預言的姊妹

得獎紀錄：
【得獎資訊】
《暮光之城》出版社2010年力捧新銳主婦作家，《預言的姊妹》上市三週即再版三次，銷售突破十萬本！出版社並迅速簽下三部曲合約，海外版權已售出15國。名人推薦：●黑暗、令人難以忘懷的處女作，三部曲的第一本，故事緊湊、高潮迭起，賦予兄弟姐妹對抗故事一個全新的意義……只要你打開書頁，若不翻到最後一頁將無法放下，不僅欲罷不能，且意猶未盡…… ──VOYA (starred review)

●當莉亞和艾莉絲的父親意外死亡，她們的悲痛伴隨著一連串奇怪的事件而來。莉亞發現手腕上出現一個盤旋的印記，並開始飽受詭異...

１

或許因為雨下得正是時候，我根本沒注意到它的存在。綿密的雨絲一片片落下，像一張用銀線織成的毯子，落在即將入冬的寒酷地表。即使如此，我仍然一動也不動地站在棺木旁。
我站在艾莉絲的右邊。我總是在艾莉絲的右邊，我常想當我們陸續哭喊著被推向這個世界之前，還在母親子宮裡的我們，是否就是如此排列。我弟弟亨利坐在司機艾德蒙和維吉尼亞阿姨旁邊，這樣的座位安排可以讓他不必用到他的雙腳。剛剛還費了一點力氣把亨利和他的輪椅推向山丘上的墓園，好讓他可以看到父親安息的地方。
維吉尼亞阿姨在嘈雜的雨聲中傾身對我們說：「孩子們，我們得走了。」
牧師早已離開，我不知道我們到底在父親安息的土丘上站了多久，在詹姆士傘下的庇護，我有了一個安全的寂靜世界，將我跟真實之間畫出了一個小小的緩衝地帶。
艾莉絲示意我們離開，「走吧，莉亞、亨利。我們要在天還亮著之前回到屋裡，把鮮花放在父親的墳上吧。」我雖然比艾莉絲早幾分鐘出生，但很明顯的，艾莉絲才是掌控全局的那個人。
維吉尼亞阿姨對艾德蒙點點頭，他抱起亨利，轉身走回屋子。亨利的目光穿過艾德蒙的肩膀與我的相遇，亨利才十歲，但是他比同年齡的男生都要聰明。我在弟弟的眼中看到失去父親的黯然，一種尖銳的刺痛穿過我麻痺的知覺，落在我心中某個角落。艾莉絲或許是掌控全局的人，但我才是那個總認為對亨利有責任的人。
我的腳步沒有移動，它們不願意帶著我離開此時正冰冷無生命躺在土裡的父親。艾莉絲回頭看，她的眼睛穿越雨中看著我。
「讓我獨自在這裡一會兒。」我必須用喊的才能讓她聽到我，她緩緩地點點頭，轉身繼續走回博契伍德莊園。
詹姆士握住我戴著手套的手，在他堅實的掌握下，我感到一股寬心的慰藉，為了在雨中能讓我聽見他，他靠近我說：
「只要妳願意，我在這邊陪著妳，莉亞。」
望著雨水滑落父親的墓碑，我無意識地點點頭，讀著花崗石碑上銘刻的文字──

湯瑪士‧艾德華‧米爾瑟普
摯愛的父親
6月23日　1846－11月1日, 1890

墓地上沒有盛開的花朵，即便是富有如父親，在這即將入冬的紐約北方小鎮還是很難找得到鮮花，而我們之中也沒人有精力去想到要為了這個簡樸的葬禮準備鮮花。想想我真是不孝，居然事先沒有想過這些事，我環顧這個家族墓園，想找些什麼，只要是任何我可以留下的東西都可以。
但是什麼都沒有，只有一些小石子躺在雨中，在草地與泥沙彙集而成的水窪裡。我彎身撿起幾個包覆著泥沙的石頭，放在掌心待雨水洗淨它們。
我不驚訝詹姆士知道我這樣做的意義，即使我沒有大聲說出來。畢竟我們擁有多年的友誼，而最近，這份友誼似乎還多了一些什麼，不只是友誼。他的傘庇護著我，隨著我的腳步往前到父親的墳前，我張開手掌，沿著墓石的基座讓石頭自然落下。
我的衣袖隨著向前伸展的手臂往上縮起，露出手腕上一個奇怪的銀色印記，那是一個獨特的不規則螺旋狀圖案，它就在父親過世幾個鐘頭之後，突然出現在我的手腕。我偷偷瞄了一眼詹姆士，想看他是否有注意到這個。好在他並沒有注意到，我立刻將手腕縮回衣袖裡，小心地將石頭排列整齊。我將那個印記從我心中釋放出來，那裡已經沒有空間同時容納悲傷與擔憂，而悲傷是不會等待的。
我往後一站看著這些石頭，它們雖然不像我將在春天獻上的花朵那樣美麗或明亮，但它們是我現在唯一可以致上的。我拉著詹姆士的手臂轉身離開，放心地讓他護送我回家。

在這個僕人們早已休息的深夜，我不是為了客廳裡溫暖的火爐才待在樓下。我的房間裡有火爐，博契伍德莊園大部分的房間裡都有個火爐。我獨自一人坐在漆黑的客廳裡，只有火爐餘燼的光輝相伴，我待在這裡不是因為它的溫暖，只是因為我沒有勇氣上樓。
父親已經去世三天了，我一直讓自己處於忙碌狀態。我必須安撫亨利，雖然維吉尼亞阿姨會處理父親的葬禮事宜，我似乎只要幫忙身邊的瑣事就好。我也一直這樣告訴自己，但此刻，在只有時鐘滴答聲陪伴、空無一人的客廳中，我終於了解自己一直在避免當我走上樓時，必須經過父親空蕩蕩書房的那一刻，那個我必須承認父親真的離開我的時刻。
在情緒崩潰前，我很快地站了起來，刻意把注意力放在正要套進拖鞋的腳上，然後順著螺旋梯走上西翼的走廊。我一路經過艾莉絲的房間，然後是亨利的，最後我的目光停留在走廊盡頭的門上，那個房間曾經是我母親的私人書房。
那個「黑暗之屋」。
當我和艾莉絲還是小女孩時，我們都輕聲這麼叫著，雖然我也不記得我們從什麼時候開始叫它黑暗之屋。或許是因為在這個天花板挑高的房間裡，曾經發生一場延燒了九個月的火災。而這也是唯一沒有住人的房間，長年籠罩在黑暗之中。即使當年我母親還在世的時候，房裡似乎也是不見光亮的，在她過世前幾個月，幾乎都把自己關在這裡。而也就是在這個房間裡，她似乎離我們越來越遠了。
我繼續往前走回自己的房間，換上睡衣後，坐在床上梳著頭髮，就在我慢慢梳亮頭髮時，敲門聲停止了我的動作。
「誰？」
艾莉絲的聲音在門外響起。「是我，我可以進去嗎？」
「當然可以。」
房門一打開，一股冷空氣從門外的走廊跑進來。艾莉絲立即關上門，走到床邊在我身旁坐下，就像我們小時候一樣。而我們身上的睡衣正如本人，幾乎無法分辨是哪一個人的，幾乎但不是完全。艾莉絲的睡衣是根據她自己的要求，純絲訂做的，我則是希望以舒適為主，而非注重時髦，所以我的睡衣是毛料混紡的，一年四季除了夏天之外都可以穿。
她伸手握住我的梳子，「讓我來。」
我把梳子遞給她，轉身背對著她，試著掩飾我對她舉止的驚訝。我們向來不是那種會在晚上互相梳頭髮，或分享祕密的姊妹。
她握著梳子來回刷著我的頭髮，順著我的頭頂慢慢梳到髮尾。五斗櫃上的梳妝鏡映照出兩人的模樣，很難有人可以分辨出我們。從這樣的距離，在火光照耀下，我們看來根本是同一個人。兩人栗色的頭髮在微光下顯得更柔細，我們的顴骨也一樣高。不過我知道，我們還是有一些微妙的不同，只要是跟我們熟識的人都不會搞錯。我們的臉型有些微的差異，艾莉絲的輪廓比我深，她的眼神閃著狡黠的光芒，我的眼神則是陰鬱而內斂的。艾莉絲的眼睛在光線的照耀下，閃著寶石般的光芒，我的眼神則透露著憂鬱、沉思和幻想。
木頭在火爐中發出劈里啪啦的聲響，我閉上眼睛，放鬆肩膀享受著梳子刷過頭髮的舒緩節奏，艾莉絲的的手輕柔地從我頭上滑過。
「妳還記得母親嗎？」
我張開眼睛，這是個非常平常的問題，但在這一刻，我卻不知該怎麼回答。母親死於一場無法解釋的意外，她從湖邊的懸崖墜落，當時我們才六歲，亨利也不過才幾個月大。對於這個父親期盼許久的兒子，醫生卻宣告他這輩子都無法用雙腳走路。維吉尼亞阿姨總是說自從亨利出生之後，母親就變了，而圍繞著她的死亡謎團到現在都沒有消散。我們從來不談起，也不追根究柢。
我只能告訴她實話，「記得，但只有一點點。妳呢？」
她手上的梳子沒有停，卻遲疑了一下才回答，「我也是，只記得一些短短的片段。我常在想為何我記得她的綠色洋裝，卻不記得她念書的語調。為何我能清楚記得她放在客廳桌上那本書裡的詩句，卻記不得她的味道。」
「我想那是茉莉花……和柑橘的味道。」
「是嗎？她的味道？」她在我身後喃喃說著。「我不知道。」
「換我幫妳梳。」我轉身去拿梳子。
她彷彿變成一個順從的孩子般。「莉亞？」
「嗯？」
「假如妳知道一些有關媽媽的事……假如妳記得一些事，一些重要的事，妳會告訴我嗎？」她的語音很平靜而充滿不確定，根本不像平常的她。
這個奇怪的問題讓我一時間喘不過氣來。「當然。艾莉絲，那妳會嗎？」
她遲疑了，房間唯一的聲音是梳子輕柔刷過絲緞般頭髮的聲音。「我想我會。」
我一邊梳著艾莉絲的頭髮，一邊開始回憶。不是關於我母親的回憶，跟現在無關，我是在想著艾莉絲，想著我們這對──雙胞胎。我記得在亨利出生之前，我母親還沒把自己關在黑暗之屋之前，在艾莉絲還沒有變得神祕和陌生之前。
回想小時候，試著假設我們曾經很親近或許會讓事情容易些。而在那些令人愉快的回憶中，我想起在黑夜中她輕柔的呼吸聲，她的聲音在漆黑的育兒房中呢喃。我試著回憶我們兩個最放鬆的親密時刻，刻意去忽視另一個提醒的聲音，告訴我其實我們兩個是如此地不同。但徒勞無功。假如我誠實的話，我會承認我們倆總是小心翼翼地觀察對方。即使如此，我也曾經在她沉睡之前握著她柔軟的手，當她睡得太靠近我的時候，撥去她落在我肩膀上的鬈髮。
「謝謝妳，莉亞。」艾莉絲轉身看著我的眼睛。「妳知道我是想念妳的。」
她的臉是如此靠近我，在她審視的目光下，我的雙頰發熱，我聳聳肩，「我就在這裡，艾莉絲，一如往常。」
她笑了，其中有著憂傷與了解。她傾身用她細瘦的雙臂環抱住我，就像我們還小時，她抱著我的樣子。
「我也是，莉亞，一如往常。」
她起身沒有說一句話就離開。在灰暗的燈光下，我坐在床沿，試著去理解她那不同於以往的憂傷，這不像艾莉絲的行為，即使我們都對父親的過世感到傷悲。
思索著艾莉絲不尋常的行為讓我可以不去看我手腕上的印記，我像個膽小鬼一樣，試著鼓起勇氣拉起睡衣的袖子，再次去看看那個印記，那個在父親的屍體在黑暗之屋中被發現後出現的印記。
我終於拉起袖子，告訴自己，不管我是不是看著它，不管它是什麼，它都在那裡，我甚至必須緊閉雙脣，才能讓自己不要喊出聲來。我很驚訝它不是出現在我的手掌，但是它比早上看到時顏色更深了點。那個圓圈更清晰了，雖然我還是無從得知為什麼周圍的突起變得更厚，而且不均勻。
我與心中升起的一波波恐慌對抗著。看來我需要一些幫助，我必須做些什麼，跟某個人說出這一切，但這種事我可以跟誰說呢？過去我會去找艾莉絲，而現在我還可以信任誰呢？一個我能把這樣的祕密跟他說的人。即使如此我實在無法對我們之間日益加深的隔閡視而不見，這讓我對我妹妹開始有了戒心。
我告訴自己那個印記會消失的，實在沒必要告訴任何人這麼奇怪的事情，反正過幾天它就會消失不見了。直覺告訴我這是在自欺欺人，但我說服自己在這種日子我有權利相信這是真的。
就在我埋葬自己父親的這一天。

２

十一月稀疏的光線灑在房間裡，艾薇拿著裝滿熱水的水壺進來。
「早安，小姐。」她把熱水倒入盥洗檯上的洗臉盆。「要我幫您著裝嗎？」
我用手肘撐起身體。「不用了，謝謝，我自己來。」
「好。」她拿著空水壺離開房間。
我掀開被子下床走到盥洗檯，先用一隻手攪一下熱水讓它變涼才開始洗臉。洗完之後，我擦乾雙頰和額頭，凝視著鏡中的自己，深邃的綠眸是那麼地空洞無神，倘若悲傷可以向外發散，穿過血脈、器官和皮膚，讓所有人看見，我真的很懷疑是否可能從內在開始改變。想到這念頭實在太過荒謬，我不禁搖了搖頭，看著鏡子裡自己散落的紅髮，在肩上飄動。
我脫下睡衣，從五斗櫃中拿出襯裙和長襪開始換衣服。當艾莉絲沒敲門就跑進我房間時，我正把第二條長襪拉到大腿的地方。
「早安。」她重重坐在我床上，用她那令人屏息的迷人臉龐看著我，那是非常獨特的艾莉絲。
我還是很驚訝，她居然可以那麼輕而易舉地轉換情緒，從一開始毫不掩飾的痛楚到淡淡的憂傷，然後變成純然的冷靜。不應該是這樣的，因為艾莉絲的情緒一向是活潑多變的。然而從她的臉上看不到任何殘存的哀戚和昨晚的傷感，事實上，除了她那身樸素的衣服，和少了點珠寶首飾的裝扮之外，她看來跟平常沒什麼不一樣。或許我才是唯一從內到外完全不一樣的人。
「早安。」我趕緊扣好襪釦，看著艾莉絲好整以暇地出現在我房間，我感到一絲罪惡感，因為自己居然賴床而拖到現在都還沒準備好。我走到櫃子前拿出我的外衣，順便可以避開她的眼神，她那總是好像要看穿我的眼神。
「妳真要看看整間屋子，莉亞。維吉尼亞阿姨要求每一個僕人都要穿上喪服。」
我轉身看著她，注意到她臉上的紅暈，以及像是在期待什麼的興奮眼神。我放下自己的厭煩說：「很多僕人都很關心這場葬禮，艾莉絲，每個人都很敬愛父親，我相信他們不會介意對父親的過世致意的。」
「對啊，是啦！真不知要被困在這裡多久，超無聊的。妳認為下個禮拜維吉尼亞阿姨會讓我們去上學嗎？」她不等我回答就繼續說下去，「對喔，妳根本不在乎吧！妳一定非常開心永遠不必再去威克理夫。」
我根本不想跟她爭辯，況且我很了解艾莉絲一向渴望在威克理夫當個優雅有禮的女孩，我們每個星期去那裡上兩次課，在那裡總是讓我覺得自己像是玻璃屋裡的珍禽異獸。我偷偷觀察她在學校的樣子，她在那個極致優雅高貴的團體是那麼地耀眼，我想像她就像母親當年一樣。一定是這樣的，我是那個在父親的圖書室裡享受寧靜的人，而艾莉絲則是擁有母親閃耀眸子的那個人。

我們在幾乎靜謐，唯有柴火燃燒聲音的陪伴下度過了一天。我們早已習慣在遺世獨立的博契伍德莊園，將自己監禁在它陰鬱的高牆裡。今天就跟平日下雨的日子沒什麼兩樣，只是少了父親宏亮的聲音迴盪在圖書室裡，還有他菸斗的味道。我們都不提他，或是他那離奇的死因。
我避免看向時鐘，只怕越看越顯現出時間流逝的緩慢。我這樣做是有用的，讓時間以另一種方式呈現它的流動，也讓日子過得比想像中快，除了午餐和晚餐稍微打擾了我從這些虛無中逃避的睡眠之外。
這次在我爬上床之前，我沒有看手腕。我不想知道那個印記是否還在那裡，是不是有所變化，或是更清楚、顏色更深了。我躺在床上，整個人籠罩在黑暗中，什麼都不去想。
當我快睡著之前，正在半睡半醒之間，突然聽到一個聲音。一開始只是呼喚著我的名字，聲音彷彿來自遙遠的地方。然而聽起來卻很清晰，然後漸漸變成很多聲音一起呼喚，一連串斷斷續續的呢喃輕語，快得讓我只能聽清楚其中幾個字。聲音越來越大，逼著我再也無法忽視它。直到我從床上坐起來，最後一句低語穿越我心深處迴盪著。
黑暗之屋。
我並不意外，自從父親過世之後，「黑暗之屋」一直在我心中縈繞不去。他不應該在那裡的，那裡比任何地方都容易勾起他對逝去妻子的回憶，他的摯愛。
然而，當生命宛如鬼魅般悄悄溜過他的身軀時，在最後的那些日子裡，他卻一直待在黑暗之屋。
我穿上拖鞋走向門口，在打開房門之前，我先把耳朵貼在門上聽聽門外的動靜，然後才小心打開門看看走廊上有沒有人。夜晚的屋子漆黑而安靜，連僕人們的腳步聲都沒有，不管是在樓上的佣人房，還是樓下廚房，所以我想現在一定很晚了。
這些動作都發生在一瞬間，根本沒什麼重要。但有樣東西吸引了我的注意力，一樣讓我的手臂和後頸寒毛豎起的事，在走廊的盡頭，那扇門打開了一小縫。
黑暗之屋的門。
跟其他房間比起來，門這樣開著已經夠奇怪了，但更怪的是，透過門縫有一絲微弱的光線透出來。
我低頭看著手腕上的印記，即使在黑暗的走廊上，我仍然可以看到它在我手腕上形成的陰影。「這就是我一直懷疑的不是嗎？」我在心中想著。「說不定黑暗之屋正是一切的關鍵，不管是關於父親的死亡，或是我手腕上的印記？」此時我好像在這個地方已經把所有事情兜在一起，準備叫喚出那我一直在等待的解答。
我戰戰兢兢地走著，一步一步小心翼翼地不讓拖鞋摩擦到木頭地板發出聲音。當我走到黑暗之屋門口，我猶豫了。
有人在裡面。
有個朦朧、卻很急切的聲音從屋裡傳來。它並不像剛剛叫喚我來到這裡的聲音那樣混亂不規則，不是那種來自四面八方的不連貫聲音。不，那是一個人發出的聲音，單獨一個人發出的聲音。
我不敢冒然把門打開，怕會發出聲音。所以只能靠在門上，透過門縫偷窺裡面，但是透過這麼小的空隙，實在很難看清楚裡面的狀況。一開始我只能看到東西的輪廓和陰影，但過了一會兒我終於能看清楚那些被白布覆蓋的家具，而在角落邊的黑影其實是衣櫥，還有一個人影坐在地板上，周身被蠟燭所環繞。
艾莉絲。
我的妹妹正坐在黑暗之屋的地板上，整個人在燭光的照耀下，籠罩在一層柔和的黃光之中。她彷彿在跟旁邊的人低語著，但是從我的角度看過去，根本看不到任何人。她盤腿坐在地上，雙眼緊閉，手臂自然垂在身旁。
我環顧整個屋子，很小心不去碰到門，生怕再打開一點就會整個彈開或突然滑開。但不管我怎麼看都沒有別人，就只有艾莉絲一個人，她正在喃喃自語，好像是在進行什麼奇怪的儀式。雖然這實在不是什麼怪異至極的事情，但看著艾莉絲在執行這種黑暗的儀式，還是讓我不禁毛骨悚然。
不，這一切實在太詭異了。看著我的雙胞胎妹妹坐在地板上，把原先覆蓋在那裡的地氈往後移開，露出畫在地板上的大圓圈，而那條大地氈自我有記憶以來就鋪在那裡，早因年代久遠磨損不堪。她就坐在地板那個大圓圈裡，看起來是如此自然，彷彿她早這樣做過不知多少次了。在燭光的照耀下，我看不清她臉上的表情，因為燭光是那麼地刺眼。
冷風從沒有暖爐的走廊穿透我的薄睡衣，我往後退一步，感到自己心跳得如此劇烈，我都怕艾莉絲會聽到。
我轉身走回房間，一路上我不斷壓抑想狂奔的衝動。但我還是很安靜地走回自己的房間，悄悄地關上門，然後鑽進安全而溫暖的被窩裡。我躺在床上久久無法睡去，努力想把剛剛的景象趕出腦海──艾莉絲坐在一個大圓圈裡，對著某個人喃喃低語，只是她身邊根本沒有半個人。

隔天早上，我站在窗前明亮的光線底下，把睡衣的袖子捲起來露出手腕上的印記，它的顏色變得更深了，那個圓形也越來越深，更明顯了。
在白天刺眼的光線下，它的圖形看起來似乎非常明顯──一個把自己圍繞起來的東西，邊緣不是很清楚。我用手指滑過整個印記，它的表面像是疤痕般的突起，我順著圖案滑過那隻蛇的身軀，它用嘴咬住自己的尾巴，形成一個圓形。
世界之蛇1。
很少有個十六歲的女孩會知道祂，但是我認出這個符號曾出現在父親收藏的神話書裡。我馬上認出來但也被嚇到了，為什麼這樣的符號會出現在我身上？
一時之間，我想過是不是要跟維吉尼亞阿姨提這件事，但想到父親的死也讓她夠難受了，她已經有太多事要煩惱。她唯一的依靠就這樣走了，也是我們唯一的血親。我不該再增加她的憂慮。
我咬著下脣想著，艾莉絲不可能不記得自己在黑暗之屋地板上所做的事。我決定直接問她到底那是在做什麼，然後再把我手上的印記給她看。
穿好衣服之後，我穿過走廊準備去找艾莉絲。希望她別是去散步了，這是她從小養成的習慣。我想去她平常做日光浴最喜歡的暖房找她，應該比沿著博契伍德莊園的曠野跟森林找要容易多了。當我走出房間，眼睛不經意看向黑暗之屋那道緊閉的門。從這裡看過去，彷彿那門總是這樣關著的。這一切是那麼地自然，就像父親仍然在世，還待在書房裡，而我的妹妹也絕沒有在那個神祕的夜晚，跪在禁忌的黑暗之屋地板上。然而事實是，她確實有。
在還沒搞清楚狀況之前，我下定決心飛快穿越走廊。然後毫不遲疑地跨過黑暗之屋的門檻走進去。
這間屋子跟我記憶中一樣沒有變，窗簾阻絕了日照，木頭地板上鋪著地毯。空氣中有股奇異的能量在跳動，我的血管似乎感受到一股蠢蠢欲動的能量在鼓譟著。我甩甩頭，那個鼓譟的聲音幾乎又消失了。
我走到五斗櫃前打開第一層抽屜，當我看到一些母親的遺物時，我還是愣了一下，即使我根本不該覺得意外。在我大部分的人生中，她幾乎只是一個抽象的存在。或許當我看到她這些美麗的絲質內衣和襪子，讓她彷彿變真實了起來。在這一瞬間我好像看到她正在梳妝打扮，看來是如此真實。
我強迫自己把她的貼身衣物拿起來，在櫃子裡找尋任何蛛絲馬跡，可以說明當時父親的遺體在這裡被發現時的情景，但是我只找到一張報紙、一封舊的信件，就這樣。我在房間裡到處翻箱倒櫃試圖找出一點什麼，但是我什麼也沒找到。只有一些早已失去香氛味道的紙盒。
我稍微倚靠著梳妝臺，環顧整個房間找尋其他可能藏東西的地方。我越過床的另一邊，跪在地上心驚膽跳地掀開床單，然而床底下乾乾淨淨的，沒有灰塵也沒有蜘蛛網，顯然女傭剛來打掃過了。
我的眼光停駐在那塊大地氈上，艾莉絲那晚坐在大圓圈裡的情景讓我印象深刻。我確信我看到的是真的，但我還是無法把目光移開，我實在無法置信。
我朝著那塊地氈走去，當我走到它旁邊時，我的頭開始嗡嗡作響。那種鼓譟的震盪侵入我的思考、我的視線，直到我覺得自己就要昏倒了。我開始感到指尖麻痺，一種刺痛麻癢的感覺從腳底升起，然後往上延伸，我好怕雙腳就這樣失去知覺。
接下來那個聲音又出現了，正是昨晚在我進入黑暗之屋前召喚我的那個聲音。但這次它充滿了威脅的口吻，像是在警告我要趕緊離開。冷汗從我的眉頭流下，我不禁打了個寒顫，不，我在發抖。劇烈的顫抖讓我的牙齒上下打顫，直到我跌坐在地板上。心中有個小小的聲音提醒我要趕緊離開，忘掉所有一切關於黑暗之屋的事。
但我必須親眼看看到底發生什麼事了，我一定要。
我的雙手在眼前揮舞，朝著那塊地氈接近。那個聲音越來越大聲，從很多聲音混雜的嗡嗡聲，變成在我腦子裡的喊叫。我要求自己不要停，手指抓住那塊地氈的一角。
我把它往前拉，那個聲音突然停了。
那個圓圈就在那裡，就像昨晚我看到那樣。那個聲音雖然停了，我的身體對那個圓圈的反應卻更為劇烈，我想我可能生病了。少了地氈的覆蓋，我發現這個大圓圈的鑿痕是新挖出來的。這不是在母親在世時，在黑暗之屋留下來的，應該是最近才有的。
我把地氈拉回原來的位置，顫抖著雙腿站起來。我不會讓這個東西把我從黑暗之屋嚇走的，這是我母親的房間。我勉強自己走到衣櫃那邊，雖然我必須要繞過那塊地氈才可以走到那裡，因為我根本無法太接近它，我不能。
我用力打開衣櫥的門，迅速地搜尋了一番。我知道這樣根本找得不夠徹底，也知道其實我早已不在乎了。我真的必須離開這間屋子。
儘管如此，我在衣櫥裡什麼都沒找到。只有一些舊衣服、一條披肩和四件馬甲。無論到底是什麼使父親進到這個屋子來，還是艾莉絲昨晚在這裡的行為，甚至是現在我之所以在這裡的原因，都同樣令人費解。
我繞過那塊地氈往門口走去，儘量迅速走過去卻不要用跑的。而離那塊地氈底下的圓圈越遠，我的身體才可以感到稍微好一點，但還是不太舒服。
我小心關上身後的門，卻還是稍微大力了點。我靠在牆上努力壓下已經衝到喉嚨的膽汁。我深深吸了一口氣，努力讓身體平復下來，就這樣不知道在原地站了多久。但在那時，我的心中也充滿了憤怒和驚恐。

１

或許因為雨下得正是時候，我根本沒注意到它的存在。綿密的雨絲一片片落下，像一張用銀線織成的毯子，落在即將入冬的寒酷地表。即使如此，我仍然一動也不動地站在棺木旁。
我站在艾莉絲的右邊。我總是在艾莉絲的右邊，我常想當我們陸續哭喊著被推向這個世界之前，還在母親子宮裡的我們，是否就是如此排列。我弟弟亨利坐在司機艾德蒙和維吉尼亞阿姨旁邊，這樣的座位安排可以讓他不必用到他的雙腳。剛剛還費了一點力氣把亨利和他的輪椅推向山丘上的墓園，好讓他可以看到父親安息的地方。
維吉尼亞阿姨在嘈雜的雨聲中傾身對我們說：「...