喜歡光的小女孩

名人推薦：這位年輕作家的輩風格犀利，情感豐沛，誠懇且充滿原創性。──ICI Paris
這部小說不僅讓我們發笑，也帶著我們深入淺出地探討了自由、磨難與愛。──《她》雜誌（Elle）

2　光兒
我醒來時膽戰心驚，因為聽到大雨打在我家窗戶上。打從戰爭爆發的第一天起，滂沱大雨便成了我最懼怕的一件事：對雨也許不如對那種人那麼恐懼，然而只要任何絲毫的降雨，便足以令我心驚膽跳。就像每次只要一下雨，回憶的畫面便不請自來，將我淹沒；就像每次我淚水滿溢眼眶，又回想起自己躲在那個大型垃圾桶裡，無力又懦弱地觀看儼然是世界末日的那個無盡雨天。
但這些畫面—即我從店裡出來，懷裡抱著一大堆薑餅人的畫面—忽然被樓下傳來的一聲呻吟驅散。小女孩喃喃囈語，她好像在叫我：
「……汪……」
她的這一聲立刻把我拉回現實，讓我意識到她出聲所可能惹來的危險，所以我趕緊起床。我從樓梯上方，低頭往下，壓低聲音對她說：
「來了！噓！」
「……汪……」
我怕她沒聽到，稍微拉高音量，但特別留意別變成喊叫：
「我來了！別再出聲，不然會被聽到！」
幸好她沒再說話，靜靜等我，讓我鬆了一口氣。到了沙發旁，我看到她雙眼在黑暗中閃閃發亮。她手指著關著的窗板，對我輕聲說：
「光……」
「哎，我從來不開窗板的，不然萬一被那種人看見……反正現在是晚上呀！」
「光……」
「要不要我來點油燈？」
「光，光，光！」
「好啦，好啦，拜託妳小聲一點！喏，亮了……這樣行了嗎？」
她點點頭表示行了。
「妳不希望我們被發現，對不對？」
她搖搖頭表示不希望。
「如果是這樣，我拜託妳別再嚷嚷。起碼我發現妳吃的藥發揮作用了！妳餓了吧？」
她點點頭表示對。
「咦，妳會說話嗎？」
她搖搖頭表示不會。
「可是妳剛才明明喊了好多次『光』，妳會說話呀！」
「光……」
「妳是故意的嗎？」
「……」
「難道妳真的不會說話？」
她搖搖頭表示不會。
「妳只會說『光』？」
她點點頭表示對。
「居然有這種事……居然給我碰上只會說一個字的丫頭！我該拿妳怎麼辦？至少得告訴我妳叫什麼名字呀！」
「……」
「喂，努力一下嘛，妳總有個名字吧！」
「……」
「妳倒是說話呀！隨便說什麼都好！」
「光……光？」
「好啦，那就這麼辦吧，我們就叫妳光兒。」

小女孩很高興：老人替她取了個名字耶。幾乎像個真的名字了。在底下，孩子們從來沒想過要幫她取名字；每個人都有名字，唯獨她沒有。然而，有個大孩子某天曾說，多年前，曾經有人知道她叫什麼名字。根據他的說法，當初是小女孩年約十五歲的姊姊帶她來底下的，姊姊把小女孩的名字告訴了一個男孩，但那個男孩和姊姊後來一起返回地面上，從此再也沒回來。大孩子又說，想也知道，姊姊和那男生在上面遇害了，到頭來沒有任何人知道這該死的名字。小女孩從來就不相信這個說法，因為她從來不記得自己有過任何姊姊或妹妹，也不記得自己有過什麼名字。孩子每次要叫她，就喊「喂」、「哎」或彈彈手指。他們也常叫她「啞巴」。
然而她並不是啞巴：她會說一個字：「光」。她知道為什麼自己能說這個字，因為長久以來，光亮就是她最殷切渴望的東西；但她從來不明白為什麼自己只說得出這個字。然而，她很清楚自己的發音咬字能力沒有問題。最好的證明是，在底下的時候，她曾經在睡覺時說夢話。起初幾次，其他孩子把她叫醒，鼓勵她再多說說看；不論她怎麼努力，還是只能一而再再而三地重複「光」這個字，別人漸漸對她失去興趣，並替她取了另一個綽號「瘋女」。她討厭死它了。
因為她明明不瘋，這一點她很確定。再說，她其實能說話，甚至很能說話，只不過是在自己心裡說。她會編故事給自己聽：她像個字句話語的風車磨坊，只不過還沒有風吹動這風車罷了。要是真有那一天……她經常幻想自己突然開竅的那一天，自己一定會一口氣把曾經嘲笑過她的人，通通滔滔不絕回嗆得目瞪口呆。啊，等到她開竅的那一天，那些笨蛋一定會傻眼！等著瞧吧，他們通通等著瞧……
可是沒了。
他們什麼也瞧不著。永遠不會有那一天了。
現在，她再也不是他們那一夥的，再也不是了。因為那些孩子不但把她打得半死—至少他們一定以為她死了，居然還把她的軀體丟棄到妖怪巨人這裡來，不惜大費周章，把她拖來這個自從知道有妖怪出沒後就列為禁區的地方。
從這一刻起，她意識到自己沒有退路，以後的生活再也不同了。她不知道這樣是福還是禍，不知道自己到底該害怕，還是反而該安心。她很快就發現自己什麼也不知道了。她已完全不知所措。她問了自己一個問題：假如我回去底下，其他孩子會不會排擠我，又把我丟棄在妖怪巨人的家門口？然後又問了另一個問題：不然，我能不能跟這老人待在一起？以及第三個問題：萬一他也把我趕出去，我該去哪裡？結果問題愈來愈繁多，她感覺到自己開始發抖，呼吸變得急促，彷彿有人把她往後拉扯，彷彿她在自己的內心深處癱軟跌倒了……
後來，她才知道這種可怕的感覺是怎麼一回事：是不確定感。以前在底下，儘管每天都要面對飢餓、恐懼、羞辱和憤怒，但每天的生活很規律，她從來不用擔心明天會如何。在底下，白天就躲起來睡覺，晚上則出去尋覓食物─或以她而言，尋找能發光的東西，其他一概不必多管。可是在這裡，她似乎再也沒有任何可依據的準則了。
她發現自己只知道一件事：從今以後，她名叫光兒。
於是，她的呼吸趨緩了，雙手不再顫抖，一股溫暖的感覺包覆了她。
她有名字了。
她有身分了。
她是光兒。

我把燈湊到她臉旁。蓋著厚厚的棉被睡了二十個小時，加上藥品的輔助，讓她元氣大振：她消腫了許多，甚至看起來氣色不錯。小孩子嘛。
雖然她皮膚某些地方仍有瘀青，我終於能看清她的五官，看清楚她真正的長相。乾掉泥巴塊下的長髮，似乎是淺色的。她的眼眸又大又藍，顴骨立體俏麗，小小的下巴有一點尖尖的；鼻子很小巧，鼻尖翹得很低調，使她的容貌有那麼一點像貓科動物。是的，沒錯：小丫頭有著一張貓咪般的漂亮小臉蛋。
「光兒呀，妳想吃什麼？」
「……」
「好……看來我需要點時間適應了……算了，我替妳決定吧。我們先來喝個好湯！」
看她一臉茫然的樣子，我發現她不知道湯是什麼東西，至少她聽不懂這個字。我去廚房，點燃小瓦斯爐，把鍋子放到藍色火焰上，再把一整罐七種菜泥的蔬菜罐頭湯倒進鍋子。我有很多種選擇，說不定多達六、七種不同的料理方式，但我不想把口味弄得太複雜，或把組合弄得太花俏，畢竟她在味覺上一定還是個新手：這七種蔬菜相當合適。

我拿著新婚時那套餐具裡的木頭舊湯匙攪拌濃稠的湯頭時，雨勢變本加厲了。我再度不寒而慄，於是閉上雙眼，集中注意力想別的事情，但根本是白費力氣，我心知肚明。一如外頭閃電劃破天際，我內心同樣被回憶撕扯。一切又浮現我腦海。那個雨天。
莉莎的薑餅人。
那種人。
我，躲在垃圾堆裡。
所有的人呀，他們發出的聲音呀……

老人把湯端來時，湯碗裡冒出的熱氣，令光兒很驚奇；她用雙手捧著碗，那觸感好溫暖、好舒服，她忍不住泛起笑容。她吹了吹裊裊而上的熱氣，一面納悶到底該用吃的還是該用喝的。她滿懷感激望著老人。
她發現他眼角有淚水顫抖著。湯碗的熱度如一股暖流傳遍她整隻手臂，又如一陣美妙的波動布滿她的身體，讓她全身逐漸放鬆。
很明顯地，她的恐懼已煙消雲散。
她不太清楚這種感覺究竟從何而來，也未追問為什麼煮湯竟能讓這麼老的男人熱淚盈眶。或許她永遠也不會知道答案，可是，不知為何，有一件事她非常篤定：她永遠也不想和老人分離。

2　光兒
我醒來時膽戰心驚，因為聽到大雨打在我家窗戶上。打從戰爭爆發的第一天起，滂沱大雨便成了我最懼怕的一件事：對雨也許不如對那種人那麼恐懼，然而只要任何絲毫的降雨，便足以令我心驚膽跳。就像每次只要一下雨，回憶的畫面便不請自來，將我淹沒；就像每次我淚水滿溢眼眶，又回想起自己躲在那個大型垃圾桶裡，無力又懦弱地觀看儼然是世界末日的那個無盡雨天。
但這些畫面—即我從店裡出來，懷裡抱著一大堆薑餅人的畫面—忽然被樓下傳來的一聲呻吟驅散。小女孩喃喃囈語，她好像在叫我：
「……汪……」
她的這一聲立刻把我拉回現...