一生記不住一張臉

名人推薦：各界讚譽

對失落又重獲的童年，做出一則有力又動人的描述。
——黛安‧艾克曼，著有《園長夫人》（The Zookeeper’s Wife）與《黎明之光》（Dawn Light）

一部傑出的回憶錄，一半是愛的故事，一半是偵探工作。在我們親眼所見、自以為看見和根本錯過了的事物之間，這位了不起的作者學會協調出一塊疆界，同時還設法捕捉到智能與心靈之謎中可以發現的痛苦與喜悅。這是一趟讓人目眩神迷又心神不寧的旅程，有時歡樂，有時讓人心碎。
——艾比凱兒‧湯瑪斯（Abigail Thomas），著有《三狗生活》（A Three Dog Life）與《保管人生...

　　我們離開密西根去奧蘭多的前一晚，戴夫跟男生們在停車場裡等著，同時我則奔向沃葛林連鎖藥局。有一打照片我指定要加洗三組：男生們在海灘上，狗狗跟男生們在公園裡，男生們在落葉堆裡，男生們在玩任天堂，男生們身上掛著噴霧彩帶，在我家後院抱著小狗們——我們全部人，包括那些狗，齜牙咧嘴笑得像瘋子一樣。我想把這組照片送給我媽跟我爸，這樣他們就可以把我們放在相框裡，把我們當成一家人展示。
　　有一排隊伍在等照片，我等待的時候順手翻閱著《時人》雜誌。我嘗試持續關心明星懷孕跟走下坡的消息，免得自己徹底落入英語文學教授的刻板印象之中。不過，就只是保持一點熟悉度都很難。我認得那些名字——珍妮佛‧安妮斯頓、安潔莉娜‧裘莉、小甜甜布蘭妮、潔西卡‧艾芭——卻認不得臉。這就像在高中時一樣。所有受歡迎的女孩子都想辦法確保她們的外表一模一樣。要真正弄清楚誰是誰，會忙上一輩子。我試著分辨清楚那些女人的時候，有個年輕男子走過來，就站在我身邊，站得實在太近了。我往後一退，心臟狂跳，就快要大聲呼救了。我緊抓著我的皮包。他把一個背包壓在他胸前——他在店裡順手牽羊嗎？——還戴著一個棒球帽。他想擁抱我。
　　「你在幹嘛？」我說得很大聲，排隊的人轉頭看我。那男人大笑著，又打算抱我了。
　　「不行！」我說道。我朝著門口走去，那裡通常有個警察。
　　「我想要這個，」他說道：「海瑟。」他搖著我的肩膀。我們站在一個袋裝零食展售架前面。
　　那個人是二世。他把背包丟在地上，然後用兩隻手搖晃著我。
　　「你在幹嘛？」我說：「你在幹嘛？」他看起來像是在對我開惡劣的玩笑。
　　等我回到車上的時候，二世已經在跟他爸爸還有雅各說剛才發生的事了。他說我尖叫得像個小女生似的，整家店的人都被嚇壞了。
　　「我還以為他是扒手啊，」我說道。我笑出聲來。
　　二世說：「妳以為我是無家可歸的人，是個罪犯！妳臉上那種表情喔！」
　　在車裡，戴夫用他的手臂環抱著我，我靠在他肩膀上。他問我感覺還好嗎。「甜心，妳確定這一切都沒問題嗎？為了我們三個男生還有這趟遠征，這趟返鄉之旅，妳會不會太勉強自己了？」
　　我平靜地承認，我只是對坐飛機有點緊張而已。我轉向後座，對二世說我真的很抱歉。我只是累了。我覺得自己瘋瘋的，不太正常又緊張兮兮。問題出在奧蘭多：因為我們要回家去，我很緊張。
　　他說沒什麼好抱歉的。「免擔心啦，」他說：「我覺得很好玩。」
　　這種混亂情況以前也發生過。有時候我似乎就是認不出這兩個小男孩。我很怕我其實不愛他們，或者我心理有毛病，或者兩者兼具。

＊

　　在反覆敲打我爸爸家的房門以後，我們走了進去，然後站在那裡，看著一個男人睡在一張小小的弧形金色天鵝絨沙發上。他的鼾聲這麼大，胸膛起伏得這麼厲害，呼吸之間又有這麼戲劇化的停頓，看他就好像在看動物園裡的動物一樣。動作配合的時機不知怎麼的走岔了，鼾聲跟呼吸沒有同步。兩個小男孩忍不住一直咯咯發笑，歪歪倒倒地靠著對方。
　　屋裡很凌亂，不過家具失蹤了。茶几跟單椅不見了。照片從壁爐上消失了，只剩下一張，我穿著高中畢業舞會的粉紅色晚禮服站在我爸旁邊。成堆的信件、雜誌和報紙蓋住了餐桌，只剩下桌子末端清出來的一小塊空間，我爸的辦公椅就放在那裡。他的位置有一塊用了許久的黃色餐墊，上面有三個菸灰缸在冒煙，裡面滿是已經熄滅和正在熄滅的香菸。男生們看起來又冷又怕又瘦小。我的雙臂環繞著戴夫，而且一直抱著。
　　「我想路易絲又搬出去了，」我說道。電視跟收音機吵得震天價響。睡著的男人一定是唐尼。他有唐尼的體型：軟趴趴的，人大得像山一樣，他的小腿前脛跟膝蓋上有傷疤，就像科學怪人。
　　「沒有女人住在這裡，」戴夫大聲說道：「肯定是這樣。」他的語調讓我驚訝，那口氣好嚴厲。我本來期待這裡的狀況會有很大的不同——就只因為我們專程來了。為什麼我會這樣想？這時候二世正在仔細觀察著那台風琴，他的手在鍵盤上摸來摸去；那個鍵盤一向沒作用。雅各正在拔兩邊的眉毛，拇指跟食指撥過短短的平頭，拉扯著頭髮。
　　「所以，佛瑞德在哪裡？」戴夫說道。他撫摸著我的背，我退開了。
　　我在黑暗中走過走廊。在我舊臥室關起來的房門後面，我聽到一個男人在咳嗽——不是我父親——還有奇怪的聲響，做愛的呻吟加上過度簡單的電梯背景音樂；這是A片的配樂。每次我爸爸佛瑞德的現任妻子路易絲離家出走，他就會收留流浪漢、他在部隊裡碰到的文職人員、答應用修東西來抵房租的人。他們偷走他的錢；他開出大筆金額的支票給他們，然後跟我說他們是他的朋友，叫我別管他，管我自己的事就好。他的姊妹因此不再跟他講話。他所有的工具早就都不見了，跟著消失的還有我祖母的銀器、水晶跟瓷器、他比較新的電腦跟一張床。他說，他們是好人。他了解他們。
　　「我們可以走了，」我對戴夫說道：「男生們在哪裡？」一壺琴酒擺在餐桌上的郵件上方。「我們該走了，該走了，」我說道。這是我爸的房子，所以這一片亂象其實全無出人意表之處。不過我父親這麼希望我結婚生子，而我現在就在這裡，過了這麼多年以後終於帶來了這麼接近的東西。隨著這次拜訪，我們終於要變成一個普通的家庭了。在我心裡，我已經掃除了這一團糟，把粗俗的部分修飾掉了。我怎麼能這麼天真呢？
　　「我覺得我們得確定他沒事才行，」戴夫說道。
　　「天殺的！」有個男人大吼一聲，唐尼跟著全身一震。
　　他就在那裡，我的父親，他從後面的房間裡坐著輪椅滑進來，企圖碾過玻璃門的軌道。
　　戴夫上前去幫忙他。他跪著把卡住的輪子拉出來。我父親戳了一下他的肩膀。
　　「搞什麼，」我父親一臉怒容地吼道。我從沒見他像現在這麼生氣。「你們這些人在我家幹嘛？」
　　「我是戴夫，海瑟的戴夫。那是你女兒，」戴夫說：「看到了嗎？那是你的海瑟。」
　　戴夫往後退了一步，然後再次跪下來抬頭看著佛瑞德。我沒有再靠近。我開始擔心男生們上哪去了。
　　佛瑞德在流口水。自從他中風以後，他總是顯得搖搖晃晃、歪歪斜斜。他看起來就像是一堆人形碎片。他的頭髮是一條條長度及肩的白色帶子，硬梆梆的沒有洗過。他的頭猛然往後一仰，望進我眼裡。眼淚從他臉頰上滾滾而下，他先是微笑，然後咧開嘴開懷大笑。他用健全的那隻手指向我。
　　「她胖了，」他說道。他笑得很厲害。「見鬼了，你們怎麼耗了這麼久？」
　　我說很抱歉我們來遲了，也很抱歉我們這麼快就要走，可是媽在等我們。「我會回來的，」我說。我還握住他那隻潮濕冰冷的手，把它夾在我的兩手之間。我不確定該不該讓男孩們見到他。
　　「我很快就會回來，」我在他耳畔悄悄說道：「我馬上就會回來。」
　　「不，」他說：「不、不、不、不。」
　　唐尼坐直了身體，不過他似乎並沒醒來。
　　「不，」佛瑞德說：「妳看看他啊。別走。」

　　我們離開密西根去奧蘭多的前一晚，戴夫跟男生們在停車場裡等著，同時我則奔向沃葛林連鎖藥局。有一打照片我指定要加洗三組：男生們在海灘上，狗狗跟男生們在公園裡，男生們在落葉堆裡，男生們在玩任天堂，男生們身上掛著噴霧彩帶，在我家後院抱著小狗們——我們全部人，包括那些狗，齜牙咧嘴笑得像瘋子一樣。我想把這組照片送給我媽跟我爸，這樣他們就可以把我們放在相框裡，把我們當成一家人展示。
　　有一排隊伍在等照片，我等待的時候順手翻閱著《時人》雜誌。我嘗試持續關心明星懷孕跟走下坡的消息，免得自己徹底落入英語文學教...