雲圖（電影海報書衣版）

名人推薦：名人推薦
這部小說宛如一層套著一層的俄羅斯娃娃或中國寶盒，也像是一本謎題書，不僅眩目、有趣，或巧妙，還令人心碎，充滿感性與熱情。我不曾讀過這樣的作品。這些世界其實是同一個世界，只是米契爾透過他帶有施咒魔力的文字，將它們輪流召喚出來，讓它們成為我們自己的世界。──麥可．謝朋（Michael Chabon），《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者媒體推薦：在小說風格上有革命性創新，從保羅‧奧斯特、馬丁‧艾米斯、村上春樹中汲取養分，哺育出全然原創且獨特的風格。──美國《時代》雜誌

這部小說宛如一層套著一層的俄羅斯...

提摩西．卡文迪西的恐怖考驗

你要知道，我是德莫．「除塵者」．侯金斯的編輯，不是他的精神科醫生，也不是他媽的占星家，所以我怎麼可能會知道在那惡名昭彰的夜晚，他已經準備好要對付菲力斯．芬奇爵士。芬奇爵士是文化部長兼《特拉法加書評》的總編輯。

那是雷蒙獎頒獎典禮當天晚上發生的事。整個他媽的出版食物鏈都來到典禮會場：心事重重的作家、名氣響亮的廚師、西裝畢挺的官員、蓄山羊鬍的版權代理商、營養不良的經銷商，還有成堆的三流作家和攝影師，他們會把「去死吧！」理解成「怎麼會呢，我很樂於配合！」

我這位心術不正的作者穿著一件香蕉色西裝、巧克力色襯衫，以及一條利賓納領帶。我不需要提醒諸位好奇的讀者，《吃我一拳》這時還沒有旋風式地席捲書市。事實上，這時連進入一般書店的管道都沒有。

我第一百次跟他解釋，需要作者出資合夥經營的卡文迪西出版社，是不可能浪費錢去製作精美的目錄，並且在週末辦讀友活動來宣傳。我跟他解釋，我的作者們將裝幀精美的書拿給朋友、家人及子孫時，就可以獲得滿足感。「這真的是一本絕妙的回憶錄，」我跟他保證，「給它一點時間。」

酒醉憂鬱的德莫什麼都不願意聽，他透過落地窗指向酒吧。「那是誰？」

「誰是誰？」

「打著蝴蝶領結、正在和頭上的頭冠很像垃圾袋那傢伙聊天的男子。」

「那個頒獎人，菲力斯……噢，菲力斯什麼的？」

「菲力斯他媽的芬奇！那個大爛貨，在他那本幹他娘娘腔的雜誌裡拉屎在我的書上。」

「那雖然不是對你最友善的書評，但是──」

「那是我，他奶奶的唯一書評！」

「其實讀起來並沒有那麼糟──」

「是嗎？『像侯金斯先生這種賣不動的奇景，是被現代文藝碾斃的實例。』

你有沒有注意到，人們常會先尊稱你為『先生』，然後才將刀子捅進你的身體？『侯金斯先生應該要對因為出版他那本自我膨脹的自傳式小說而被砍倒的樹道歉。自命不凡的四百頁文字，最後在難以置信的平凡、空洞的結尾中結束。』」

「冷靜一下，德莫，沒有人在看《特拉法加》。」

「藉口！」我這位作者抓住一個服務生的衣領。「你聽說過《特拉法加書評》嗎？」

「怎麼了，當然聽過，」那位東歐來的服務生回答，「我都可以為《特拉法加書評》背書，他們有最棒的書評家。」

「拜託，書評家是什麼東西？」我分析給他聽，「讀得很快、很自負、但從來就不是很有智慧……」

願眾聖徒保佑我們，德莫正拿兩個托盤鏗鐺互擊。「各位書蟲同好們，今天晚上還有一個額外獎項！」他大吼著，逕自從外套的口袋裡拿出一個信封來，假裝在讀裡面的字：「最佳文學評論獎，得獎者是國王陛下《特拉法加書評》的菲力斯．芬奇先生，抱歉，是爵士，鼓掌啊，喂！」

「我會得到什麼獎品？真好奇！」掌聲漸歇，芬奇傻笑著。「一本還沒被回收攪成紙漿、上面還有作者簽名的《吃我一拳》？應該沒剩多少本了吧！」芬奇的文藝同好們齊聲笑鬧，激勵他們的老大，「還是我會贏得一張機票，讓我飛到有不周全引渡協定的南美洲國家？」

「沒錯，親愛的，」德莫眨了眨眼，「你贏得的就是一張免費機票。」

我這位作者抓住芬奇外翻的衣領，自己往後翻滾，把腳頂在芬奇的腰際，然後像柔道動作一樣，將這位比一般人想像中還矮小的媒體人高高拋向夜空！比陽台護欄上種的那排三色堇還高。

芬奇尖叫。他的生命結束在十二層樓底下被撞得扭曲變形的廢鐵上。

德莫整理了一下衣領，探身到陽台外大喊：「所以，現在，到底是誰最後在難以置信的平凡、空洞的結尾中結束？」

問我當時的想法？老實說？恐怖。這還用說！震驚？難道不是嗎！不敢置信？這當然！害怕？這倒未必！

我不否認，在這悲劇性的轉折中，我似乎瞥見一絲銀色閃光。我的辦公室裡還有九十五本尚未賣出、包著收縮膜、作者是德莫．侯金斯的《吃我一拳》，那是即將成為全英國最有名的殺人犯侯金斯親筆所寫、充滿熱情的回憶錄。我在七橡樹街的忠實印刷廠老板，我欠他的錢多到讓這個可憐男人陷入財務危機，他還保留著製版，只要通知他一聲，書馬上可以加印。

精裝本哪，各位女士與先生。

多甜美的蜂蜜滋味！

菲力斯．芬奇被一拋結束了生命後，我預見的好運也確實發生在我身上。振著免費宣傳的美翼，我那隻《吃我一拳》火雞一飛衝上暢銷排行榜，並且一直棲息在那裡，直到可憐的德莫被判在翁伍德監獄服刑十五年。這場審判的每件大小事都上了《九點新聞》。菲力斯爵士的死，讓他從自命不凡、愛擺架子、像個史達林主義者掌控文建會經費的人，變成了，噢，目前英國最受愛戴的文藝導師。

在中央刑事法庭的台階上，芬奇的寡婦告訴記者，十五年是「寬大到令人作嘔」，隔天就發起了「除塵者侯金斯下地獄去！」的請願活動。德莫的家人在談話節目中反擊；芬奇那篇冒犯人的書評重新被檢視；BBC第二台也製作了特別報導，不過那個來訪問我的女同性戀者，把我的風生妙語剪接得牛頭不對馬嘴。誰在乎？錢鍋裡的錢化成泡泡飛走了？不，沸騰到滿溢出來。卡文迪西出版社──就是拉珊女士和我兩個人──不知是撞上了什麼幸運星。我們得把她的兩個姪女也聘請進來幫忙（當然，只算兼職員工，我可不想被全民健保局海削一頓）。

在三十六個小時內，包著收縮膜的《吃我一拳》半本也不剩了，而史普瑞幾乎每個月都在印再刷。我在出版界打滾了四十年，從來沒有一本書賣得這麼成功。我們的出版費用向來都是由作者捐獻的金額支付，而不是靠他媽的書本實際銷售！這種行為近乎不道德。不過，我手中的這本書，就是我的書單中十年才會出現一本的暢銷書。大家都問我：「提姆，你怎麼解釋這本書的大賣？」

文化界的兀鷹們先是在夜間脫口秀節目上，之後又在早餐時段的電視節目上，大談書中的社會與政治意涵。銷售來到九萬，沒錯，四個月內就賣了九萬本，而且我說的還只是精裝本。我在寫這句話的同時，改編自小說的電影應該已經開拍了。原先我有個令人討厭的標籤「幫作者自費出書的出版商」，這下子變成了「創意理財專家」。在版權買賣的最後一回合，翻譯版權就像一塊塊被征服的領土。預付版稅一飛衝天，高得令人暈眩。我，是的，對這隻頻頻下蛋的金雞母有獨家代理權！錢就像北海海水灌進荷蘭的溝渠，進入我空虛、凹陷的帳戶。

成功能在一眨眼間讓新手欣喜若狂。我印了新名片：卡文迪西－瑞杜斯，前衛小說出版集團。嗯，我在想，為什麼要安於只出版一種書，而不同時出版好幾條路線的書？為什麼不照世人稱讚我的，成為一個重量級的發行人？

嗚呼哀哉！小小名片成為在命運公牛面前刻意張牙舞爪的紅布。提姆．卡文迪西手頭很闊綽的流言一傳出，長著利牙的狐獴債主就跳進我的辦公室來了。我把要付多少錢給誰，以及何時該付等等學問很大的代數問題，留給我那位無價的拉珊太太。所以，當那幾位訪客在菲力斯．芬奇事件發生近一年後的某天半夜突然造訪我家時，我在心理上及財務上都沒做好準備。

那天夜裡，我並沒照例在馬桶上閱讀《羅馬帝國衰亡史》，因為有太多投稿需要處理。我想太約是在十一點鐘左右，我聽到有東西在碰觸前門的聲音。理著小平頭的奧茲國矮人想要來搗蛋？

接下來，門脫離了他媽的鉸鏈飛進屋內。我想到的是蓋達組織，我想到的是球狀閃電，但都不是。踩著沉重腳步從走廊那頭走過來的壯漢，感覺上就像一整支橄欖球隊，雖然入侵者只有三個人。「你就是，」最像怪獸石雕的人說，「提摩西．卡文迪西，我猜。沒穿褲子被我們逮到了。」

「我上班的時間是十一點到兩點，先生們。」如果是在電影中，鮑嘉會補上一句：「再扣除三個小時的午餐休息時間。請你們離開。」但我只能脫口說出：「噢！我的門！我他媽的門！」

惡棍二號點燃一根菸。「我們今天去看德莫，他心情不太好。誰心情好得起來？」

拼圖的碎片拼成圖案了，但是我自己卻跌成碎片。「德莫的兄弟！」

熱爐灰在我的大腿內側冒著煙，我已經分不清哪個人說了哪些話。「看起來，《吃我一拳》賣得很不錯。」

「機場的書店裡堆了好幾疊。」

「你至少應該懷疑過我們會來找你吧。」

「像你這麼有生意頭腦的人。」

在我最得意的時候，這些倫敦愛爾蘭人讓我焦躁不安。「孩子們，孩子們。德莫簽了版權讓渡的合約。你們看，你們看，這是出版界的標準程序，我的公事包裡有複本……」我真的把那份文件拿在手上。「第十八條，關於版權……意思就是《吃我一拳》，在法律上，是……呃……」你的內褲脫在膝蓋附近，卻還要跟他們說明合約條文，的確不是件容易的事。「呃，屬於卡文迪西出版社。」

賈維．侯金斯花了幾秒鐘閱讀合約書內容，但是當合約書的長度超過他能集中的注意力時，他就把合約書撕了。

「德莫簽這個王八合約時，他那本書還只是他那啥小的個人嗜好。」

「德莫從來不是為了那本季最靠夭的事件，而去簽一個靠北的合約。」

「我們也去拜訪過你的印刷廠老板，史普瑞先生，他幫我們大致計算了一下獲利。」

合約書的碎片從空中落下。摩沙離我很近，我甚至聞得出他晚餐吃了什麼。「看起來，侯金斯兄弟一整個山丘的現金被你撈了進來。」

「我很確定，我們不會再有意見，只要你給我們一個，嗯，嗯，資金流程，如此一來……」

艾迪插嘴：「就這樣，三吧！」

我假裝被那數目嚇到。「三千英鎊？孩子們，我不認為我──」

「別裝傻了。」摩沙掐了掐我的臉頰。「三──點鐘。明天下午。在你的辦公室。」

我沒有別的選擇。「或許我們可以……呃……在結束今天的會面之前，討論出一個暫定金額，做為……未來協商的基礎。」

「那敢情好。我們之前討論的金額是多少，摩沙？」

「五萬聽起來相當合理。」

我的哀嚎並不是裝出來的。「五萬英鎊？」

「當做未來協商的起點。」

我的腸子翻攪起泡、辛苦蠕動，讓我感到不適。「你們真的認為我把那麼多的錢裝進鞋盒放在家裡？」我刻意模仿硬漢的音調，聽起來卻像是口齒不清的哈比人。

「我真的希望你把錢藏在家裡，老爹。」

「現金。」

「別耍花樣。別開支票。」

「別給承諾。別想拖延。」

「就是老古董喜歡用的那種錢。我們一點也不介意你把錢裝在鞋盒裡。」

「先生們，我很願意付給各位協商後的報酬金，但是法律──」

賈維的口哨聲從牙縫間迸出。「法律會協助你這種老傢伙，讓你跌倒時從地上彈起來，脊椎骨才不會斷成好幾段嗎，提摩西？」

艾迪：「你這種老骨頭不會彈起來，只會散裂成好幾塊。」

我用全身的力氣抵抗，但是我的括約肌已經不屬於自己的了。一陣連珠砲的笑聲發射出來。嘲笑我或瞧不起我，都可以忍受，但是這幾個折磨鬼表現出來的同情，卻象徵我可悲的挫敗。他們幫我拉了抽水馬桶的沖水鍊。

※※※※※

「噢，撒旦的爪牙啊，怎麼又是你。聽好，馬上離開，別來打擾我們的安寧。」當我順著露台的台階往下走時，我老哥從游泳池另一邊瞪著我。就我所知，丹荷姆從來不在他的游泳池裡游泳，但是他每個禮拜還是會照常氯化和清理，即使天空在颳風下雨。

「在你還我上次欠的錢之前，別想我會再借你他媽的半毛錢，為什麼我老是在給你錢？不，你別回答我。」丹荷姆從網子裡抓起一把浸溼的落葉。「現在就給我滾。我只好言勸你一次。」

我看到一隻蟲鑽入土裡，很希望自己就是那隻蟲。「丹尼，我和幾個絕非善類的傢伙發生一點小爭執。如果我沒有辦法拿到六萬英鎊，我會被扁得很慘。」

「請他們錄下扁你的實況，供我們欣賞。」

「我不是在開玩笑，丹荷姆。」

「我也不是在開玩笑！你連說謊都不打草稿。怎麼了？為什麼這是我的問題。」

「我們是兄弟！你難道不會良心不安？」

「我在一家商業銀行當了三十年的董事。」

一棵光禿的大楓樹拋下曾經綠意盎然的枝葉，就像走投無路的男人拋下曾經堅毅的決心。「救命哪，丹尼。拜託。先借我三萬也行。」

我的反應太激烈了。「下地獄去吧！提姆，我的銀行倒了。血被羅伊德銀行的吸血鬼吸乾！有一大堆錢供我指揮運用的日子已經過去了、過去了、過去了！我們的房子被拿來質押貸款，兩次！我已經摔到爬不起來，你只是小跌一跤。至少，你有那本他媽的書在全世界各角落的書店大賣！」

我的臉說出了我不知如何用言語表達的話。

「喔，耶穌基督啊，你這白痴。還錢的期限是什麼時候？」

我看了看我的錶。「今天下午三點。」

「不管了。」丹荷姆放下手中的撈網。「宣告破產。雷納德會幫你準備該有的文件，他是個好人。這方法鋌而走險，我知道，但是可以讓債主不再抓附在你背上。法律規定得很清楚──」

「法律？我那幾個債主與法律接觸過的唯一經驗，就是在擁擠不堪的牢房裡蹲在鐵罐上大便。」

「那麼就躲到某個地方去。」

「這些人的地緣關係都非常非常好。」

「他們過了M25號公路就沒地緣關係了，我跟你打賭。你可以住朋友家。」

丹荷姆提出最後一個建議。「我沒辦法借你錢，我根本沒錢。但是有一個很舒適的地方欠我一、兩個人情，或許你可以在那裡好好躺下來休息一陣子。」

提摩西．卡文迪西的恐怖考驗

你要知道，我是德莫．「除塵者」．侯金斯的編輯，不是他的精神科醫生，也不是他媽的占星家，所以我怎麼可能會知道在那惡名昭彰的夜晚，他已經準備好要對付菲力斯．芬奇爵士。芬奇爵士是文化部長兼《特拉法加書評》的總編輯。

那是雷蒙獎頒獎典禮當天晚上發生的事。整個他媽的出版食物鏈都來到典禮會場：心事重重的作家、名氣響亮的廚師、西裝畢挺的官員、蓄山羊鬍的版權代理商、營養不良的經銷商，還有成堆的三流作家和攝影師，他們會把「去死吧！」理解成「怎麼會呢，我很樂於配合！」

我這位心術不...

〈導讀〉創作形式與主題的完美結合──大衛‧米契爾的《雲圖》　　林翰昌
國際媒體讚譽

雲圖
　　亞當．尤恩的太平洋日記
　　寄自日德堅莊園的信
　　半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲
　　提摩西．卡文迪西的恐怖考驗
　　宋咪~451的祈錄
　　史魯沙渡口及之後的一切
　　宋咪~451的祈錄
　　提摩西．卡文迪西的恐怖考驗
　　半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲
　　寄自日德堅莊園的信
　　亞當．尤恩的太平洋日記
致謝

〈導讀〉創作形式與主題的完美結合──大衛‧米契爾的《雲圖》　　林翰昌
國際媒體讚譽

雲圖
　　亞當．尤恩的太平洋日記
　　寄自日德堅莊園的信
　　半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲
　　提摩西．卡文迪西的恐怖考驗
　　宋咪~451的祈錄
　　史魯沙渡口及之後的一切
　　宋咪~451的祈錄
　　提摩西．卡文迪西的恐怖考驗
　　半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲
　　寄自日德堅莊園的信
　　亞當．尤恩的太平洋日記
致謝