名人推薦：在納爾遜‧曼德拉被囚禁在羅本島期間，我和世界上大多數的人一樣，也是遠距離地對他逐漸有了了解。在多數人的心裡，他不僅僅是一個男人，也是南非乃至全世界所追求的公正、公平和尊嚴的化身。他所做出的巨大犧牲，激勵著各國人民，促使他們為人類的進步做出自己力所能及的貢獻。
許多人追隨著他，而我，也努力按照最適當的方式追尋他的腳步。第一次開始積極參加政治活動的時候，我還是個大學生。當時，我參加了撤資運動，並參與在幫助南非結束種族隔離制度的運動中。但是，身為青年人，我個人所面臨的障礙，永遠無法與每天生活在...

第一部分 田園生活
員警突然搜查了曼德拉在家鄉索韋托奧蘭多的房子，後來在一九八五年，房子又因著火被燒毀，曼德拉在鄉村泰姆布蘭德（Thembuland）所保存的童年時光記錄，也因此丟失了，或許也是永久地消失了。這些記錄包括母親傳下來的一本家庭回憶錄，裡面沒有父親的照片，但是有母親的照片。
曼德拉許多優秀的特質是從童年時期形成的。其中最重要的一個就是傾聽。他生活在泰姆布蘭德，習慣於認真傾聽長者的言語或是部落集會上的發言，他親眼目睹國王、酋長或是首領帶領著大家，把不同的意見統一起來。傳統的部落要求人們遵守紀律和秩序，擁有良好的自控能力，並保持對他人的尊重，而為曼德拉提供深造的教育機構，也極力提倡這些良好的行為方式。
七歲時，曼德拉進入庫奴村（Qunu）的小學讀書，學校離他的出生地姆維佐（Mvezo）不遠，但是學校只有一間教室。之後，他進入位於庫科爾韋尼（Qokolweni）的克拉基伯雷寄宿學院（Clarkebury Boarding Institute）學習，後來進入希爾德頓衛理公會教會學院（Wesleyan College of Healdtown）深造。之後，他在位於小鎮愛麗絲附近的福特哈爾大學（University College of Fort Hare）獲得他一生中的第一個學位。這所大學吸引了南非眾多顯赫黑人家族的年輕人，多年來，眾多和曼德拉生活在同樣世界裡的同輩人來到這裡學習，其中最著名的是凱澤（K‧D）‧馬坦齊馬（Kaiser Matanzima，曼德拉的侄子，比曼德拉年長）和奧利弗‧坦博（Oliver Tambo），後者後來成為曼德拉的政治夥伴、律師事務所合夥人和終生密友。
一九四一年，曼德拉離開位於東開普省（Eastern Cape）的泰姆布蘭德，去追求不同的生活和命運。離開家鄉之後，他從來沒有與家鄉的傳統文化脫離。但是，他所選擇的是與家鄉人民不同的生活方式，而他參與的組織——非洲人國民大會（African National Congress）的政策，也阻礙了他與家鄉的聯繫。他與馬坦齊馬的私人關係就是最好的證明。曼德拉很喜歡他，也很尊敬他，但是在與推行種族政策的政府的關係方面，他們選擇了不同的道路。被囚禁期間，曼德拉渴望接受馬坦齊馬的探訪，但是獄友們認為，接受他的探訪就意味著政治上的妥協，曼德拉最終放棄了與他見面。之後，在他囚禁歲月的最後幾個月，他們才終於在監獄會面了。
曼德拉獲釋後，在庫奴村建立了自己的家園。每當曼德拉回到故鄉，部落裡的首領就會過來拜訪他，向他請教。他的孫子就任姆維佐領導人職位時，他還興致勃勃地參加了就職儀式。二○○七年，曼德拉在福特哈爾大學投資設立了納爾遜‧曼德拉教育和鄉村發展學院（Nelson Mandela Institute for Education and Rural Development）。

第一章 時間的深淵

一、選自曼德拉在一九七一年三月一日寫給法蒂瑪‧米爾的信
我將堅守我們的誓言：在任何情況下，都不會說出任何不利於他人的話……。但，問題是，大多數成功人士都極容易犯虛榮的毛病。在他們的生命中，總會有那麼一段時間向公眾吹噓自己的功績，在他們看來，這是理所當然的事情。英語語言進化得還真可以，對於自我吹噓，竟然有這樣一個甜蜜的名稱——自傳，他們是這麼稱呼的。這是一種不斷地誇大別人的缺點，以襯托和強調作者值得誇耀的成就的東西。我很懷疑，我能不能安靜地坐下來，去思考一下我的經歷。我沒有什麼值得吹噓的成就，也沒有讓我能夠自我誇讚的技能。即使每天痛快地喝上幾大杯甘蔗酒，我相信自己也沒有勇氣去嘗試寫本自傳。有時候，我甚至相信，上帝創造我的本意就是向這個世界展示一個普普通通的人，我就代表了普通人的本來模樣。沒有什麼東西能誘惑我，讓我去給自己做廣告。如果有那麼一天，我不得已必須去寫一本自傳，那這本自傳也應該是在我入土之後才能出版。或者，我會在離開之前提前暗示一下，可能我無法繼續遵守我的誓言了。反正死人也沒有什麼可顧慮的，如果哪天背後的事實浮出水面了，而且是完全真實的、絕對真實的事實，那麼我多年安安靜靜保持的形象也就被毀了，不過，這就是子孫後代的事了，與我們也沒有關係了……。我就是那種什麼都知道一點，但是什麼都不專業的人。我確實是懂得很多領域的知識，但那都是表面的碎片式的知識。應該往深層次裡研究一下南非和南非人民的歷史，但是至今我還是沒有掌握到這方面的專業知識。

二、選自曼德拉在一九八六年二月十七日寫給喬伊‧莫西洛（Joy Mosieloa）的信
當一個人按照他自己的生活方式走過了四十五年後，即使在每一次危險來臨前他都能夠清晰地預知，但對於那些影響他整個生命的事件的真實發展的過程和方式，無論從哪個方面，他都永遠無法清晰地預知。不過，如果我可以提前預知到這些年來發生過的所有事情，我還是會做出同樣的決定，至少我這樣認為。但是，在做這樣的決定的時候，我可能會有一點望而生畏的感覺，那些我明知道要發生的人生悲劇，足能夠融化我內心鋼鐵般的意志。

三、選自曼德拉與理查‧施騰格爾的談話
曾經我也是接受過訓練要成為酋長的人……後來，他們逼我和一個我不喜歡的女人結婚，我就逃跑了……。這件事改變了我的人生。但是，想像一下，如果我沒有逃跑而是待在家裡的話，現在我可就是一名受人尊敬的酋長了，整天挺著啤酒肚，擁有數不清的牛羊。

四、選自和理查‧施騰格爾的對話
大多數人都會受到自己成長背景的影響。我在農村長到二十三歲……之後，就離開了那個小村莊，去了約翰尼斯堡。當然……每年大多數時間我都會在學校生活，只有六月和十二月學校放假的時候才能回家，而且六月的假期只有一個月，十二月開始的假期大概有兩個月。因此，每年的大多數日子我都是在學校度過的。［一九］四一年那年，我二十三歲，去了約翰尼斯堡，開始學習……西方的生活方式和其他東西。但是……在家鄉的小鄉村形成的觀念，已經根深蒂固……。你得佩服我，我始終對土著文化保持著敬仰之情……。當然，西方文化同樣是我們無法漠視的。因此，我的確是受到了兩種文化的浸染。可是，說我的這種情況很特殊是不太公平的，因為很多人都是如此，都是同時受到兩種文化的影響……。現在我是習慣說英語了，畢竟這麼多年都是在這裡度過的，更何況在監獄裡的時候，我都沒法接觸到科薩（Xhosa）文學。退休後，我想做很多事情，其中之一就是讀一些我渴望讀的文學作品，［包括］非洲文學。對於科薩和梭托（Sotho）文學作品，我都能讀，我也喜歡閱讀這類作品，但是，繁重的政治活動把我的時間都耽誤了……。現在我是什麼都讀不了了，想起這件事我就非常後悔。

五、選自曼德拉在獄中撰寫的未出版的自傳手稿
那時，沒有誰能夠安靜地坐下來，定期地、系統地為我講講我們國家的歷史、文化、地理、自然資源和存在的問題，以及怎麼計算、怎麼稱重量和測量尺寸。和其他的科薩族孩子一樣，我在成長過程中，只能透過問問題來滿足自己的好奇心，我從自己的經驗中學習，觀察大人並嘗試著模仿他們的行為。在這個過程中，當地的風俗、禮節和禁忌等發揮了重要作用，從這些風俗禮節和禁忌裡，我獲取了大量的資訊。在家鄉，我有很多親戚，但是大多數是男孩。在很小的時候，我就不再整天圍著母親轉了，我和這些男孩子們一起亂跑，一起玩耍，一起吃飯。我還真記不清楚什麼時候獨處過。就連晚上也都和其他孩子混在一起，和他們一起吃東西，蓋著同一條毛毯睡覺。五歲的時候，我就和其他男孩一起出去放羊放牛了，那個時候我已經迷戀上了非洲大草原。稍微大一點兒的時候，也單獨出去放過牛……。當時，大家很喜歡玩一種叫「基薩」（Khetha，意思是挑選你喜歡的那一位）的遊戲。我們在路上隨便截住一群女孩，讓她們從我們之間挑選一個她們喜歡的男孩。遊戲規則規定，男孩必須尊重女孩們的選擇，而一旦她們選好喜歡的男孩，就可以在這個男孩的陪同下繼續往前走了。但是，女孩子們一般都很精明，她們通常會一起選好一個最醜或最木訥的男孩，然後在路上嘲笑或戲弄他……；我們唱歌跳舞，盡情享受遠離大人的自由。晚飯過後，母親或姨媽還會給我們講一些世代流傳的故事、傳說、神話或寓言，它們可以激發想像力，又是極有價值的思想品德課。回首童年歲月，我一直相信，正是因為這種家庭生活方式和大草原上的群體玩耍和勞作經歷，我在很小的時候就對團隊合作的重要性有了認識。但是，我長大後接受的正式教育強調的多是個體的發展，很少講授團隊合作的價值，這樣也就慢慢抹殺了童年時期獲得的小小進步。二十世紀四○年代開始參加政治鬥爭後，我沒費多大力氣，就適應了組織的紀律和原則，這也是童年生活方式的功勞。

六、選自曼德拉在獄中撰寫的未出版的自傳手稿
攝政王不太願意讓我回庫奴村，他擔心我會和不三不四的人混在一起，也擔心我藉著這個機會翹課，這是可以理解的。偶爾，他也會讓我回去，但只給我幾天時間。大多數時間，他會派人把我母親接到皇室所在地和我見面。每次回庫奴村看望母親、姐妹和其他家人的時候，我都很興奮。尤其是和堂兄亞歷山德拉‧曼德拉（Alexander Mandela）在一起時，我感到特別開心，他激勵我，鼓勵我積極地提問題以獲取知識。在我們的部落裡，最早有資格做老師的或許就是他和我侄女帕蒂韋‧雷尼納（Phathiwe Rhanugu，她比我年長很多）了。教室外面的世界輕鬆有趣，吸引著我，如果不是他們的建議和耐心的勸誡，我可能早就抵擋不住誘惑跑出去玩了。那時，影響著我、占據著我的思想和行動的只有酋長職位和教堂。畢竟，我所知道的英雄幾乎都是酋長。無論是白人還是黑人，對攝政王都很尊敬，這種尊敬更是誇大了這種酋長制度的重要性。在我看來，酋長職位已經不僅僅是部落生活的軸心了，而是獲得影響力、權力和社會地位的重要途徑。和酋長職位同樣重要的是教堂。但是，影響著我的不是《聖經》中的人物和教義，而是牧師馬蒂奧洛（Matyolo）。他在我們那一帶的知名度和攝政王是一樣的，但是因為他掌握著教會的無上權力，所以在涉及宗教事務時，他就成了攝政王的上級和領袖。另外，部落人民所獲得的進步是由教會學校促成的，獲得成就的人也都是教會學校培養出來的，比如，我的學校、學校裡的老師、政府部門文員和翻譯人員、農業模範和員警。後來，酋長的職位就帶有雙重性質了，他不僅代表著部落人民，還要為政府服務。我不再局限於我的家庭背景或是那些帶領人民抗爭的少數酋長，而是以更加現實的眼光看待這個職位。酋長們的祖先都曾帶領人民衝殺在抗爭搶占豪奪的戰鬥中，作為這樣的祖先的後代和傳統的領袖，酋長們肯定會受到人們的尊重；但是作為壓迫政府的代理人，酋長們就變成了被批判和仇視的對象，畢竟政府是黑人的敵人。政府控制了酋長制度，把它當做專制壓迫的機器。在經歷過很多事情後，我對傳教士們的角色的評判也更加客觀，因此也慢慢發現，單單依靠與牧師的個人關係來評判宗教是很不明智的。但是，也不能輕視這兩個體制在部落人民中的影響力，否則將是很危險的事情。因此，在處理與它們有關的事情時，我一直都很謹慎。

七、選自曼德拉自傳未出版的續篇
獲釋後不久，我前往E. L.（東倫敦）與西倫科‧索庫帕（Silumko Sokupa）會面，之後為了解當地形勢，又與ANC（非洲人國民大會）的地方委員會的相關人員見了面。在向我簡單介紹情況時，他們告訴我恩基卡斯族（Ngqikas）的國王扎內西韋‧桑迪萊（Zanesizwe Sandile）要到賓館拜訪我。我大吃一驚，因為讓一位國王到賓館來拜訪我，可不是一種禮貌的做法。
我馬上讓委員會的人打電話給國王，說我會去宮殿正式拜訪他，請他千萬不要來。但就在這個時候，國王來了。我向他道歉，解釋說現在的年輕人很多都是在城市裡出生和長大的，他們一點兒都不了解傳統的領袖。這次並不是不尊重他，而是他們無知，忽視了禮節。
科伊族（Khoi）首領奧特舒梅奧（Autshumayo）、拉拉布族和班巴塔族的馬喬馬（Maqoma of the Rharhabe，Bambatha）、祖魯族的塞蒂瓦尤（Cetywayo of the Zulu）、佩迪族的曼普魯（Mampuru of the Pedis）、文達族的齊弗哈茲（Tshivhase of the Vendas），還有其他很多領袖，一直都站在抵抗壓迫的最前線，人民尊敬他們，崇拜他們……，甚至在實施種族隔離的政府推行最殘酷的壓迫政策時，仍然有像泰姆布族的薩巴塔（Sabata of the Thembus）和祖魯族的西普里安（Cyprian of the Zulus）這樣勇敢的領袖反抗政府的壓迫，拒絕背叛自己的人民……，但是，很多傳統首領還是沒有意識到歷史的教訓。他們似乎已經忘記，在這個世界上還真有一些貨真價實的君主最終失去了統治權力……他們可是君主……是他們自己或先輩主動放棄了統治權力，心甘情願地讓位於由人民選舉出來的代表來實施統治，最終國家實行君主立憲制，而國王也保住了王位。這些君主包括如今的英國伊莉莎白女王二世、西班牙國王卡洛斯、荷蘭女王貝婭特麗克絲、丹麥瑪格麗特女王二世、挪威國王哈拉爾五世，還有瑞典國王卡爾十六世‧古斯塔夫。
如果哪個君主固守著自己的統治權力不肯放手，那麼他可能在很久以前就消失在歷史的舞臺上了。
但是，我們永遠不能忘記，南非的傳統酋長制度是受南非的法律、風俗、文化和傳統保護的，因此決不允許廢除。我們必須在民主原則的基礎上，尋求適當的辦法幫助傳統的酋長們在新成立的政府裡，扮演更有意義的角色。
……我不太清楚實施種族隔離的政府的首創精神……在班圖斯坦（Bantustans）的其他地區發揮了多大的作用，但是在特蘭斯凱（Transkei）就有一所專門為傳統酋長子弟設立的學校，在這所學校裡，可以學到管理領地的基礎技能。並不是說非要開設這樣的學校，但是完全可以依靠政府的資源，幫助酋長子弟接受最好的教育。對於我自己來說，資源還是有限的，但還是把一部分酋長子弟送到了南非大學還有英國和美國的大學中去深造。接受過文化教育以後，幾乎所有的傳統酋長都會接受民主化進程，而那種促使他們拚命維護封建統治形式的自卑情結也就隨之消失了。

八、選自一九七一年一月一日曼德拉寫給諾瑪比托‧布哈拉（Nomabutho Bhala）的信
這是你寫給我的最短的信，整封信裡只有一個長句，但卻是很久以來我收到過最棒的一封信。我原以為，五○年代過後，在我們這一代已經沒有煽情者了，而且在過去的五十年裡，我已經聽過無數次說服力極強的雄辯家的演講，也閱讀過世界著名人士撰寫的一流傳記，所以，我認為，單單是一篇散文的華麗辭藻，或哪位雄辯家的流利口才已經很難打動我了。但是，你在這張最柔軟的紙上草草寫下的句子，卻打動了我，這種感動甚至超過了以往我所閱讀的文學作品帶給我的感動。很多在你夢想中占據重要位置的英雄人物的生活都很簡單，他們也沒有留下什麼書面記錄，他們畢竟生活在三個世紀以前。你我都無法清楚他們是怎麼策劃讓他們名留千古的一切行動，也無法看到他們如何實施這些計畫。他們甚至連一張照片都沒有，否則至少我們可以知道他們長得什麼樣，會是什麼樣的性格。像你這樣生活在二十世紀下半葉的現代都市人，享受著這個社會所獲得的巨大進步和成就，早已不會受到古老部落生活的影響。但是，新石器時代那些衣著襤褸、舉止豪邁的英雄們，仍然會在你的腦海、你的人生計畫以及你的夢想中徘徊。這些古代英雄都是非常出色的人——如果有例外，也是住在世界其他地方的古代人；根據經濟形態和工具判斷，他們彷彿生活在石器時代，但是他們卻揮舞著鐵製的武器建立起或大或小的國家。後來，衝突頻現，國家搖搖欲墜，但是在一個經濟組織形式和科技發達程度超過他們千年，並且能夠隨意利用科學資源的敵人面前，他們依然表現得非常出色，硬是堅持統治了一個港灣一百多年。
我認為，你能夠擁有這樣的夢想，原因很簡單。因為跟別人相比，你對我們的祖先了解得更加透徹一些，而且在你看來，在那個爭鬥似乎永不止歇的世紀裡，我們的祖先都是英雄，我們這一代應該效仿他們，以他們為楷模。在祖國受到威脅的時候，他們確實表現出了無可比擬的愛國熱情。儘管國家經濟體制幾乎還處在原始的狀態，武器也極其落後，但是他們沒有把這些當做藉口，逃避自己保衛祖國的神聖職責。如今，在我們國家，似乎注定應該推行隔離制度，但是當代青年不能懼怕這種制度。當初，眾多部族英雄聯合起來揭開了鬥爭的序幕，之後，這次鬥爭也變得世人皆知。而我們的英雄最終也出色地發揮了自己的力量。如果忘記他們，那麼，我們所繼承的歷史遺產永遠也不會完整。大部分黑人的祖先是科伊科伊族人，他們的領袖奧特舒梅奧（南非第一位被流放羅本島的黑人政治犯）、奧達索（Odasoa）和戈戈索（Gogosoa）都是很出色的領導人。在一七九九年爆發的第三次解放戰爭中，克拉斯‧斯圖爾曼（Klaas Stuurman）史無前例地與Kama朝代（Amagqunukhwebe，科薩語）酋長庫瓦（Cungwa）聯合了起來。很多人，包括參加過無數鬥爭、付出巨大犧牲的自由戰士們，都極其鄙視阿巴特瓦人（Abatwa）。但是，還是有一些南非歷史學家客觀而友善地記述了阿巴特瓦人不屈不撓的精神和高貴的品格。阿巴特瓦人和波爾人（Boers）曾經在斯尼烏山（Sneeuberg）有過一場大戰，阿巴特瓦人由酋長卡雷爾（Karel）帶領，波爾人出動了由一百多名隊員組成的突擊隊，他們在Poshuli’s Hoek展開了一場大戰。如果你閱讀過這次戰役的報導，就會明白阿巴特瓦人對南非的貢獻，他們曾經是這個美麗國度的唯一居民。在無數次戰鬥中，他們拼死抵抗，表現出了非凡的勇氣和膽識，甚至在最後一支箭射出後，也沒有停止戰鬥。在我們投入戰鬥之前，這些先人已經在為一個自由的南非而戰了。他們為我們開闢了道路，他們的聯合鬥爭是南非悠久歷史的源頭。我們繼承的三類遺產，激勵著我們去鬥爭，去為生命中最神聖的事業赴湯蹈火。「非洲英雄」包括所有的古代鬥士。許多年過去了，在這個過程中，越來越多雄辯和成熟的鬥士們前赴後繼，南非的歷史越來越悠久，與之前的歷史比起來內容豐富了千倍。像塞洛佩‧泰馬家族、賈巴武家族、杜布家族、阿卜杜拉赫曼家族、古爾家族、阿斯瓦特家族、卡查利亞家族等，如今你們這一代也加入了這個光榮的隊伍……。
我也喜歡偉大的夢想，尤其對你的夢想很感興趣。說不定在你下一個夢想裡，會有些什麼讓齊卡‧恩蒂（Zika Ntu）的子孫後代感到興奮，甚至也能引起所有的著名英雄的後代的興趣。人們熱衷於鼓勵一部分勢力的發展，各個部落的社會組織急速進入社會化的最終和最高形態，民族之間混戰，在這樣的時代背景下，世界化夢想就不能僅僅停留在「需要」這個層面，而是要成為一種人們必須承擔的責任。把所有自由力量聯合起來是夢想，而經過鬥爭、犧牲和傳統文化，聯合這些力量的樞紐已經形成。

第一部分 田園生活
員警突然搜查了曼德拉在家鄉索韋托奧蘭多的房子，後來在一九八五年，房子又因著火被燒毀，曼德拉在鄉村泰姆布蘭德（Thembuland）所保存的童年時光記錄，也因此丟失了，或許也是永久地消失了。這些記錄包括母親傳下來的一本家庭回憶錄，裡面沒有父親的照片，但是有母親的照片。
曼德拉許多優秀的特質是從童年時期形成的。其中最重要的一個就是傾聽。他生活在泰姆布蘭德，習慣於認真傾聽長者的言語或是部落集會上的發言，他親眼目睹國王、酋長或是首領帶領著大家，把不同的意見統一起來。傳統的部落要求人們遵守紀律和...

納爾遜‧曼德拉（Nelson Mandela），一個聞名於世、萬人敬仰的名字。而擁有這個名字的人，已然成為他所處時代的英雄，一位二十世紀歷史長河中的偉大人物。他與同時代的其他政治領袖將近三十年的牢獄生活，已經成為「新南非」的一個傳奇，一個神話。他是神聖的偶像。從傳記到期刊文章，從電影劇情片到電視紀錄片，從茶几上的大部頭著作到報紙副刊，從自由之歌到讚美詩，從機構網站到個人部落格……，他的生活經歷無處不在。但是，他到底是誰？他真實的思想是什麼？
納爾遜‧羅利拉拉‧曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）對曼德拉文學、出版產業和公共演講領域做出了巨大貢獻。他的自傳《漫漫自由路》自一九九四年出版以來一直是暢銷書。自一九九○年獲釋後，經授權的作品源源不斷地從他的辦公室奔湧而出。他接受過無數次訪談，做過多次演講，錄製過無數次錄音，出席過數不清的會議。
從根本上講，《漫漫自由路》是一本經過精心撰寫、刻意而成的合集。書的初稿是在羅本島上經艾哈邁德‧卡特拉達（Ahmed Kathrada，與曼德拉有著生死之交的戰友、朋友和獄友）所稱的「編輯委員會」的努力下完成的。一九九○年代初期，曼德拉與作家理查‧施騰格爾（Richard Stengel）合作更新並擴充了書稿，並由卡特拉達和其他顧問組成另外一個小組對編輯過程進行審查。他的演講的完成過程也是如此。除了少數的即興演講外，他所有的演講都是極其正式的，並且配有精心準備好的演講稿。因此，說他的演講是集體努力的結果也不足為奇。同時，這些年來，記者們也發現，透過他正式的公眾形象進入他的內心也是很困難的。他是「領袖」、「總統」、「公眾代表」、「偶像」，僅僅向他那公眾性外表瞥上一眼，就已經讓人覺得他光芒四射了。但是，問題仍然是：他到底是誰？他真實的思想是什麼？

＊ ＊ ＊
出版《與自己對話》一書的目的，是透過私人檔案資料向讀者呈現日常生活中的曼德拉。這些檔案資料，包括曼德拉寫給自己或親密友人的私人書信和言語。這裡呈現的不是為了迎合公眾的需要和期望而包裝好的曼德拉，而是真實的曼德拉。在這本書裡，讀者看到的是他的書信、演講和回憶錄的手稿、在會議中作的註釋（或塗鴉），他的日記、他的夢想、他的體重和血壓、他的工作安排、他對所經歷過的事件的思考、對過去的反思以及和朋友的對話。在這裡，他不是偶像，也不是遠離普通人生活的聖人，他就像你和我，是一個普通人。正如他自己所描述的一樣：「在現實生活中，我們不是在與神打交道，而是和平凡如你我的普通人打交道；這些普通人是充滿矛盾的男人和女人，或穩重或浮躁，或堅強或軟弱，或出名或無名，在他們的血液裡，蛆蟲和劇毒殺蟲劑每天都在較量著。」
曼德拉步入成年後，養成了勤於記錄的習慣，同時對保存這些記錄也很著迷。一九二九～一九三四年間，他是衛理公會成員，會員卡上記錄了他的會員身分，這些會員卡他都保存了下來。一九六二年，在訪問非洲諸國期間，他每天都在記日記；被囚期間，他還保持著在筆記本上寫書信草稿的習慣。當然，經過這麼多年的鬥爭、地下活動和監獄生活，這些檔案資料都遭到了破壞。為保證安全，一些記錄被祕密地保存起來，一些交由別人保存，一些在路上已經丟失，還有一些遭政府沒收的檔案也被毀壞或充當了證據。如今，曼德拉的私人檔案資料都已經散落，很不完整。而最完整的記錄保存在納爾遜‧曼德拉記憶和對話中心（Nelson Mandela Centre of Memory and Dialogue）。同時，在南非的國家檔案館、國家安全局、曼德拉家庭博物館和立里斯里夫信託基金會（Liliesleaf Trust）裡，也保存了大量重要的記錄。另外，一些與他人通信的零星信件保管在個人手中。

＊ ＊ ＊
二○○四年，納爾遜‧曼德拉記憶和對話中心落成。在落成典禮上，圖書專案《與自己對話》同時啟動，此專案也是納爾遜‧曼德拉基金會（Nelson Mandela Foundation）的中心任務。最初，記憶和對話中心主要是將零零散散的「曼德拉檔案資料」整理歸檔，但沒過多久就發現，那些已收集但尚未歸檔的資料也變得同樣重要。二○○四～二○○九年，曼德拉不斷向該中心捐贈私人資料。作為記憶和對話中心的記憶專案的負責人，我很早就意識到，如果把中心的材料好好地整理一下，出版一本很重要的書是大有可能的。二○○五年，中心的檔案保管員和研究人員組成一個小組，開始了這項艱辛的工作——收集資料、使資料內容語境化，以及整理和描述資料。同時，對一些條目和文章進行初步的鑒別和篩選，挑選出能夠成書的材料。這個小組的成員包括：塞羅‧哈唐（Sello Hatang）、安西婭‧喬塞亞斯（Anthea Josias）、魯斯‧馬勒（Ruth Muller）、博尼斯瓦‧尼亞蒂（Boniswa Nyati）、露西亞‧拉施爾德斯（Lucia Raadschelders）、扎內勒‧里巴（Zanele Riba）、拉齊亞‧薩里赫（Razia Saleh）、薩姆‧文特爾（Sahm Venter）和我。
二○○八年，我開始與出版商傑夫‧布萊克韋爾（Geoff Blackwell）和魯斯‧霍布迪（Ruth Hobday）討論這本書的出版工作，出版計畫也隨之具體化，項目的最終階段也確定了下來。我們向曼德拉做了簡單的說明，他祝福我們的工作成果能夠順利出版，但他表示自己不願意參與到這項工作中。卡特拉達同意擔任專案的特別顧問，高級研究員文特爾和檔案管理員哈唐、拉施爾德斯、里巴和薩里赫擔任專案負責人，由我指導，負責最終的選題和編輯工作。最重要的是，歷史學家和作家蒂姆‧卡曾斯（Tim Couzens）也加入了我們，負責提供專業知識和不受中心的日常工作干擾的學者意見。之後，比爾‧菲力浦斯（Bill Phillips）也加入到專案的最終編輯階段，他在一九九○年代擔任過《漫漫自由路》一書的資深編輯。

＊ ＊ ＊
事實上，《與自己對話》是一本由納爾遜‧曼德拉自己撰寫的書，書裡記錄的是他的聲音，很直接，很清晰，同時也有一定的私密性。而我們小組所做的編輯工作，同樣也很重要。小組根據主題、材料的重要性和及時性的要求，從大量現有的和過去獲取的資料中精心挑選，完成了本書的內容。我們自認為已經仔細查閱過曼德拉私人檔案館中的大部分資料，但是，到最後還是發現有很多私人珍藏的資料沒有查閱到，也沒有利用到。例如，工作進行到最後幾個月的時候，我們偶然發現前監獄看守傑克‧斯沃特（Jack Swart）還保存了一些資料——在曼德拉最後十四個月的監禁期間，他在維克多‧維爾斯特監獄（Victor Verster Prison）擔任看守。還有一次，那是在項目將要結束的時候，南非國家情報局向我們公布了一小部分關於曼德拉的資料，這些資料的絕大部分對小組的工作是很有幫助的。曼德拉的資料在南非國家情報局屬於高級機密，這就意味著以後還可能有新的資料向世人公布。
為完成這一圖書項目，我們查閱過曼德拉的所有私人資料，但最終選擇的重點包括以下四個部分。第一部分是獄中信件。曼德拉在羅本島上寫了很多信，都交給監獄看守寄出。他在兩本硬皮練習本上認真地抄寫了這些信件，它們記錄了自一九六九年到一九七一年曼德拉在獄中最為艱苦的那段時間，字裡行間滿是辛酸和痛苦。一九七一年，監獄當局偷走了這些信，二○○四年才經由一位曾擔任過安全員警的人返還給他。曼德拉所在的監獄設有信件檢查員，因為他們，曼德拉從來都不確定自己的信件是否能夠郵寄到目的地，所以，他把這些信件稱為「殘酷無情的命運」。如今，南非國家檔案館還保存著幾封他在被囚禁期間的信件，這些信件監獄當局當時並沒有郵寄出去。檔案館同時也保存著那些沒有被郵寄出去的信件的副本。
第二部分是兩組對話錄音帶，記錄下來的不是文字而是聲音。這些談話極其親密，也不怎麼正式。談話過程中，曼德拉還時常陷入沉思，開始與自己對話。第一組錄音帶是在與理查‧施騰格爾合作撰寫《漫漫自由路》期間錄製的，對話長達五十五個小時。第二組錄音帶記錄的是曼德拉與艾哈邁德‧卡特拉達之間的對話，大約有二十個小時。一九六四年六月十二日，艾哈邁德‧卡特拉達、曼德拉和其他六人被判終身監禁。一九九○年代，經曼德拉邀請，卡特拉達開始負責《漫漫自由路》和曼德拉的權威傳記的審閱工作，傳記的執筆人是安東尼‧辛普森（Anthony Sampson）。跳脫了公眾視野，曼德拉與這兩位老戰友之間的關係是十分輕鬆的。在錄音中可以聽到，他們經常輕聲笑著，偶爾也會哈哈大笑，而曼德拉所講的內容和講話的方式也是無比風趣。
第三部分是筆記。一九六二年，曼德拉還沒有被囚禁，那時他就有隨身攜帶筆記本的習慣。這一年，他訪問了非洲各國（以及英國），去學習軍事戰略，參加游擊戰訓練並向新獨立的國家和民族主義運動領袖尋求支持。在整個訪問和受訓過程中，他一直攜帶著筆記本。之後他回到南非，在遭當局逮捕時還攜帶著一本筆記本。在獲釋後的歲月裡，在與南非當局談判尋求南非的民主發展的過程中，甚至在總統任期內，他都沒有放棄這個習慣。這些筆記本裡記錄的是註釋、備忘錄、會議記錄和信件的草稿等。也有幾篇很長的文章，每一篇都有好幾頁（極少有人會對這樣的文章感興趣，限於篇幅，不在這裡引用）。這些文章主要記錄了非洲人國民大會工作委員會上每位發言人的發言要點，內容很細緻。他為什麼要記錄下這些，我們不是很清楚。或許是出於他曾經當過律師的職業習慣，畢竟，律師需要仔細地記錄客戶的資訊。也或許是在過了七十歲高齡之後，他對自己的記憶力不再自信了。
第四部分是自傳《漫漫自由路》未完成的續篇草稿。一九九八年十月十六日，曼德拉拿出一張藍色的信紙，提起他最心愛的鋼筆，果斷地寫下了幾個羅馬數字，然後寫下標題：「總統歲月」。其時，他的手剛勁有力，充滿力量。在標題下方，是「第一章」幾個字。然後，他又在信紙的頂部寫下了「草稿」兩個字。但是，在他擔任總統的最後幾年裡，因為忙於包括布隆迪談判在內的各種事務，被各種政治活動、慈善事業和絡繹不絕的訪客包圍，他的寫作最終耽擱下來。顧問建議幫他安排一位專業作家，他拒絕了。對自己所寫的東西他有很強的保護欲，總是希望能夠自己完成。有一段時間，他們給曼德拉安排了研究助理，但是對這樣的安排他很快就感覺到不習慣。最終，他感到筋疲力竭，再也沒有力氣寫下去了。
曼德拉的私人檔案資料沒有任何內在的組織原則或系統的安排，這毫不奇怪。《與自己對話》中所選用的資料，是按照潛在的原則分類的，主要的依據是曼德拉的生平、他的沉思和反思的主題。本書包含四個部分，每部分都設有引言和題目，題目均是從經典的文學內容、形式和題材中選擇的，包括田園生活、戲劇人生、史詩人生和悲喜劇幕。曼德拉鍾情於經典文學，進入大學之前和在大學裡，他學習的都是拉丁語。另外，他在希臘文學方面涉獵廣泛，在大學和監獄裡都扮演過其中的角色。
本書的形式直接借鑒馬可‧奧理略（Marcus Aurelius）的《沉思錄》，這本《沉思錄》涵蓋了西元二世紀的思想、沉思錄和格言警句。馬可‧奧理略不是一位多麼偉大的哲學家，也不是作家，但他是國家領袖、羅馬皇帝、政治家、勇於行動之人、戰士，他很清楚沉思錄、筆記和日常自省對自己的益處。他的寫作是在鬥爭中進行的，他的書也充滿了智慧。這本書最初的書名按照字面意思翻譯過來是：「獻給他自己」。因此，無論是從內容性質還是從作者身分的角度看，這本《沉思錄》與生活在十八個世紀之後的一個男人和另外一本書，都有著極大的關聯。



凡爾納‧哈里斯（Verne Harris）
納爾遜‧曼德拉記憶和對話中心專案負責人
二○一○年八月

納爾遜‧曼德拉（Nelson Mandela），一個聞名於世、萬人敬仰的名字。而擁有這個名字的人，已然成為他所處時代的英雄，一位二十世紀歷史長河中的偉大人物。他與同時代的其他政治領袖將近三十年的牢獄生活，已經成為「新南非」的一個傳奇，一個神話。他是神聖的偶像。從傳記到期刊文章，從電影劇情片到電視紀錄片，從茶几上的大部頭著作到報紙副刊，從自由之歌到讚美詩，從機構網站到個人部落格……，他的生活經歷無處不在。但是，他到底是誰？他真實的思想是什麼？
納爾遜‧羅利拉拉‧曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）對曼德拉文學、出版...

序言
引言

第一部分 田園生活
第一章 時間的深淵
第二章 親密同伴

第二部分 戲劇人生
第三章 精神的翅膀
第四章 沒有理由殺戮
第五章 破滅的世界
第六章 肉體的枷鎖

第三部分 史詩人生
第七章 草昧之人
第八章 掛毯
第九章 謙卑之人
第十章 戰術
第十一章 日曆時間


第四部分 悲喜劇幕
第十二章 昨日之臭鼬，今日之奇人
第十三章 出行
第十四章 家園

附錄信息
附錄A曼德拉年表
附錄B地圖
附錄C組織名稱縮寫
附錄D人物、地點和事件

部分參考文獻
致謝

序言
引言

第一部分 田園生活
第一章 時間的深淵
第二章 親密同伴

第二部分 戲劇人生
第三章 精神的翅膀
第四章 沒有理由殺戮
第五章 破滅的世界
第六章 肉體的枷鎖

第三部分 史詩人生
第七章 草昧之人
第八章 掛毯
第九章 謙卑之人
第十章 戰術
第十一章 日曆時間


第四部分 悲喜劇幕
第十二章 昨日之臭鼬，今日之奇人
第十三章 出行
第十四章 家園

附錄信息
附錄A曼德拉年表
附錄B地圖
附錄C組織名稱縮寫
附錄D人物、地點和事件

部分參考文獻
致謝 ...