孩子的我

名人推薦：作家 李時雍——專文推薦
作家 李欣倫、醫師／作家 吳妮民、小說家 張亦絢、音樂創作人 黃瑋傑——一致推薦

郅忻正以這雙孩童專屬的真誠眼瞳，回眸小鎮曾經，細數往昔時光，即使面對生命可能的暗面，仍以理解重詮。——作家 李欣倫

郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這系列作品中，更延伸至母系家族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。——作家 李時雍

郅忻的散文素簡而不張揚，其中，卻有含蓄的情...

〈母親節〉
以往，母親節是返鄉的日子。在大家庭成長，印象裡母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特別早起，姑姑們返回娘家幫忙準備各式菜餚，以迎接回娘家的姑婆們。除了婆太，所有母親們動員起來，廚房裡充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們才自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下了。

婆太走了以後，阿婆體貼大家勞累，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響輪番播放英文流行歌曲，如邦喬飛、瑪麗亞凱莉，還有剛出道的張宇特有的悲情哭腔，張惠妹時高亢時低沉的快慢情歌。叔叔姑姑與幾個好友飲酒談天，阿婆忙裡忙外，或切水果點心，或進廚房煮食加飯。九點餘，阿婆不忘提醒我打電話給在台北的母親。

母親的錶店十點打烊，此時她應該比較不忙了吧，我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音，內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親，開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時，剛學會幾首兒歌，每唱到「世上只有媽媽好」，臉上雖是甜的，心底卻有一股難以言喻的感受。後來，才約略明白那感覺如賞月，月亮很美，卻遙遠。電話接通，聽見母親大聲說「喂」，我怯生生回「母親節快樂」，她邊笑邊說還在忙，要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節，始終只有一通電話。

今年母親節，我走入新家庭，突然有了另一個母親。我們相約西餐廳度節，沒有人需要下廚，相較於我穿得休閒，婆婆盛裝打扮，胸前別一朵康乃馨。對於這個節日，她陌生了好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送上，我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說，阿婆寄來家鄉的土雞肉，紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫、寄送，她始終惦記對人情世故向來生疏的孫女，在他鄉的第一個母親節。

我打了兩通電話，一通照例給媽媽，她依舊要我乖，如我仍是孩子；一通給阿婆，母親節快樂，我們不約而同開口，我自她如土壤般的手長成母親。夜裡，安古睡得特別香甜，這或許是他給我的母親節祝福。

〈百齡樓〉

尚未識字，即聽過這棟樓的名字。百齡樓有三層樓高，第一層前有櫃檯，後擺放圓桌板凳，二樓桌數更多，內側設有簡易舞台，牆面以粉紅霓虹燈織上「囍」字。至於三樓，我從未去過，不知道裡頭模樣。

百齡樓之於一個八零年代小鎮的重要性，在於提供一個辦喜宴的空間。有百齡樓前，小鎮人們多數只有一個選擇，在自家門前搭深藍塑膠帳篷，辦流水席。對小鎮外圍的人們而言，流水席是最佳選擇，婚喪喜慶大事，鄰人相幫，禾埕寬闊，桌數不是問題。至於住在街路的人們，車輛仍少，封鎖兩側馬路，沿馬路搭長型帳棚亦足夠。小鎮年輕人想與舊時不同，則選擇百齡樓。
我是在這棟樓，參與父親的婚宴。這是父親的第二次婚禮，排場相當第一回，且選在同地點。許是小鎮選擇原來就不多，流水席或百齡樓；又或父親想在同地點起步，宣示將走得比過去更遠更長。六歲的我頭頂西瓜皮，身穿白色小禮服。我期待這天很久，甚至比父親更期待。我不時問張羅婚事的父親還剩幾天？彷彿這是我的婚禮。偏偏前夜，我感冒了。

婚宴一早，新郎新娘在滿天星髮廊梳妝，滿天星位於大街中央轉角處，是當時小鎮最新潮的髮廊。髮廊裡鐵製衣桿懸掛幾件花童洋裝，與我同齡的表妹亦是花童，她選一件露肩洋裝，兩側開摺花朵般裝飾。父親見我打噴嚏，吩咐新娘秘書，給我長袖洋裝。衣桿只有一件長袖，我沒有選擇的穿上。表妹和我被畫上十分不搭的濃妝，突兀感並非立即察覺，而是很久以後，美醜意識入心所下的判斷。當刻只覺兩頰被粉撲滑過，雙唇留些脂粉氣，香香的。照片裡表妹笑得甜美，我則雙唇緊鎖，有些陰鬱。那陰鬱可能單純來自於無法選擇，我也想試試其他洋裝。父親的第二次婚禮，對我來說，只為當婚禮花童，穿蕾絲花裙衣裳。

百齡樓中央有條大柱子，開桌前備好整桶米製粢粑，做粢粑的叔公會自桶裡將還沾惹熱氣的粢粑，以長筷剪成團狀，放上撲好花生糖粉的鐵盤。早來客人可以圍站柱前，拿雙免洗筷將整團粢粑斷成更小的團狀，沾粉即食。我的身高與鐵盤平行，已知拿免洗竹筷，向大人討粢粑吃，一口一口把嘴唇紅妝一併吃下肚。

那是婚宴場合裡的獨特空間，上菜後所有人回到桌前，與親戚朋友吃飯聊天。唯我喜歡站在粢粑旁，甜甜粢粑能淡化喜宴失去的苦味。是的，儘管粢粑象徵團圓，婚禮卻總是讓我失去。父親結婚，不再屬於我一人；二十餘年後，大妹結婚，告別我們曾共有的家，走入另一個家庭。

百齡樓最初命名有長長久久的意味，無論它是否能長久，作為婚宴場所的它確實佔據許多人心頭重要位置，譬如我。我曾提到，我的父母在這裡完成終身大事，這件事直到成年後才完全證實。他們的婚姻維持不到三年成殘局，父親不允許我和母親見面，家裡所有關於母親的照片全數被撕毀丟棄。幼時對母親印象模糊，只覺得她非常美，瓜子臉黑長髮，形成我的戀母情結。市場裡賣豬肉的阿姨像母親，街口賣豆花的阿姨像母親，彷彿所有雙眼皮瓜子臉都是母親一部份。每回隨阿婆逛市場，我總忍不住多望幾眼那些與母親相似的人。

母親的事，我向來模模糊糊，父母在百齡樓完婚，似乎曾聽誰講起，也不能完全確定。高中畢業，父親對我與母親相見無力插手，我在媽媽台北租屋的床頭櫃裡，找出舊時相片。包含她穿著一身紅艷艷旗袍，雙唇塗抹紅妝，站在百齡樓二樓宴客桌前，向賓客們敬酒的畫面。照片裡沒有父親，只有她，若找不到其他照片佐證，也可以說這是一場只有新娘的婚禮。母親不過二十初頭，濃妝把她畫老。照片裡形單影隻的母親，與幾年後在那棟樓出現當花童的我，臉上皆被塗抹不合適大濃妝，這點小事竟讓我感到一種相似的溫暖。

百齡樓未能百年，農田成建案，大型婚宴場所普設，百齡樓樓身還在，內裝改賣羊肉爐。在裡頭結過兩次婚的父親，終以離婚收場。

〈滿天星髮廊〉

滿天星是小鎮上最新潮的髮廊。這句話對也不對，所有髮廊初開幕都曾是最流行的。我必然要為滿天星加上時代標記，約是八○年代中到九○年代。它與過往髮廊不同處在於聲音，老髮廊收聽廣播或乾脆放一台電視機，滿天星則播放流行音樂，張學友王傑陳淑樺的聲音皆曾流連其中。滿天星與後來髮廊不同處，譬若髮型，滿天星捲髮是明確的捲，弧度立體堅硬，瀏海側分吹高；九○年代末開張的髮廊則崇尚蓬鬆自然，似捲非捲漸成主流。
無論如何，滿天星曾是小鎮上最新潮的髮廊。老闆娘隨潮流更換髮型，她的流行感形成距離感，平時我不太敢隨意闖入。若只是編辮子或修剪頭髮，阿婆多帶我去市場入口處開業幾十年的老髮廊。老髮廊的頭家娘與阿婆年齡相仿，頭上吹著和阿婆同樣的短捲髮，洗頭用耐斯洗髮粉，搭配熱度極高的水，尖長指甲利利劃過我的頭皮。至今老髮廊仍在，不見頭家娘，從前雇用的年輕助理當家，她們從小姐時期做到如今兒女成家，唯阿婆一頭短捲髮依舊。滿天星髮廊早已關門，儘管如此，作為十年來小鎮最新潮的髮廊，滿天星的新始終在顧客們心底。
比如對我而言，滿天星連氣味都是新的。印象裡，老闆娘似日日都穿新衣，全身被一層新鮮光彩籠罩，經過處皆留下身上濃郁人工香氣。向來喜愛新事物的父親，主動問起老闆娘用什麼牌子的洗髮精？家中浴室從此多一排紅塑膠罐裝洗髮乳潤髮乳，任原來用的耐斯洗髮粉擱置窗架蒙塵。
關於我出入滿天星的記憶，皆與繼母有關。第一次去，因她與父親的婚禮；再走進已是三年後。小學三年級的我某日放學回家，繼母突然問我，陪她去剪髮好不好？我想也沒想就點頭。繼母與我皆蓄黑長髮，父親喜歡女人留長髮。本來我以為的﹁陪﹂，不過在她身邊聊天說話。直到坐入滿天星仿皮大椅中，我才曉得繼母口中的﹁陪﹂，是我們一起剪男生頭的意思。
滿地黑色髮絲，繼母和我頂著一頭短髮回家。滿天星見證繼母與我剪過相同髮型一事，這對親生母女或許極為平常，但出現在繼母與我之間則成為值得記憶的點。繼母的外型原和母親一樣是瓜子臉、直長髮，繼母性格相對活潑，願意嘗試新髮型，如這回和我一起剪成像郭富城上厚下薄的短髮。頂著和繼母相同的髮型，終於有陌生人這麼問：「你們是母女？」繼母笑答：「不像嗎？」
當繼母並不容易，要喊繼母「媽媽」對我來說亦有些尷尬。為區別繼母和母親，我喊繼母「媽媽」時，會在「媽媽」二字前加上她的名字。有段時期，白雪公主的故事讓我把自己看得可憐兮兮。並不是繼母對我不好，單純只因我先聽過白雪公主後，才有繼母。這是敘事的力量，關乎先來後到的順序，與現實生活無涉。
我發現每個人心底都先存在這樣的故事。繼母和我的關係，每每在細微處被旁人放大。有天入夜，我睡前突然想喝阿華田，家裡經營牛排館，阿華田鐵罐放在吧台內高處。繼母好意為我泡阿華田，由於瓶罐位置都熟悉，並未特意將燈打亮。迫不及待的我在吧檯裡喝下第一口，入口發現有些不對勁，走出吧檯發現阿華田上漂浮幾隻螞蟻。我嚇得大聲尖叫，父親見狀二話不說責備繼母。原為省錢，繼母將客人用剩糖包留下自用，因太過昏暗不見螞蟻乘虛而入。這件事若發生在有血緣關係的母女，不值得大驚小怪。發生在繼母和我身上，幾隻螞蟻如毒藥令人恐懼。
我不知道繼母被責備時的心情。我沒有問，也不敢問。當時是父親與繼母感情最好的時候，我承認自己吃味，特別繼母懷上另一個孩子。大妹出生之初備受寵愛，父親與繼母常帶她四處走逛，一方面是她真的長得十分可愛，另一方面是夫妻相處還融洽。未及兩年，小妹出生，父親嫌棄小妹天生高額不好看，他向來重外貌，然此時過於主觀的判斷，暗暗宣告繼母與他的情感裂縫逐漸拉大。
父親開始動手。父親摔門離開房間，我從隔壁房悄悄走出，自門縫向內窺看，繼母抱著剛學站的小妹啜泣。另一次是半夜，我聽見繼母尖銳哭喊。睡在我身邊的阿婆嘴裡咒罵「夭壽」，要我到隔壁房間救繼母。我不敢，我怕，
但我確實感覺到只有我能救繼母。我不想承認那個咆哮動粗的男人是父親，但我勢必要面對他，我依照阿婆安排好的劇本，跪在父親面前告訴他：「不要再打媽媽。」我說媽媽，不加姓名，為的是讓父親更清楚這一點，我有資格保護她。我開口，父親住手，離開房間。他與繼母的房間，他與母親的房間，繼母和小妹相擁哭泣的房間，父親和年幼的我在黑暗裡看迪士尼錄影帶的房間。
此後，繼母與我的關係比過去都緊密。她開始於夜市擺攤營生，逢假日或暑假，我隨她到夜市幫忙。起初賣珍珠奶茶，我的工作輕鬆，幫忙搖奶茶找零錢。有回攤子收拾完近午夜，繼母帶我到小鎮裡新開的小酒吧，點一杯珍珠奶茶。我們賣的珍奶一杯二十五，小酒吧的珍奶一杯要價一百五。繼母和我共飲一杯，酒吧暗森森，微微點亮藍色螢光，珍奶以胖肚高腳杯裝盛，粉末滿溢杯緣。那杯珍奶是我至今喝過最美味的。珍奶流行時間短暫，生意難做後，繼母幫她的二哥在夜市賣牛排。我隨繼母到夜市去，幫忙洗鐵盤刀叉。貨車底部有預先備好的水，打開塑製水龍頭，先用泡沫水刷洗一遍，復以清水沖淨，所載水量有限，得非常節省用水。鐵刷與我的手一夜過後夾滿黑垢，雖覺得辛苦，但能夠拿零用錢，空閒逛夜市，辛苦的感覺容易遺忘。
這段與繼母共赴夜市的時光，是繼母與我最親密的時期。期間，我們一同在滿天星剪了男生頭。幾年後，繼母與父親離婚。隔許久再見面，她生下一名小男孩，小男孩與她成為一個家。她偶而回來探望妹妹們，和我似因同班而親近的朋友，終為分班漸行漸遠。我們共同剪過的男生頭，是彼此關係最年輕無恙的見證。

〈母親節〉
以往，母親節是返鄉的日子。在大家庭成長，印象裡母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特別早起，姑姑們返回娘家幫忙準備各式菜餚，以迎接回娘家的姑婆們。除了婆太，所有母親們動員起來，廚房裡充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們才自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下了。

婆太走了以後，阿婆體貼大家勞累，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響輪番播放英...

成為孩子
文／李時雍（作家）
安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不出清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上了小臉，回應同樣的一句：「安咕安咕……」
安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地回道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不只許多事物在小生命眼中還沒有名字，對於母親，也更是重新的練習：哺乳與懷抱的練習、返回無字歲月的練習、第一次吃糜、借閱第一本書。郅忻在身孕和產後，暫停下工作，放慢了讀書速度，專注與安古相伴，每日生活，重新以孩子爬行躺臥的低度，觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地面約十五公分的景色」。
相較於前部散文集《我的肚腹裡有一片海洋》（2015年）壓卷的同名之作，以孕期周數為計，八周到第四十一周，細緻記錄下初為人母的身心不安，及私己的感情，這部新集似像續集，卻因孩子的降生到來，而流露身為母親截然有別的心境；從「我的肚腹」轉向「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教導的一種溫柔的包容。
郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這系列作品中，更延伸至母系家族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。
自第一部作品《我家是聯合國》（2013年）以來，「家」便是郅忻恆常的母題，家的複雜組成，是她漫長的糾結。郅忻出生新竹湖口的客家小鎮，家族成員離離合合，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養；來自越南、印尼等地的姊妹們，陸續婚嫁加入了大家族，小鎮曾有眷村，鄰里交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以至學術研究中，持續關注東南亞移民社群，開始學習越南文，寫下一篇篇台越故事，思考著小鎮，於東亞歷史鏈鎖的微小座標位置。
這些知性尋索的底層情感，或許來自那家族故事的源頭，她的阿公，阿有。散文之後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（2017年）。阿公阿有年輕時為了養家，曾經前往越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到1975年，南北越戰火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工廠，帶著當時前去探親的阿婆阿梅出逃。小說由孫女的視角起始，娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索，梭織自身家族與東南亞紡織業史，冷戰與越戰，台灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍回看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以至新書收錄的〈寄至越南的家書〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結慢慢梳理。
但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於家族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪，業已有了新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近年的轉變：「跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。」她像孩子，尋回牙牙學語、探索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」系列，寫下《我的肚腹裡有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。
孩子的世界太新，尚未命名；成人的世界太舊，景物都已消逝。「小鎮故事」裡的百齡樓、滿天星髮廊、五一書局、月台洞穴、北美戲院，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的家的圖形。然而終將消逝的舊址，其實不讓人迷路，而讓人感傷迷途的，是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童才藝補習班〉寫到了投射於美術老師的複雜感情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我家住址，成為另一個孩子？」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上，找尋離家母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，我愛媽媽……
回想2014年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編輯副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年，與郅忻同行於一趟旅程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的家人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年，她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品，才想起刊登之初，安古出生，郅忻應猶在月子中心；而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間，趁零碎的時間，照顧寶寶，讀書，寫字。
《孩子的我》是被孩子擁有的我，與孩子般的我的相遇偕行。我特別喜歡其中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，想念母親時，她總是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。」
親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，重新成為了孩子。摸摸，是見到孩子的快樂之意，是飽飽了肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即使夢中世界遼闊，摸摸安古，有彼此輕輕安撫。

成為孩子
文／李時雍（作家）
安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不出清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上了小臉，回應同樣的一句：「安咕安咕……」
安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地回道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安...

推薦序 成為孩子

輯一 安咕安咕

月子時間
哺乳練習
十方之愛
摸摸
計程車
無字之歌
金項鍊
遠行
哭
踏踏泥土
母親節
聲音
相片
日常碎片
手帕
米飯的滋味
祕密基地
第一本書
玩具
衣妝
睡
餵
爬
牙
剪指甲
感冒
跌倒
鬧鐘
市場行
兒歌
喝水
二手衣
筆下的世界

輯二 小鎮故事

百齡樓
滿天星髮廊
華洋西點麵包
五一書局
天主堂
香雞城
庄下伯公廟
老家麵店
外婆家
中華兒童才藝補習班
大水溝
月台洞穴
孩子屋
鄉公所
長春醫院
梅湖游泳池
北美戲院

輯三 行囊

從早餐店到早餐店
印尼泡麵
藍帶廚房
書的重量
寄至越南的家書
遠方行

後記 細人字

推薦序 成為孩子

輯一 安咕安咕

月子時間
哺乳練習
十方之愛
摸摸
計程車
無字之歌
金項鍊
遠行
哭
踏踏泥土
母親節
聲音
相片
日常碎片
手帕
米飯的滋味
祕密基地
第一本書
玩具
衣妝
睡
餵
爬
牙
剪指甲
感冒
跌倒
鬧鐘
市場行
兒歌
喝水
二手衣
筆下的世界

輯二 小鎮故事

百齡樓
滿天星髮廊
華洋西點麵包
五一書局
天主堂
香雞城
庄下伯公廟
老家麵店
外婆家
中華兒童才藝補習班
大水溝
月台洞穴
孩子屋
鄉公所
長春醫院
梅湖游泳池
北美戲院

輯三 行囊

從早餐店...