佐賀的超級阿嬤

笑給天看/ 吳念真

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個雰圍——貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，根本就是自己生命記憶的重現。比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。

面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。

記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，所以，我只好帶大家去要！鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵包塞進先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。電影沒拍，但我們絕對可以想像：未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，也還會是這些面無表情的婦人。

其實，這樣例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。

遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？我簡單的歸納是：男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」

而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復面對困境。

同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

讀完最大的感想是：

我母親說，再艱苦也要笑給天看。

佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

＠＠＠＠＠
精神省飯秘技
當我還在母親肚子裡的時候，父親就因為受到廣島原子彈爆炸的輻射感染而過世，母親沒辦法在戰後同時撫養我和哥哥，就決定把八歲的我送到九州佐賀鄉下給外婆照顧。
沒想到，和外婆相依為命八年時光，變成影響我一生最重要的一段時期。
外婆家超窮的，常常都有一餐沒一餐。小學三年級某天，正是秋涼已深、寒氣逼人的時候，我放學回家，書包還沒放下就嚷著：「阿嬤，好餓哦！」
可是家裡那天一定什麼都沒有，外婆冷不防回了我一句：「哪有餓？是你神經過敏啦。」
聽她這麼一說，才九歲的我也只能乖乖地以為：「是這樣喔？」可是不吃飯該做什麼好呢？我們家沒有收音機，當然也沒有電視，窮極無聊的我嘀咕著：「去外面玩耍吧？」
外婆馬上對我說：「不行，出去玩會肚子餓，你去睡覺吧！」
我看看鐘，才下午四點半耶！再怎麼說都還太早了吧！可是因為實在是太冷了，我乖乖地鑽進被窩，不知不覺睡著了。
大概晚上十一點半吧，儘管外婆一直說我是神經過敏，但我真的餓到醒過來。我搖醒睡在旁邊的外婆：「人家真的肚子餓啦！」
這回她卻跟我說：「你在作夢！」
因為在被窩裡，有一瞬間我真的以為是在作夢……但終究因為肚子太餓又寒冷，而落下淚來。
好不容易熬到第二天清晨，我迫不及待向外婆說想吃早餐，她竟然說：「早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有營養午餐喔！」
就這樣，我熬過了兩餐。

--------------------------------------------------------------------
「河濱超市」
雖然我們很窮，可是外婆真的超有辦法對付貧窮的。
外婆家後面有一條河，外婆就在河面上架著一根木棒，用來攔截漂流物。
外婆會把木棒攔下來的樹枝木片晒乾後當柴燒，還說：「這樣河川就可以保持乾淨，我們又有免費燃料，真是一舉兩得。」回想起來，外婆早在四十五年前就己經致力資源回收了。
木棒攔住的不只是樹枝木片，河的上游有個市場，長得醜醜的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裡，也都被外婆的木棒攔住。
外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：「醜蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓，味道也一樣。」就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裡漂來的蔬果；有時候甚至會有完好無傷的蔬菜流下來，因為當時在市場賣菜的歐巴桑會到河邊洗菜，有時候一溜手，蔬菜就隨波飄到外婆的木棒上了。
每天都有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的「超級市場」，她探頭望著門前的河水笑著說：「而且是宅配到府，也不用算錢。」偶爾木棒什麼也沒攔到，她就會遺憾地說：「今天超市休息嗎？」
最猛的是，連中元節用小船放流要供奉菩薩的供品，都會成為「超市」的「商品」。外婆會撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果，雖然我是很想吃蘋果和香蕉，可是第一次看到外婆這麼做時，感覺會遭老天懲罰，我說：「阿嬤，這是供給菩薩的東西吧！」
「嗯。」
「這樣做不會遭老天懲罰嗎？」
「什麼話？這樣放任它們流下去，水果腐爛了會汙染大海，也造成魚類的困擾。」
她一邊說，一邊撈起一艘艘小船，手不停歇地只拿起水果。
「可是……」
外婆繼續說：「船上還載著已死的人的靈魂，不好好送回河裡不行。」
說著，又把小船恭敬地放回河裡，雙掌合什說聲：「謝謝。」
外婆說這個超市只有一個缺點：「即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，完全要聽憑市場的供應。」
真是無限開朗的外婆啊。

--------------------------------------------------------------------
超級阿嬤的「應考指南」
運動全能的我，功課卻有點差，上中學以後，最討厭的就是考試。
為了期中考和期末考，我必須暫停最喜歡的社團活動，學校變得好像地獄。
某次段考前一天學，我向外婆哭訴：「阿嬤，我英語都不會。」
「那，你就在答案紙上寫『我是日本人』。」
「對耶，在日本不懂英語也不會特別困擾說。」
「是啊，是啊。」
「可是，我也不太會寫漢字。」
「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」
「這樣哦？是有人只認得平假名沒錯啦。」
「是啊，是啊。」
「我也討厭歷史……」
「什麼，連歷史也不會？」
講到這裡，外婆終於傻了眼。
我以為她會叫我「趕快讀書去」，但外婆就是外婆，想了一下，冒出這句話：「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」
帥呆了！
我真的這樣寫了，結果……
討了一頓好打！

--------------------------------------------------------------------
最後的運動會
終於，我在佐賀的第八次運動會接近了。
對於打算「中學畢業後一定要回去和母親一起生活」的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。
上中學以後，我每年必定寫信給母親，跟她說：「今年一定要來看我的運動會！」但母親太忙從沒來過；這年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：「今年會去看，我很期待。」
剛看到信時還以為哪裡搞錯了，我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。
是真的。
從八歲來到佐賀以後，整整和母親分開生活了八年，一想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想整個佐賀跑一圈。

中學運動會的重頭戲是馬拉松大賽。
男子隊的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，是十分吃力的賽程，但是對於每天辛苦練球的我們而言不算什麼；實際上我已經連續兩年拿到冠軍，而且今年母親要來，更是非拿冠軍不可。
但是到了運動會前一天，預定要來的母親卻沒有來。
「她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了沒趕上車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！」外婆催我上床，可是我一點也睡不著。
迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。
到了上學時間，母親還是沒有出現。
運動會到了下午，比賽項目進行到馬拉松大賽。我站在起跑線後，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處都不見母親的蹤影。
馬拉松賽開始。
我按照自己的步調輕鬆起跑，騎摩拖車前導的是棒球隊的田中老師；我跑了十分鐘、二十分鐘後，呼吸開始有點急促，但同時也拉開和後面那群人的距離。
這個馬拉松賽在當地很有名，即使子弟沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。
「那孩子跑得好快。」我聽到那些聲音。
我和第二名離得很遠，我一分一秒地只想著向前跑，如果不這樣專心跑，我就會去想還沒有來的母親，可能破壞我的速度。
馬拉松路線也經過外婆家前面，馬上就到我們家了，我的心跳加速。
咚、咚、咚、咚，我的心臟快震破了。
我想快點通過家門前，母親一定在那裡……不，我不想到達那裡，我不想失望。
兩種心情在我心中交錯。
眼看就要到我家時，我低下頭不敢看，盯著腳尖默默地跑。
「昭廣、加油！」這時，我耳邊聽到母親的聲音，那聲音之大，我從來未曾聽過。
我抬起頭，家門前拚命呼喊揮手的，確實是母親。
「昭廣、加油！」外婆也在旁邊笑著揮手。
我又低下頭，越接近家門前，我越不知道該怎麼辦，終究做不出電視劇裡面那種含笑揮手作答的動作。
「欸，德永，看著你母親！不要低頭，抬頭挺胸地跑！」田中老師從摩托車上對我說。
我抬起頭，直視前方，終於跑到家門前。
「昭廣，昭廣，加油！」母親拚命地揮手。
我向母親大喊：「媽，我很快喔！我讀書不行，可是跑得很快！」
母親哽咽地回答我：「你的腳像媽媽，腦袋像爸爸！」

經過家門前不久，我聽到像是憋住的嗚咽，轉頭一看，田中老師在哭。
他一邊騎著摩托車前導，一邊憋著聲音嗚嗚哭著：「德永，太好了！你母親來了。」田中老師那汗水淋漓的曬黑臉頰上滿是淚水。
我把掛在脖子上的毛巾遞給老師，卻發現自己的臉頰也是濕熱的。
「你擦吧！」田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。
「老師，你擦。」
「不用，你擦。」
「老師，你擦。」
「不用，你擦。」
數度推辭後，田中老師說：「這是我們兩個人哭的時候嗎？再快一點！加油！」說完，把毛巾丟給我。
我胡亂地擦掉眼淚，又一分一秒地集中思緒在跑步上。
向前衝、向前衝，我比誰都快，因為有母親幫我加油。
第一個抵達終點的我，領先第二名超過二百公尺。
據說這是學校有史以來最快的紀錄。

笑給天看/ 吳念真生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。最後的結尾是：在兒子的注視下，爸...