寫，在燦爛的春天

名人推薦：感動推薦：
呂旭亞（諮商心理師、榮格心理分析師）
周志建（心理學博士、故事療癒作家）
莊慧秋（文字工作者、心靈寫作課程講師）
陳文玲（政大廣告系教授兼X書院總導師）
（依姓氏筆畫排列）


我喜歡聽故事。
娜妲莉這本書，說著自己生活中點點滴滴的小故事，裡面，有著淡淡地禪味，她的禪，是直接在生活裡給出來。
如果說，真實的面對自己，就是修行。那這本書、這樣的書寫，絕對是一種生活禪。
我喜歡聽娜妲莉說故事。她的故事、像春天的低吟、輕輕緩緩地、卻深入你內心的幽微處。
──周志建（心理博士、故事療...

【導言】
知更鳥來了
「聽雨吧！」三月的一個下午，剛上課，我的九年級導師克萊門先生一邊關掉了燈一邊說道。他並不是要我們拿雨來寫作文或做測驗，就只是要我們聽而已，隨我們怎麼聽，甚至可以趴到桌上。
平常的上學日，短短幾分鐘，我們體驗到了空間的向度，意識到存在於教室外面的某些東西。驟雨打在人行道上，彈跳，滲入草地，敲擊窗戶。那是一種無需大腦思考就能認識的不可知與神祕。我感覺雨，嗅著雨。雨，流過我的血液。
六分鐘後，克萊門先生打亮燈，才一回神，我們就一頭栽進《一個青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man），告別那一口真正的靈感泉源：一種扎根於身體和呼吸的感受。儘管喬伊斯的小說每頁都環環相扣，我們卻只是拆解、分析，並不曾真正融入其中。
這六分鐘，或許因為有別於平常按部就班的日子，它有如一個虛懸的子句，和整個句子的其他部分全然沒有關係，所以力量格外強大。雖然一直要等到二十四歲我才真正執筆想要寫些東西，但那天，一顆作家的心已經在我裡面誕生。從那一刻起，作夢就成了天經地義。野放直覺於常軌之外，但同時也品味人世故，最後，長出生命的果實。那個下午—那個星期三—解放了我。那一場豪雨是屬於我的。
作家的使命，無非就是肯定人生的經驗，將之尋回，加以表達，不使湮沒。這是一種要花心力的活動，要用到整個身體—肺臟、肩膀、雙手、腎臟—和超越肉身的，包括記憶、夢幻、想像，融合有與無，是一種時間的鎔鑄。

＊　＊　＊

畢生從事寫作與禪修，二者已經渾然一體，不可分割。藉由一切可見之事，一切不可見的皆自行揭露，纖毫畢現。寫作已是修行。在那裡我面對自己，泊碇奔流的思緒與聯想。透過寫作，我心日益堅強，卻不執著。貼近觀照人生的苦痛，見證生命的轉化。筆行於紙，或雙手遊走於鍵盤，都是一種自信的培養，是一種覺醒的修煉。
一九七八至一九九○年間，我在明尼亞波利斯追隨日本禪師片桐大忍習禪。黎明即起，一整天，長達一星期的修行—匍伏，誦經，接受嚴格的戒律和考驗—多年下來，我找到了讓自己獻身寫作的熱忱與決心。
追隨片桐大忍以來，有三條顛撲不破的原則，成為我漫長寫作生涯的圭臬：
一、無論任何情況，持之以恆，無有藉口。
二、 不離不棄。即便是孩子跌倒，傷口需要縫合，便在家屬等候室裡也寫。就算老師撕掉了你的作品，也還是把它當作教訓。總要堅持下去。不要忘記了自己的初衷和目標。
三、 積極作為，樂觀面對。這是我離婚時大忍對我說的話。積極作為，並不是要你把一座山移到愛荷華州去。有的時候，就只是叫自己起床，刷個牙洗把臉。即使寫的是強暴、種族歧視、貧窮、癌症，只要是在寫，就是積極作為。你講了出來；你挺身而出了。
成為一個作家並不容易。總要剝掉好幾層皮的。你說你的，別人往往並不看在眼裡。大忍這三句格言，我奉為圭臬。
傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）1在《寫作的要素》（Essentials of Prose）中所講到的四要素，則為我走這條道路提供了勇氣：

　隨時接受失敗。
　謙卑、開放、傾聽。
　自己的經驗、言談、知識，自有其尊嚴，應該不怯不避。
　熱愛生活。

二者兼取—決心與熱情、實踐與勇氣、凱魯亞克與片桐大忍—為追求作品的精益求精提供了關鍵的核心；在面對批評、抗拒、厭煩及情緒與欲望無常時，提供了堅實的基礎。

＊　＊　＊

書名「寫，在燦爛的春天」，指的是你以為一切已了無生機之際，巨大的能量卻迸發，生命似泉水噴湧而出：連翹叢2初綻的黃花一湧而上。知更鳥來了—剛才還在想，牠們都到哪裡去了—灰白鴿子棲停電話線上，悲鳴的低吟氾溢空際。
我有過許多美好的春天，但最感不可思議的則屬明尼蘇達州的那個春天。華氏零下四十度的北方寒冬之後，總以為大自然已死，永遠凋零了。但接著，生命的力量紛紛自榆樹、樺樹及柳樹竄出，小小蕃紅花探出頭來撐開封凍的大地。這是怎麼辦到的？
春天是一種力量—沒有偏私，潤澤萬物，普被眾生—更勝於我在那堂英文課裡聆聽的那場驟雨。新墨西哥州的這個二月格外暖和—華氏五十多度，日復一日—而國內其他地方，甚至亞特蘭大，天氣卻異常酷寒。但我在聖塔菲的家竟無異於北極。我
的雙手雙腳始終冰冷，無論什麼都無法使之暖和起來。健康報告很糟。心臟無力，夜來不寐，躺在床上空想直至破曉，肩聳如弓似球。總覺得自己死定了，過不去了，但二月還是轉入了三月，三月又轉入了四月。
在禪裡面，春潮（the Great Spring）是對覺悟的一種形容。是障蔽的消散，是苦痛的解除，是先前滯塞的道理豁然貫通，是對無常的無礙接納。春天包容一切，無一忽略，無一遺漏，縱使畸形怪異也不會棄之不顧。在此一廣袤的場域中，萬物得以發現自己。
這本書就是要來談談我發現自己的一些過程—打破禪修的某些老規矩，發現新的生存方式。
在本書中，我探訪了一個更為遼闊也更為深邃的領域，以同為讀者、作者、探索者、教師、人類的身分省察自身，同時留心、擁抱並記錄那些推動我們向前的時刻—縱使一路行來不免迂迴。既要活得別開生面，便免不了尋覓、徬徨、曲折、跨越，但毋忘寄筆於紙，反覆再三，反躬自省。對藝術家來說，還有什麼比這更重要的呢？
凡人皆有死，沒什麼可懼怕的，不過是一個契入鮮活生命的楔子而已。到頭來，我們都得面對死亡—和生命—如同古代禪宗故事裡那位十字路口的老婦人。當兩個迷路的和尚，徬徨無計，向她問路。她手一指，答道：「一直往前就是了。」

【導言】
知更鳥來了
「聽雨吧！」三月的一個下午，剛上課，我的九年級導師克萊門先生一邊關掉了燈一邊說道。他並不是要我們拿雨來寫作文或做測驗，就只是要我們聽而已，隨我們怎麼聽，甚至可以趴到桌上。
平常的上學日，短短幾分鐘，我們體驗到了空間的向度，意識到存在於教室外面的某些東西。驟雨打在人行道上，彈跳，滲入草地，敲擊窗戶。那是一種無需大腦思考就能認識的不可知與神祕。我感覺雨，嗅著雨。雨，流過我的血液。
六分鐘後，克萊門先生打亮燈，才一回神，我們就一頭栽進《一個青年藝術家的畫像》（Portrait of the Arti...

從平凡生活品嚐厚實的生命滋味──看見活生生的娜妲莉‧高柏
莊慧秋／文字工作者、心靈寫作課程講師


每次我去帶領「心靈寫作」課程，如果有時間的話，都會簡單介紹一下娜妲莉・高柏的故事。
「她熱愛寫作，想要當一個詩人。她跟隨一位來自日本的片桐禪師修行多年，因此決定把生命中最熱愛的兩件事結合在一起，透過寫作來修行，不斷觀照自己的生活與心靈。她住在美國新墨西哥州靠近沙漠地帶的小鎮，因為她喜歡大自然原始荒野的氣味，認為越是單純、樸拙的環境，越有助於傾聽自己的心。她的房子是以廢棄的啤酒罐和舊輪胎搭起的太陽能環保屋，聽起來很酷……」
有時候，我還會把她網站上的一些照片投影在牆面布幕上。她坐在窗邊寫作、她跟幾位學生坐在戶外的漂流木涼亭討論作品、她與一群出家禪師微笑合照，以及她構圖活潑、色彩鮮麗的漂亮畫作。
我覺得，要介紹她所提出的「自由書寫」方法，讓她適度現身是必要的，因為這個工作方法是基於她對寫作意義的思索、對生命與存在的探尋而發展出來的。透過她的故事，我們可以更深刻地理解到自由書寫背後的精神與深意。
但是我對娜妲莉的瞭解也僅止於此。我所講的關於她的故事，都是從她的三本作品《心靈寫作：創造你的異想世界》、《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》、《療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密》書中搜尋而來，再加上她網站上的簡介和訪談資料。這些其實是很片段的梗概，那種感覺就好像螢幕上的投影，你知道這個人很有意思，但透過二度空間的平面影像，你也無法再碰觸更多。
而這本最新作品《寫，在燦爛的春天》，卻讓她宛若透過3D列印，突然活生生且清晰立體地現身到我們眼前。
《寫，在燦爛的春天》是一種很特別的文類，很難給予簡單的歸納。它不像是一本自傳，卻在字裡行間裡透露且回顧了她一生的軌跡；它也不是結構端整的抒情散文，但每一個篇章裡都埋伏著一些句子和情感，輕輕地或深深地晃動讀者的心。
對我來說，這本書比較像是一篇篇的生活隨筆，帶著自由書寫的流動性，從點點滴滴的人生際遇和歡怒哀喜中，輕盈地捕捉著心靈和回憶的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品嚐出深沉厚實的生命滋味。
在書裡，她跟我們分享許多令人動容的片刻。九年級的某一個春日午後，導師突然一時興起，關掉教室的燈，要大家閉目凝神，傾聽窗外的驟雨；十二歲那年的夏令營，她第一次愛上網球，在猛力的揮擊中，為窒息的青春找到一個出口，幫助她擺脫猶太人的歷史包袱和家庭裡的陰鬱苦惱；有一次在咖啡館裡安靜打坐的呼吸間，她突然理解到父親離世時的最後一口呼吸，痛苦緩緩消解，他正跨越永恆，再見，再見……
還有一次，她來到日本京都北方的一個安靜小農村，去探訪片桐老師的故鄉。那天下著大雨，她不懂日文，一路比手畫腳輾轉來到遙遠而陌生的國度，找到荒廢的小寺院，走進孤寂的墓園，雨仍傾盆下著。她拉下罩頭，脫下雨衣，在溼漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，撥開臉上滴水的髮絲，雨水淌落臉頰，向師父說：「我來了，雖然耽擱了許久，但我來了。」當時，師父已經去世超過八年。
因為她的敞開，書裡的每一篇文章，都讓我們跟娜妲莉的心靈更靠近一點點。
她把生活裡的每個片刻都當作修行。所以，書中許多小小的段落，都洋溢著淡淡的禪意。
她喜歡走路，帶著覺知走過熙攘的城市、冷冽的山路、蒼鬱的森林、曠野的草原。她慢慢地走著，專心專意，左腳提起，右腳放下，一步復一步。感覺自己的腳趾彎曲，腳跟離地，髖部移動，留心自己的腳步負載著自己。
她每天打坐超過四十年，變得越來越自由，隨時隨地都可以是禪堂。是什麼力量推動著她不間斷地去做？「我喜歡它的簡單、無言、直接，完全不同於人生的行色匆匆。每次坐下，我並不急於求取什麼。整個世界，自己的整個生命，全都回來了。可以品味自己的心，開始跟自己建立關係。這實在美妙──又不花什麼錢。需要的就只是自己的呼吸、一個墊子或一張椅子，一點點的時間。」她認為，打坐的目的是培養柔軟心。務必保持心的柔軟，善待自己。
書中還有許多篇幅談到寫作。生活裡的寫作素材源源不絕：初次約會、游泳、冰淇淋、媽媽過世後留下的老房子、在法國被狗咬、跟學生在咖啡館談天、山裡的迷路、簽書會、暴風雪、生病的好友、前夫、遺失錢包、藝術家的畫、街燈、車子拋錨、出生、變老、健康檢查、化療、死亡……。娜妲莉從不教導寫作技巧，她在意的是作家的心靈和眼睛。
「既然要寫，就要把你們真正的自己寫出來，把你們的所思所想寫出來。唯其如此，你們才能夠真正表達自己。」她對學生們如是說。
《寫，在燦爛的春天》誕生於此時此刻，剛好是《心靈寫作》出版三十年的獻禮。把這兩本書對照來看，是另一種閱讀的趣味。相隔三十年，娜妲莉對於寫作、生活與修行仍然維持一貫的態度，只是，作家經歷了更多的生命歷練，變得更成熟而深厚了。
而身為讀者的我們，也深深受到作家的鼓舞，在自己每個片刻的生活和寫作之間，不斷地探問：「我是誰？我從哪裡來？我往哪裡去？我如何在流動歲月中的保持觀照，看見並悅納最真實的自己？」
這是永遠的功課。而寫作是最好的旅伴，陪我們踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。

從平凡生活品嚐厚實的生命滋味──看見活生生的娜妲莉‧高柏
莊慧秋／文字工作者、心靈寫作課程講師


每次我去帶領「心靈寫作」課程，如果有時間的話，都會簡單介紹一下娜妲莉・高柏的故事。
「她熱愛寫作，想要當一個詩人。她跟隨一位來自日本的片桐禪師修行多年，因此決定把生命中最熱愛的兩件事結合在一起，透過寫作來修行，不斷觀照自己的生活與心靈。她住在美國新墨西哥州靠近沙漠地帶的小鎮，因為她喜歡大自然原始荒野的氣味，認為越是單純、樸拙的環境，越有助於傾聽自己的心。她的房子是以廢棄的啤酒罐和舊輪胎搭起的太陽能環...

我的寫作心得
有人對我說：「我喜歡妳的書。」
他們的意思我自然是懂的，但卻故意為難，帶點刁難。「哪一本呀？」我問，「我寫了十四本哩！」
照說應該感恩才對，還有人讀我，作品也還在，早年心血來潮寫下第一本修行的書《心靈寫作：創造你的異想世界》，竟然還幫助過一些人，光是想到這一點就開心。
隨著這本《寫，在燦爛的春天》完成，我又重回到香巴拉出版社（Shambhala），看來是個好兆頭。就像是畫個大圈圈，合起來了，功德圓滿。
《心靈寫作》三十週年的特輯出版，這本新書也同時問世。
我開玩笑說，這是老大哥《心靈寫作》帶著小妹《寫，在燦爛的春天》出場。但實際上《寫，在燦爛的春天》還更成熟些，把真正的重點交代得更明白，表達得也更圓熟。尋尋覓覓，透過這些故事，我找尋答案—如果真有答案的話—我是誰？我變成了誰？這立足於存有，藉助於禪修與寫作的人。
展現真實的生命，方法不一而足。在《心靈寫作》中，我承諾過我會繼續，這本書就是我的心得。盍興乎來，加入這深度修行，珍惜人生的每一片刻。我不能一個人走掉。此刻，我們在這裡，但不是永久。

我的寫作心得
有人對我說：「我喜歡妳的書。」
他們的意思我自然是懂的，但卻故意為難，帶點刁難。「哪一本呀？」我問，「我寫了十四本哩！」
照說應該感恩才對，還有人讀我，作品也還在，早年心血來潮寫下第一本修行的書《心靈寫作：創造你的異想世界》，竟然還幫助過一些人，光是想到這一點就開心。
隨著這本《寫，在燦爛的春天》完成，我又重回到香巴拉出版社（Shambhala），看來是個好兆頭。就像是畫個大圈圈，合起來了，功德圓滿。
《心靈寫作》三十週年的特輯出版，這本新書也同時問世。
我開玩笑說，這是老大哥《心靈寫作》帶...

序
導言：知更鳥來了

尋覓
1. 琵琶湖畔
2. 網球（寫給卡蒂）
3. 禪緣
4. 花

徬徨
5. 燦爛的春天
6. 歧途
7. 弓城
8. 再當學生
9. 雨與寺

曲折
10.狗咬的覺悟
11.愛荷華
12.書寫有如視覺藝術
13.文學的血緣

迷失
14.十字路口
15.失去凱薩琳
16.B.J.
17.老禪堂
18.遺失錢包
19.又是新年

飛躍
20.在聖保羅邂逅中國
21.第一版
22.無處安身的時代
23.禪在高地叢林

結語：往事如煙

附錄；延伸閱讀

序
導言：知更鳥來了

尋覓
1. 琵琶湖畔
2. 網球（寫給卡蒂）
3. 禪緣
4. 花

徬徨
5. 燦爛的春天
6. 歧途
7. 弓城
8. 再當學生
9. 雨與寺

曲折
10.狗咬的覺悟
11.愛荷華
12.書寫有如視覺藝術
13.文學的血緣

迷失
14.十字路口
15.失去凱薩琳
16.B.J.
17.老禪堂
18.遺失錢包
19.又是新年

飛躍
20.在聖保羅邂逅中國
21.第一版
22.無處安身的時代
23.禪在高地叢林

結語：往事如煙

附錄；延伸閱讀