所有動人的故事：文學閱讀與批評

「華文文學」的全球視野

我最早思考「華文文學」，是讀瘂弦編選的《當代中國新文學大系．詩集》（天視出版，1980），厚852頁，入選詩人150位，以台灣為主，含括香港如西西、也斯、羈魂、何福仁、戴天、黃國彬，越南如銀髮、藥河，美國如周策縱、夏菁、黃伯飛，法國如程抱一，新加坡如王潤華、淡瑩，馬來西亞如牧羚奴、溫任平，菲律賓如藍菱等……。瘂弦在三十餘年前關注「海外華人詩壇」的原因，據其〈導言〉可知：在文化血緣上，原本聲氣相通，命脈相連，地域差異更為這些作品增添了獨特的風格、情調。瘂弦明言，1950年以降的中國文學（當時台灣是以絕對的中國正統自居的），包含四個文壇：中華民國、大陸、東南亞（此東南亞兼指港澳及越菲星馬諸國）、歐美。
海峽兩岸對峙，詩選雖無法選入中國大陸的作品，但此版塊在編者心中並未抹去。在早年，這是要有文學識見與胸懷的！1980年代「聯合報文學獎」徵求海內外文學作品，為避免中國大陸缺席，附設過「大陸地區短篇小說推薦獎」，莫言、韓少功、蘇童、呂新都曾獲獎，這也是世界「華文文學一盤棋」思維的實踐。
新世紀開始，馬來西亞《星洲日報》主辦的「花蹤世界華文文學獎」，頒贈終身成就獎（歷屆得主：王安憶、陳映真、西西、楊牧、聶華苓、王文興、閻連科），香港浸會大學主辦的「紅樓夢世界華文長篇小說獎」（歷屆得主：賈平凹、莫言、駱以軍、王安憶、黃碧雲、閻連科），美國奧克拉荷馬大學設立的「紐曼華語文學獎」（歷屆得主：莫言、韓少功、楊牧、朱天文），評選無國界，跨越政治疆界，亦無主流與邊緣之分，的確是探尋語言開枝散葉認知下的「華文文學」精神的發揚。
文學以作家為中心，偉大的作家在哪裡，中心就在那裡。語言是會流動的，文學是會跨界的，不同環境、氣候、生活作息，帶來心靈感應的激盪不同，使得中心位移或另外生成，是很自然的現象。白先勇的聖塔芭芭拉，楊牧的西雅圖，洛夫、瘂弦的溫哥華，程抱一、高行健的巴黎，西西、也斯的香港，都曾經是華文文學瞭望的中心。
然則不同區域的華文文學，果真有極大出入嗎？文學講究獨特性，同一區域作家的創作可能極其不同，不同區域也可能相通相似。華文文學的差異與不同國家英語文學的差異不同，截至目前，華文作家作品，並無所在區域造成的差異感，中國小說家格非的《春盡江南》、王安憶的《天香》、閻連科的《四書》，馬華小說家李永平的《大河盡頭》，以及台灣小說家駱以軍的《西夏旅館》，在我看來，語言文字工具相同，蘊含同樣的文化聲氣，所不同者作家風格而已。華文共生，作家的符號大過於區域符號。比較明顯感到不一樣的時候，往往是用到方言閱讀時，例如香港作家黃碧雲的《烈佬傳》，不通粵語且無耐心的讀者，乍然接觸，自不免隔閡，但用心揣摹上下文，也當能知其義、得其味。《香港文學》總編輯陶然並非土生土長的香港人，他的散文寫起市井民生，也常逕自以粵語呈現人物對話，求其鮮活逸趣。
華文文學有其大同，也因時因地因人而不同。世界華文文學同在一個平台的時代趨勢，豐富了創作者更多樣化觀摩、讀者更多樣化閱讀的生態，今天要用哪一個語詞代稱較適切，是「華文文學」、「漢語文學」或「華語語系文學」？學界多有辨析，順勢發展，將來定可得一共識。王德威說文學是「勢」的論述，不必是「根」的定位。我讀過他發表的一篇論文〈「根」的政治，「勢」的詩學：華語論述與中國文學〉，多有受益，但真要表述，還只是一點游思斷想。

「華文文學」的全球視野

我最早思考「華文文學」，是讀瘂弦編選的《當代中國新文學大系．詩集》（天視出版，1980），厚852頁，入選詩人150位，以台灣為主，含括香港如西西、也斯、羈魂、何福仁、戴天、黃國彬，越南如銀髮、藥河，美國如周策縱、夏菁、黃伯飛，法國如程抱一，新加坡如王潤華、淡瑩，馬來西亞如牧羚奴、溫任平，菲律賓如藍菱等……。瘂弦在三十餘年前關注「海外華人詩壇」的原因，據其〈導言〉可知：在文化血緣上，原本聲氣相通，命脈相連，地域差異更為這些作品增添了獨特的風格、情調。瘂弦明言，1950年以降的中國文學（當時...

緒論：文學閱讀與批評………………
卷1 閱讀與寫作………………
大學寫作關鍵詞
「華文文學」的全球視野
誰不相信文學：「國文課」的一點體驗
現代文學教材新編：教材選文之思考
為什麼要尋淵明？
漂泊者的居所：關於《杜甫夢李白》
東坡在路上：向蘇軾致敬
十分鐘閱讀古典

卷2 論評現代小說………………
借用象徵的方式：王文興短篇小說人物分析
一個小說家的誕生：1960年代的施叔青
「文化研究」文本範例：陶然小說集《沒有帆的船》
「紅樓夢長篇小說獎」四部得獎作品

卷3 論評現代詩……………
談現代詩的音韻格律
珍惜詩人的聲音
詩的表現與傳播
不惜歌者苦
詩心是素養
人間情懷：余光中詩的一種讀法
文學的傳奇：瘂弦
高行健寫詩：《遊神與玄思》
在薰香的燭焰下顫抖：陳育虹譯詩集《癡迷》
穿越生死國度：陳育虹中譯艾特伍詩選《吞火》
思無邪之美：以隱地的詩為例
毫芒雕刻的淬鍊：《張默小詩帖》
身體思想：蘇紹連的詩
海貝含珠：白靈的五行詩
解禁的情愛芭蕾 ：路寒袖詩集《陪我，走過波麗路》
學術推升才情：洪淑苓詩集《尋覓，在世界的裂縫》
「自我」幻化：林幸謙《五四詩刻》
美聲抒情女高音：楊佳嫻詩集《金烏》
香杉的告白：林婉瑜詩集《那些閃電指向你》
革命與愛情的浪漫：羅毓嘉詩集《我只能死一次而已，像那天》
在雷擊的樹下：莊子軒第一本詩集《霜禽》
你會歌唱你會愛：《詩從雪域來：西藏流亡詩人的詩情》
無言以對的荒涼：山本哲也的詩
織毯之美：尤克強譯詩集《未盡的春雨珠光》
引入精神的國度：宗教文學獎新詩卷
賞析楊牧〈與人論作詩〉
一隻或許的手：寫詩自述
關於〈四月二十一日，大埤湖〉

卷4 論評現代散文………………
十條論綱：何寄澎散文集《等待》的隨想
走進生命黑箱：顏崑陽《窺夢人》
中流自在：曾永義散文選
知我者，謂我心憂：鄭樹森《結緣兩地》
一個青年詩人的畫像：林達陽散文集《青春瑣事之樹》
所有動人的故事：楊育正散文集《在我離去之前》
時間的故事：賈福相《星移幾度》
魚缸，也是海洋：宇文正《我將如何記憶你》
讓我們去到一個現場：閱讀張鐵志
醫療散文命題：阿布《實習醫師的祕密手記》
補修艾蕪文學這門課
時空再現，時空再造：陶然散文集《街角咖啡館》
操煩女神：鄭羽書散文集《有女真好》
得意者言：依空法師《采風風采》
昨夜啟明之星辰：《劉玉春知行錄》
二十世水火淬鍊：吳瑞璧《擁抱幸福的貓頭鷹》
經典座標，文學史視野：何寄澎《永遠的搜索：台灣散文跨世紀觀省錄》
才情與史識：張瑞芬《荷塘雨聲》

後記………………………

緒論：文學閱讀與批評………………
卷1 閱讀與寫作………………
大學寫作關鍵詞
「華文文學」的全球視野
誰不相信文學：「國文課」的一點體驗
現代文學教材新編：教材選文之思考
為什麼要尋淵明？
漂泊者的居所：關於《杜甫夢李白》
東坡在路上：向蘇軾致敬
十分鐘閱讀古典

卷2 論評現代小說………………
借用象徵的方式：王文興短篇小說人物分析
一個小說家的誕生：1960年代的施叔青
「文化研究」文本範例：陶然小說集《沒有帆的船》
「紅樓夢長篇小說獎」四部得獎作品

卷3 論評現代詩……………
談現代詩的音韻格律
珍惜詩人的聲音...