關懷的力量

1.前言

關懷一個人，就其最重要的意義來說，就是幫助他人成長並且實現自我。例如一個父親關懷子女，會尊重子女為一個獨立的個體，而且正在為成長而努力的事實，這個父親感覺到被子女需要，並回應子女對成長的需要以幫助他們成長。若只是利用對方來滿足一己之私便完全不是關懷，我要說的「關懷」，不可以跟「祝福」、「喜歡」、「安慰」、「撫養」混為一談，也不光是對他人發生的事感興趣而已。關懷不是針對單一事件的感情或一時的關係，也不是想要關心某人那麼簡單的事。由於關懷是幫助他人成長並實現自我，因此它是一個過程，並且與他人的成長發展產生連結，而且透過互相信任，關係的品質改善而且深化了，友誼也才會滋長。無論是父母關心子女、老師關心學童、心理治療師關心病人、還是先生關心太太，我想要說的是，它們都展現共通的模式。此外，我們除了關心人，也可以關心許多事物，例如我們可以關心自己的「智慧結晶」（一個哲學見解或一個藝術方面的發想〔idea〕），我們也可以關心一個理想（ideal）、或我們所在的社區（community）。同樣地，無論關心一個人或一個發想之間有甚麼重大差異，其模式是共通的。本書要描述並探索的，就是這種關懷的共通模式。

「關懷」以其本身為核心，會將人生命中各種價值與活動加以排序。當一個人關懷的面向甚廣，參與排序的內容豐富而且全面，這時在他生命中就存在基本的穩定性，他在這世界上「就定位」（be in place），不會沒有歸宿、隨波逐流或不斷尋找自己的定位。人們透過關懷某些人，透過關懷來滿足他人的需要，於是活出了自己生命的意義。一個人能夠在這世界上安身立命（be at home in the world），不是透過控制、解釋或欣賞，而是透過自己與他人的互相關懷。

這本小書要探討兩個相關主題，一是對於關懷的普遍性描述，並說明關懷如何賦予生命全方位的意義與秩序。「關懷」和「就定位」這兩個概念，可以幫助我們有效思考人類的處境；更重要的是，它們可以讓我們對自己的人生有更多的了解。雖然「關懷」和「就定位」或許無法闡明人生中許多重要的事，但我相信，它們可以幫助我們了解人生某些最最重要的事。


2基本模式

關於「關懷是幫助他人成長」，因此我關懷的對象既是我自己的延伸，同時也分立於我之外，我尊重其為獨立個體，無論那是一個人、一個理想還是一個發想。感覺對方是我的一部分，不同於寄生關係中對另一個人的病態性依賴，也不是謹守教條死抱某個信念不放，因為我在這兩種情況下皆無法感受到對方為獨立個體，也無法真實不虛地給予回應（作者註：為了帶出關懷在一般情況下的應用，我將以關懷它稱之，除非我所指的顯然是人）。當我謹守教條死抱著某個信念，我的執著令我感受不到這信念獨立於我之外，也無法確實檢視它並尋求其意義，遑論判斷信念的對錯。

在關懷時與對方的連結，與寄生關係的結合還有一個差別。我不試圖去支配或擁有對方，我希望對方以自己的方式成長，就像我們有時會說「要做你自己」（to be itself），而我會感覺到對方的成長與我自己的幸福感息息相關。我從關心對方所感受到的價值，遠超過對方因為滿足了我的需要而帶給我的價值。對於關懷子女的父母來說，孩子除了滿足父母的需要外也有自己的價值；對關心自己作品的音樂家來說，音樂除了為他所帶來的一切，也具有它自己的價值。換言之，我感受到我關懷的對象有其自身的價值。

我在付出關懷時，會感受到對方有成長的潛能與需求，例如，我會感到一個概念具有發展性、充滿生命力或是有前途。還有，我會感覺到對方為了成長而需要我；試著想像一下，有時我們被另一個人、一個目標或一個理想所需要的情況。那不光是指我在絕對知性的意義上了解對方有需求必須被滿足，而我能滿足這些需求；而且，當我感受到被對方需要，並不代表我有左右彼此關係的力量，也並非給我某樣東西供我支配——那是一種信賴，我被賦予關懷對方的任務，某種程度上與占有以及任由自己操縱完全相反。

我們說藝術家感覺他的「智慧結晶」擁有自己的生命，它奮力成長而且為了成長而需要他，這不表示他相信它有意識與情感，而只是描述藝術家對於其作品的感受，這就是為甚麼我們會說「要尊重藝術作品的完整性」。當我們看見一間屋子覺得有「個性」或有家的感覺，類似的擬人化說法並不表示我們有不合常理的期待，因而扭曲了我們的認知。然而以下的事情還是成立的：沒有藝術家的幫助，藝術作品將無法成長與發展；在人類的特定情境之外，要說某個藝術作品充滿了生命而且正在奮力成長，那是毫無意義的。

當我幫助對方成長時，不會強迫他或它接受我的指示，而是讓他或它成長的方向引導我，幫助我決定該如何回應，以及這樣的回應有哪些該留意的地方。對方是獨立的個體，他的需要應該受到尊重，就好像有時我們在探索時，會說：「我們跟著主題走（We follow the lead of the subject matter）。」

別把對方成長的方向跟「受人支配」混為一談，在受支配之下所形成的順從當中，我和我自己、和對方都脫了節。而當我跟隨著對方的成長腳步時，我對自己的反應會更敏銳，就好比當音樂家專注投入於其作品的需要時，他與自己也更親近。我給對方的任何指示，是基於我尊重他的完整性，用意在使他進一步成長；而我表達這份尊重的方式是——我會判斷自己所做的一切是否能促進對方成長，並且以此做為我行動的依據。

全心付出（devotion）是關懷所不可少，也是友誼不可分割的一部分；那是把自己交託給對方以及混沌不明的未來。全心付出並非可有可無的元素，好比人們會說自己關心而且全心付出。不全心付出也就無所謂關懷，再說一次，全心付出不僅衡量關懷的程度，而且正是透過全心付出，使得你對對方的這份關懷有了實質感與自己的特色，而關懷就在克服障礙和困難的過程中逐漸萌生。我的全心付出建立在我從對方身上感受到的價值，這樣的付出代表我整個人，而不僅是知性或感性的部分。從特定時間點觀之，當我不退縮、不猶豫地來到對方身邊，就表現我的全心付出；從一段時間觀之，當我在逆境中依然不離不棄，遇到困難願意克服，我的始終如一便展現我全心付出。這樣的始終如一令人感到自由且表現出我的意志，不同於強迫之下的僵硬，那會令我身不由己，使我感覺受到在我之外某種東西的驅策和負擔。

全心付出所衍生的義務（obligation），是構成關懷的元素，這些義務既非強加於我身，也非必要之惡，我「應該做」的事即是我「想要做」的事。半夜抱著生病的孩子去求醫的父親並不以此為負擔，他只是在關懷自己的孩子。同樣地，為了弄懂某個哲學概念，而需要再三省思相似與不相似的觀點，也不是一個強加於己身的負擔——因為我關心這個概念。

將關懷理解成「幫助他人成長」就是關懷的基本模式，我感受到對方既是我的延伸，也是獨立的個體而且有成長的需要，對方的發展與我自身的幸福感是綁在一起的，而對方的成長使我有被需要的感覺。我在對方成長的方向指引下做出正面的回應，並且全心付出以滿足對方的需求。這個模式在接下來的篇章中將繼續去釐清與發展，並且會描述關懷的主要成分與一些具啟發性的觀點。為了對這個模式做普遍性的描述，我通常會說關懷「對方」，但在關懷的實際案例中，被關懷的人或物一定是明確的：例如作家關心「這個」發想，父母關心「這個」孩子，市民關心「這個」社區。

1.前言

關懷一個人，就其最重要的意義來說，就是幫助他人成長並且實現自我。例如一個父親關懷子女，會尊重子女為一個獨立的個體，而且正在為成長而努力的事實，這個父親感覺到被子女需要，並回應子女對成長的需要以幫助他們成長。若只是利用對方來滿足一己之私便完全不是關懷，我要說的「關懷」，不可以跟「祝福」、「喜歡」、「安慰」、「撫養」混為一談，也不光是對他人發生的事感興趣而已。關懷不是針對單一事件的感情或一時的關係，也不是想要關心某人那麼簡單的事。由於關懷是幫助他人成長並實現自我，因此它是一個過程，並且與他...

幫助他人成長？愛說笑！
余德慧／慈濟大學宗教與人文研究所

這本小書從出版到現在已經三十多年，作者的聲名早被遺忘，但從今天世界的情況反過頭來回顧這部前現代的作品，不能說是徒然無益。當然我們的後現代處境受到各種虛擬環境的控制，可是在人文思維到底我們離前現代有多遠，在局中的人無論如何也看不出來，只有把參考點放在己身事外的一個點上，我們才從差異反身自我瞭解。

我們當然無法贊同返古主義者，以外在的參考點為基準來批判自身，但也無意以現代的觀點批判舊時代的思維。有個對我們有益的方式是視域的融合：雖然視域融合經常被濫用，但閱讀本書卻是極為適切的。視域不是你看到內容的what，而是何以如此思維的how。只要你願意沉靜觀讀，視域融合會自動發生。

首先你會注意到，本書以一股安定的氣息談關懷的內在種種，這對於不斷承受地震海嘯、金融海嘯、歐債危機的我們，可說是失去的烏托邦。尤其一打開書頁第一章就說，「關懷就是幫助對方成長」，我突然有點暈眩，待回神過來，仔細反思我的生命經驗，我知道當台灣還在貧困的農業時期，我的學校到處都是「我為人人，人人為我」的標語。人們之間關懷互助是生活所必須的，例如家裏沒米，缺油缺蔥，向鄰居「暫借不還」是常有的事，老人家生病需要村裏的壯漢來背，喜喪黑白事鄰居要幫忙，農忙割稻相互代工，所以，幫助他人不是難事，但是若要深化「幫助他人成長」就有疑慮：幫你成長，你會幫我嗎？這裏就碰到自我的界線，所以作者說，如果利用他人來圖謀自己的成長，就不是關懷，當年的農村生活其實就是遊走在這兩端。在現實裏，我們可以幫忙，但不要幫到「要能使對方成長」，但是碰到關係深厚的人，就得另當別論。

時至今日，由農轉商，加上E化，「交換」的無限上綱，使得關懷成了被掩埋在地下只露半截的東西。多數所謂的「關懷」是屬於短線操作，我捐款、慰問可以，但別讓我花時間。但是不肯施捨時間，所謂關懷的DNA，如信任、耐心、誠實、謙虛、勇氣、感恩大概都丟失了。

最近我更發現，「關懷」有更便利的短線：人們利用社交網站書面關懷，問候、祝福、慰問都以文字為唯一的意指，人們已經不把問候話語的內容以真材實料加以充實，許多真實的聚會、促膝長談大多已是昨日黃花。

這是否意味著我們這世代教關懷空洞化了？如果看到父母重新定位自己與子女的關係為朋友時，他們是否也用臉書溝通？就如一位父親感慨說，沒想到管教小女兒是用臉書，言下不知其可也。

問題當然不見得是表達形式的問題，而是我們已經忘卻了真材實料的滋味，只剩下語言符號做為虛擬的真實。就本質來說，無論語言如何甜美，表意如何精彩，最終還是等待能與真實一致，可是我們卻過著兩種平行的生活，一為虛擬網路的活著，一是實質的活著，彷彿是兩種人。尤其在真實裏我們寧可孤獨對著電腦，即使在網路上充滿了人情味。

本書在出版時還沒有網路，所以作者以真實面做為論述的主旨，卻教我們突然對自身當代的處境有些悲切，生活寬裕並不能帶來幸福，反而連關懷的基本面都快丟失了。如果世界經濟結構繼續惡化，這世界只剩窮人與富人，關懷的意義會變成什麼樣子？富人為了避免窮人反撲而做的施捨行為，就叫做「幫助他（窮）人成長」？窮人為了自身的生存向富人抗爭，也叫富人學習歛貪，是不是也是「幫助他（富）人成長」？

我們很清楚，我們似乎已經回不去古典時代，但我們還是相信，關懷做為人性的複合感情，依舊存在於人們的質樸之心，而對後現代的造作所造成關懷的扭曲，必須時時加以批判，我們寧可花一個晚上寫一封信問候長輩或勉勵晚輩，也不要用電子郵件，寧可那麼傳統地躲在房子裏給壽星驚奇，也不要丟個電子卡片。這些需要血肉之軀去做的事，不要假手「虛擬手段」。

有時看到一些人洋洋得意的E化，我卻感到絕望，所有的E化無非要把某個目的性的任務更有效率的達成，但是真正的情意卻在生命氛圍裏，我們喜歡茶館、小館子，正因為那伙計、小二、客官的情意，這才是道地的關懷。

奉勸本書的讀者，我們應當考慮如何把關懷還原回去，回到生命的感知裏，讓信任、寬恕、締結成為真材實料，充實於我們空茫的E腦袋。


懂得．關懷．安身立命
方志華／台北市立教育大學學習與媒材設計學系

這本小書雖然年代有點久遠，但書中處處充滿了歷久彌新的智慧箴語，有如空谷之跫音，讀完在心中留下一個關懷自己的迴廊空間、祕密花園，空氣中還留有咖啡香，可以不時深深地吸一下、靜靜地品味其芳香。

「關懷」這個主題看來如此嚴肅甚至有些說教，在作者米爾頓．梅洛夫（Milton Mayeroff）筆下卻像是一種內在的自剖揭露，作者既深入人性的核心，也出入於人心與人心間的真情實意。梅洛夫娓娓說出了我們真實的願望、需求、心理狀態、人性現象、矛盾掙扎，洞察了以關懷為生命核心，既呈現出「活著的過程便已足夠」的安身立命，也直指關懷會表現「無我」的生命本質。這既有如中庸所言「致中和，天地位焉，萬物育焉。」的人間白話版，也像是老子「聖人處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。」的現代西方詮釋版。這特別要感謝本書中譯者在字斟句酌中、出入於文化的用心領會，才能讓我們讀來有融於東西文化的高度感。
我們常常會聽到一些「追求卓越」、「超越自我」的勵志口號。這其中潛藏著的，往往是競逐外求後的失去自我。我們也常常感受到生存競爭的壓力，而覺得自己都關懷不好了，哪裏有閒情去關懷別人。學者林火旺教授以「道德是幸福的條件」為題，論證人要幸福，就要以德行於世，條件是交換的，清楚明白。本書作者則以深入情感為依歸，提出以別人或自己的成長為目的，而去關懷別人和關懷自己。不論是何者，最後是相通的，關懷自己和別人不只帶來自己和別人的喜悅和成就，更重要的是在這交流、接納的過程中，生命互相得到滋養，過程本身就豐足，結果也有回饋意義，現化人常有的疏離無力感開始消退於無形。

但這樣的關懷學習，是個漸進的歷程，因為不只關懷的對象不可以操控，包括自己在內，也不可以預測。作者善於以東方禪式的吊詭語言，來表述活生生的存在狀態，正需要我們也以活生生的生命狀態與之迎面相對。
如在第十六章「關懷時產生的罪惡感」如此寫道：

「由於我認同於對方的成長，且某種程度上將對方的成長視為我的延伸，因此當我忽視對方成長的同時，我對自己的回應也不若以往。一如正直的人因失信於他人而背叛自己，忽視對方的成長也代表一種對自我的背叛，而良知會帶我回到對方跟我自己，當我修補與對方之間的裂痕，也就修補了我內在的裂痕。」

我與我所認同要關心的對象，像是鏡子一樣地面面相映，關懷創造讓我們真誠面對自我情感狀態的場域。每一個誤解或破裂，都在打開面對內在自我的契機，每一次的面對，都是在深入生命的底層，「重新檢討這份關懷」。
作者又在第二十七章「可理解性與深不可測」如此寫道：

「如果說可理解性（intelligibility）意謂在世界上安身立命（be at home in the world），人類最終的安身立命不是透過控制或解釋或欣賞事物，而是透過關懷與被關懷。」

這裏的「可理解性」像是我們常說的「懂得」，或「相悅以解」、「莫逆於心」。我們再如何地追求卓越，最後還是回歸到人與人間的互相懂得、進而互相關懷，這才是感受人間美好的本質。偉大的藝術作品、偉大的科技產品、偉大的政治宣言，最終也是在為人間的溫暖關情下註解和提供便利條件。我們自己生命本身的專注、情感流露的舒暢、四海皆可為兄弟姊妹的信任、愛情的無嫌隙等，這些都是以自己生命的關懷為核心，去聚合如此的因緣，成就如此的安立。吊詭地說，是生命本身的關懷意向，成就了有關懷能量的生命本質。捨此無他。

筆者研究美國女教育哲學家奈兒．諾丁斯（Nel Noddings）一九八四年的《關懷》（Caring）一書時，她書中特別提到「關懷的最高目的是為了幫助對方的成長和自我實現」，如今再次拜讀梅洛夫這本一九七一年的《關懷的力量》（On Caring）中文譯本，更直接感受到諾丁斯在論述女性對於關懷經驗的貢獻時，深刻地受到梅洛夫的影響。諾丁斯除了延續梅洛夫的論述以外，也提點了女性的生命經驗，更貼近梅洛夫所言在關懷他人中成長的狀態，不只女性應更覺察、肯定這一點，而是所有的人都應更覺知地懂得這人性的光輝，給其一份在安身立命中應有的「懂得」和珍重。

這是一本雋永的哲學小品，放在案頭忙碌中抽空隨手翻閱也可，齋戒沐浴後全心放空拜讀也可，一種回歸自我、不忘初衷、重新梳理的心情，即已靜靜在潛意識的最深處偷偷萌生，不只遙契梅洛夫這位美國男哲學家的智慧，也遙契古往今來眾多在自己的生命旅途中，曾有所懷疑、但終是無怨無悔無我地奉獻於所愛的人們。

幫助他人成長？愛說笑！
余德慧／慈濟大學宗教與人文研究所

這本小書從出版到現在已經三十多年，作者的聲名早被遺忘，但從今天世界的情況反過頭來回顧這部前現代的作品，不能說是徒然無益。當然我們的後現代處境受到各種虛擬環境的控制，可是在人文思維到底我們離前現代有多遠，在局中的人無論如何也看不出來，只有把參考點放在己身事外的一個點上，我們才從差異反身自我瞭解。

我們當然無法贊同返古主義者，以外在的參考點為基準來批判自身，但也無意以現代的觀點批判舊時代的思維。有個對我們有益的方式是視域的融合：雖然視域融...