親愛的，我的腦袋裡住了一隻山雀：躁鬱症爸...

名人推薦：【推薦】
王浩威，作家、精神科醫師
李偉文，作家
陳藹玲，富邦文教基金會董事
戴立忍，導演


【讀者好評推薦】
我認為把本書列入年度好書當之無愧。許洛瑟的書寫方式緊湊、充滿熱情、精準與流暢，時而委婉溫柔，時而直言不諱；時而振奮人心，時而充滿幽默。……他透過這本書不僅與他的兒子、讀者對話，也是與自己內心的痛苦對話。
－－讀者Sathyan Ramesh

許洛瑟的筆法深刻，讓人忍不住一行接著一行地讀下去。我曾與躁鬱症病人接觸過，所以這本書的內容深深觸動我。躁鬱症患者千變萬化的情緒，是一般人難以理解的...

※第一封信

我親愛的馬茲：
來到這裡好一陣子了，現在才慢慢了解這段時間發生的事，還有為什麼我會降落在這裡。沒錯，像太空船一樣的降落。一開始，我覺得這裡真的像個陌生行星。這段時間，我飛得太快，像太空船般，飛過自己的生活。快到很多事情都來不及看，尤其是你。我覺得很遺憾，你一定也不好受。為了讓我的速度慢下來，我需要特別的醫生幫忙，也需要特別的藥物。
也許有人已經告訴你：「你爸爸去了瘋人院。」我現在待的地方，以前的人是這麼稱呼的。所有腦袋有問題的人都會去這種地方，不是去神經病院，就是去瘋人院。那裡關了很多靈魂受苦的人。從前，醫生對精神疾病的了解有限。因為他們對這個疾病不感興趣，所以告訴病人，他們得的是早發性癡呆症（dementia praecox）。這個詞的拉丁文意思並非「老蘋果」，而是「提早變笨」的意思。這個說法真是令人不恥！從前，在奧地利首都維也納，甚至有公開展示病人的瘋人院。
你看，以前的人不怎麼用心照顧瘋子。還好今非昔比，現在瘋人院被稱為「精神療養院」。這個名稱念起來很不順口，聽起來也怪怪的。考慮再三，我還是決定把它叫「杜鵑窩」。
「杜鵑窩」這個名稱源自一個戲碼，是很久以前一個希臘人亞里斯托芬（Aristophanes）創作的。這個戲碼叫做《鳥》（Die Vögel）。戲中，鳥類統治了整個世界，在天空建立了自己的城市，這個城市叫做「雲裡的杜鵑窩」。其實這個名稱還滿貼切的，因為德文用「你的腦袋有一隻鳥」或「你有一隻山雀」來形容有精神病的人。我把這裡的專科醫生叫做「山雀醫生」，他們的責任就是要捉住我腦袋裡的那隻山雀。
你現在一定會問，我的山雀是哪裡來的？這個問題回答起來並不容易，連聰明的科學家也還沒發現答案。有些人說是遺傳，也就是說，家族裡有人得了這個病，這個病便會延續到後代。就像有些家庭，全家人的鼻子都很大一樣。
如果遺傳是原因，那麼我腦袋裡的那隻山雀很可能來自你的佛勞可奶奶的家族。佛勞可有個舅舅叫做馬茲，名字和你一樣。他底下有三個妹妹，其中一個就是我的外婆米瑪。米瑪和馬茲非常要好，可惜他很早就過世了。聽說他是個機靈聰穎、活潑敏銳的人。
但是，他也得了精神病。只是當時沒有人察覺他生病了。他們只輕描淡寫說句：「他有病」。但也就僅止於此，他沒有得到任何協助。因為米瑪告訴我很多有關馬茲的事，所以我覺得他很熟悉。他給我的印象是風趣、難以捉摸。我幫你取了一個同樣的名字，是希望你也是個風趣調皮的男孩。我當然不希望你成為瘋子，但至少要當鬼靈精。
我們這些人得的病， 醫生不用山雀、也不用腦袋裡的鳥來形容，而是把它稱做「雙極性情感障礙」（bipolar-affektive Störung）。它的德文發音聽起來很像北極的猴子，也很像愚蠢的極地科學家。偶爾，我會深有同感，好像自己真的是極地科學家。不是那種穿著雪衣，在冰天雪地工作的科學家，而是探索極地的科學家。我是指探索地球的兩端、上下那兩個盡頭、沒有後路的盡頭。到北極的路非常遙遠，我經過的路程也很遠。雖然還沒到達地球的邊界，但是我抵達了我個人的極限，還有媽媽和你的極限。
就這樣，四個月前的某日，你生日後不久，我醒來時，那種強烈的感覺再現。這種感覺太棒了，我覺得再好也不過，像吃了仙丹妙藥。
這就是當時的情況。我得停筆了。吃藥時間到了。醫院的走廊很長，走廊兩側排滿了房間，大部分是雙人房。走廊的中間有一間房是醫生、看護與護士專用的。晚上八點時，那裡會準備好所有病人的藥。我現在得去那裡了。我再寫信給你。一定會。
我愛你。

爸爸


※第二封信

親愛的馬茲：
今天諸事不順，事事看不順眼。我根本不想待在這裡，一切讓我精神緊張，尤其是其他的病人和他們的精神病。他們得的不是雙向的躁鬱症，而是單向的憂鬱症或精神分裂症。你應該聽過「分裂魂」或「憂鬱鬼」這類罵人的話？也許你年紀太小還沒聽過。
精神分裂症病人常有幻聽現象，認為有人要加害於他，但根本不是真的。這種被害妄想讓病人非常恐懼。這種恐懼和你害怕《星際大戰》（Star Wars）裡的元首號（Imperator）不同。你的恐懼會自然消失，就算夜裡驚醒，我們安撫一下就沒事了。精神分裂症病人很難安撫，也無法自己平靜下來。正因心懷恐懼、生性猜疑，他們連藥都不吃。他們的恐懼是持續的，一直存在，讓他們無法自拔。
像這裡有個上了年紀的女人，長得像我中學時期的物理老師。她認為有人要對她下毒，而且不管是醫生、看護人員、護士，還是其他病人，所有的人都是串通好，並完全受到她先生的指使，想除掉她，奪取她的財產。事實上，他先生每兩天就來探望她，與她去醫院餐廳喝咖啡。她先生模樣悲傷，試著和她談話，但她只是無神地凝視前方。我不確定他們兩人誰才是需要協助的人。有時看見她在吸菸區一個人抽著菸，我會忍不住笑出來。這時，她會凶狠地看著我。偶爾她也會一起笑，好像說謊被揭穿一般。
我比較喜歡在公園或廣大的醫院院區散步。馬上就是午餐時間了，我稱它是「餵豬時間」。病房區會有人推來兩台大餐車，車裡放了很多托盤，托盤上的碟子有蓋子蓋著，好讓熱氣不會散去，但散不去的其實是可怕的臭味―煮過頭的蔬菜，通常是花椰菜。此外，還有一塊很像肉的東西，上面淋著深色的醬汁；最後還有一道不知為何的甜品，可能是飯後點心吧。但與其說是點心，不如說是豬食。真的。這裡的伙食叫人不敢恭維。給憂鬱症病人也許可以，反正他們不吃。要恢復健康要先從健康的飲食開始，不是嗎？
你生病時，我會煮雞湯和做布丁，好讓你趕快恢復體力。我的母親對我也是如此。這是常理。我喜歡下廚。不是因為我必須下廚，而是下廚可以令我心平氣和。我常在早上洗澡時就開始考慮要做什麼菜、要吃些什麼。我的菜餚都是新鮮食材現做，但新鮮在這裡是天方夜譚。當然，院區很大，用餐的病人又多，也是原因。這裡有一個很大的廚房城，裡面有上百個穿著白色制服的工作人員，頭上戴
著塑膠帽。我想像中的《星際大戰》中那個壞蛋達思維達（Darth Vader）家的廚房就是這樣。
難吃的東西可以致命，雖然不是馬上，而是要好幾年的時間。儘管如此，我還是深信讓病人自己下廚比較好。首先，我們得組個烹飪團隊，而且要慎選成員。因為若成員只有憂鬱鬼或分裂魂，大家的盤子可能會是空的。這個想法值得一試，我也曾經反應過，但若不是直接跟療養院院長談（也就是杜鵑窩的窩長）就不會有任何改變。這道理走到哪裡都一樣。要想改變什麼，除了好的創意，更需要耐心。
我常出去閒晃。我說過最喜歡去公園，但是院區和院區裡各式的建築我也覺得有趣。每棟建築的前面總有一些穿著浴袍吸菸的人，圍著一個裝滿沙的菸灰缸。我們也可以在室內吸菸，這是得精神病的好處。病人不抽菸也沒辦法過日子。這裡所有病人都太緊張，要是沒有香菸、不點燃那小小的菸草桿打發無聊，我們可能會彼此互相殘殺。
我們可以離開病房區，醫生也鼓勵我們出門，好盡早適應杜鵑窩外的群體生活，學習在沒有協助的狀況下解決問題。但是，我是這裡唯一出門的人。其他病人並不敢嘗試，也許他們心裡害怕，或是不知道要去哪裡。
離開病房區之前，我得用粗色筆在護理站前的白板填上要去哪裡。一開始我很氣憤這個規定。事實上，我對樣樣事都不滿。有個醫生跟我解釋，這是腦中那隻山雀在作怪。因為它還沒被捉到，所以我比從前更沒有耐心。
總之，我跟你一樣成了小孩，做什麼事都要得到父母的許可。我小時候就非常厭惡這一點，跟你沒什麼兩樣。你可能無法相信，當一個成人做什麼小事都得經過別人允許時，是多麼不自在。反過來也一樣：當我規定你某事時，我總會馬上想到我的母親，她說話的聲音彷彿言猶在耳。我可以清清楚楚回想那個情景，像反射動作一般。
每個人都像鸚鵡般，重複說著從父母那裡或周遭環境聽來的話。可是事實就是如此，父母就是要在某些領域訂立規則，而且急得要命，程度跟你急著想做某事一樣：他們根本沒有多餘的時間可以考慮思索。因為想控制，所以毫無意識地反覆說著這些同樣的話。有句關於控制的話是這樣說的：「信任固然好，控制更重要。」這句話只適用在當一個人已經無法信任他人的時候，或是之前因信任他人卻頻頻感到失望的狀況。成人的世界裡，常有些時刻是信任無法發揮作用的。我非常希望你永遠用不上這句話。我希望你懂得信任，因為信任是美好的，它會讓你覺得自由。我也想要時時自由，不要有恐懼。但我竟然把自己關在這裡了。這樣形容好像也不完全正確。其實，我是躲在這裡，避開世界，逃離自己。我得給自己放個假，所以我把手機丟到阿爾斯特湖（Alster）裡了。
最近我突發奇想，在外出告示欄寫了一些作怪的句子：「許洛瑟先生到院區遛遛。要是他夠幸運的話，可能會發現一件新鮮事，說不定兩件。他會準時回來吃晚飯」、「許洛瑟先生替自己買菸去，他打算熟悉一下附近的環境特色」、「許洛瑟先生得逃離魅力無法擋的漂亮病房，透透氣」……你現在應該知道什麼叫做「反諷」。一笑置之一直是我逃離苦海的方法，用笑把不能忍受的事和困難趕走。這個方法很有用。
我又離題了。這也是我的病情特徵，我本來是想和你談談這裡的超級大廚房。它幾乎有地鐵站那麼大，說實話，這種規模已經不叫廚房了，應該叫「廚房工廠」，或叫做「廚房死星」，裡面塞滿了一堆無腦的廚房機器人。可惜他們不讓我進去。他們當然不會讓我進去。其實我還挺驚訝，門口竟然沒有帶著武器的警衛。說也奇怪，竟然也沒有半個人來抗議這些豬食。我多麼想告訴那些做菜隨便亂捏的大師，怎麼做新鮮的沙拉、怎麼把麵煮得Ｑ又有嚼勁。
這裡的人連最簡單的菜都能搞砸，連蛋都不會煎。煎蛋連小孩子都會，我敢打賭，你現在就可以像《料理鼠王》（Ratatouille）那部電影裡的小老鼠一樣，指導人類如何料理美食，輕鬆地把那些廚師比下去。你還記得那部片嗎？想起當時我們一起看這部片的情景，我不禁悲從中來。我常常想起你，像今天這樣的日子我特別想哭，也真的哭得出來。奇怪的是，我竟然又會哭了。有好幾年的時間，我根本不懂得怎麼哭，也不懂得如何打從心底感覺喜悅。那是一種很糟的感覺，像你最愛的那首歌裡那個耳聾的女孩：「她只有在音樂很大聲時，才喜歡音樂」。現在悲慘的是，喜悅和悲傷的情緒很快就揪住我的胃和心，我完全不曉得發生了什麼事，只知道這種感覺很難承受。感覺就像電流持續通過我的身體。其他人根本無法理解，為何我的情緒會變化得這麼快。我也沒有答案。
我純粹害怕自己也會和杜鵑窩裡的其他人一樣，坐在裡面對著外面的世界發呆。
這絕對不能發生。
我會為此奮鬥。
明天見。

爸爸


※第十封信

親愛的馬茲：
我把寫信給你的事，告訴沃爾夫岡。我跟他說，有些事情明朗後，反而我無法承受。他鼓勵我。
繼續。
從法蘭克福回家後，我精疲力盡，只想留在漢堡的劇院好好工作。我受傷很深、失望很大、憤怒也很多。你的眼神是唯一能慰藉我的力量。
雖然如此，我的心情還是無法平復。你知道恥辱是什麼意思嗎？它是成功的相反詞，也就是失敗、挫折的意思。我得重新站起來。
我不惜代價，只希望再次獲得成功。我想要重拾輕飄飄、飛在天上的感覺。但是我開始在水中載浮載沉，像溺水者一樣。
對我來說，這個人人想邀約的年輕有天賦的新生代導演，成了一個被高估的笨蛋。只會說大話，沒有真材實料。沒有人要找我合作了。
很殘忍。可怕的是，這還是我自己的錯，當時我卻不願承認，反而開始和劇院同事和朋友飲酒作樂。我們一起咒罵那些業餘者，沒什麼本事竟然也能成功。難以忍受、悲慘……這樣的生活，我過了一夜又一夜。偶爾我們也會一起做夢，夢想要一起做哪幾部戲，哪幾部戲非做不可。後來還因此衍生了天大的誤會。劇院餐廳清晨的二點半，餐廳服務員已經趴在吧台上睡著了。《要做，或不要做》（Sein oder Nichtsein），這是漢堡劇院的大戲。終於讓我盼到了，在自己的地盤上演。簡直和自己家一樣，駕輕就熟，要什麼有什麼。
沒錯，連山雀都來了，牠已經在我的腦袋裡築巢。真的不誇張，牠讓我把所有的演員、舞台設計、助理弄得雞飛狗跳，像瘋了一樣。在劇院裡，瘋狂本來是一個好現象。這樣一切都會變得很逼真，看來不像表演或杜撰。但是，這回不是如此。幾個星期以來，他們不斷問我到底該這樣還是該那樣？怎麼樣才對？這部戲真的叫做《要做，或不要做》，這不只是劇名，也是另一部戲最有名的句子。那部戲叫做《哈姆雷特》（Hamlet），是英國作家莎士比亞的作品，說的是一個年輕王子裝瘋的故事。他這麼做是為了找出殺父凶手，卻一再質疑自己這樣的行為是否正確：「要做，或不要做，這才是問題」。這個王子後來甚至考慮是否該自殺。
現在情況比較複雜，還有一部同名的電影。我們的戲想呈現同樣的內容。天啊，我該怎麼跟你解釋內容呢？問題來了。我剛才試圖跟沃爾夫岡解釋整件事情，他也沒聽懂。
這齣戲既苦悶又好笑，但是真的很難編。導演常用的法則，這裡完全行不通。它包含了太多對比元素，如上下、好壞、喜劇悲劇、生死。要編導這樣的戲需要全心全意，更要有豐富的經驗。我兩樣都沒有，再加上戲劇界沒有人不知道這齣戲的，對於該怎麼把電影作品搬到舞台劇上、該怎麼做這部戲，每個人都有自己既定的想像。魯畢屈的作品對我來說，成了一頭難以馴服的怪獸。照理說，我應該覺得很刺激，但是這回彩排前我竟害怕得要命。
整個夏天都在鄉下和你共度。在易北河的威寧恩（Wehningen），既寧靜又浪漫。一切都如夢境般，我的睡眠多了、酒精少了，和馬茲相處的時間很多。一整天的放鬆，但放鬆的狀態讓我愈來愈懷疑自己是否辦得到。我給自己很多壓力。你也經歷過這種情形。壓力大時，你的脖子會僵硬、頭痛，我是胃和背都不舒服。我整個肚子充滿不安，巨大的壓力壓在背上。
光是念詞，我的內心就開始顫抖。這是有原因的，我根本沒準備。但我想，就算準備了，也沒有辦法驅逐這種不安的感受，我的恐懼太深了。我也沒有太多時間一起和舞台設計看模型，因為他同時還得設計另一齣戲的舞台。整個準備過程充滿疏失。我低估了工作，高估了自己。但是一切為時已晚。所有人都在，我愛的所有人都在支持我，恐懼卻沒有離開的意思，還從肚子轉移陣地到腦袋裡。這樣過了好幾個星期，每一天對我來說都是折磨，看不到盡頭在哪裡。我什麼時候才可以回家？
情勢急轉直下。我的腦子裡充滿問號。我在徒勞無功又漫長的排練和危機處理會議間，來回奔波。我夜夜失眠睡不著，腦袋裡所有的事情快速地轉來轉去。我只想逃開。離開這些生氣的討厭鬼。
我的罪惡感更加深了我的恐懼，情況愈來愈糟。我死氣沉沉地站在舞台上，不知道下一步該怎麼做，完全不知道該怎麼做。「這裡到底出了什麼問題？」這個問題問得好。現在我知道，我的敵人並沒有在劇院偷瞄我，而是在我腦袋瓜裡。對抗山雀的仗，我輸了。問題是：根本不知道有敵人的狀況下，我怎麼可能打勝仗？我成了鬼魂。哈姆雷特的爸爸也是鬼魂。我成了陰影，就在我的第二個客廳裡！在自己家裡！我羞愧到想死掉。要是我真的死了就好了。
兩件事情徹底打敗我了。一件是，唯一不是我自己挑來的演員一點天分都沒有。另一件則是從頭就看不順眼的舞台布景。那是一個會旋轉的房間，在舞台的旋轉台，但那個旋轉房間充其量只是個障礙，算不上有什麼貢獻。可是，這部戲的節奏很快，我實在想不出什麼解決方案。拍電影的話，只要換個鏡頭，剪接一下場景就行了。舞台劇的布景可沒那麼簡單。
首演前兩天，有個演員退出，讓我非常自責。我拿出僅存的勇氣，跟舞台布景人員告解說，一定要想辦法弄掉那個擾人的旋轉房間。他早就知道我看那個房間不順眼，因此對我恨之入骨。坦白的話說得有點晚，但多少提供了這部戲所需的空間和自由。說出真話後接著整個劇院都進入警備狀態，所有人都來幫忙。我的內心早已放棄，最後幾天，連總監和戲劇家都來幫忙編導。他們告訴我該怎麼做，我很感謝他們幫忙，但是這讓我自信全失。奇怪的是，正式演出並沒有失敗，觀眾還是非常賞光。可是這歡呼聲不是給我的，我不能接受。
這段時間，我唯一能接受的人就是你。你那時候八個月大。我要是能待在家裡多好，只跟你和媽咪一起生活就好。可惜不行，我得賺錢，能自己賺錢是我引以為傲的事，尤其是受了父母支助那麼久以後，能獨立的感覺真好。可以養活我的小家庭，對我來說非常重要。我要為此奮戰，必要的話，還要戰勝自己。最後的編導工作沒能自己做，我覺得很遺憾。但是我無法改變既定的事實，也不想改變。就算沒有及時認清事實，但我相信每件發生的事都有它發生的道理。
我希望這些話終有一天能帶來一些好處。也許，將來這些話可以保護你。
下回見，我和你站在同一陣線。

爸爸

※第一封信

我親愛的馬茲：
來到這裡好一陣子了，現在才慢慢了解這段時間發生的事，還有為什麼我會降落在這裡。沒錯，像太空船一樣的降落。一開始，我覺得這裡真的像個陌生行星。這段時間，我飛得太快，像太空船般，飛過自己的生活。快到很多事情都來不及看，尤其是你。我覺得很遺憾，你一定也不好受。為了讓我的速度慢下來，我需要特別的醫生幫忙，也需要特別的藥物。
也許有人已經告訴你：「你爸爸去了瘋人院。」我現在待的地方，以前的人是這麼稱呼的。所有腦袋有問題的人都會去這種地方，不是去神經病院，就是去瘋人院。那裡關了...