前言 照護現場的不可思議法則
「橋本太太。」這樣叫她時沒有反應。「山口小姐。」試著改口這麼叫，還是沒反應。「小安。」這麼一叫，好不容易才聽到一句：「啥事？」
橋本安，九十五歲。「山口」是她結婚前的姓。很多上了年紀的女性，對自己的稱呼都會改回舊姓。因為我碰到的案例不多，還無法舉出數據來證實，只是，夫妻感情愈差的人會愈早改回舊姓，總覺得這個法則是成立的。年紀更大，失智情況更嚴重後，心智會回到更小的時候，對自己的稱呼甚至會回到從小到大別人對自己的暱稱，所以我才試著喊她「小安」。
在老人照護的第一線還有許多其他法則。年紀大了行動不便，總是需要有人來照護。他們與看護或舍監阿姨之間的關係往往和體重成反比，和個性成正比。也就是說，體重愈輕、個性愈好的人，身為一個被照護者的條件愈佳。反過來說，體重太重或個性不好的人，對照護者來說愈覺得麻煩。
不過，即使是和我一樣的胖子也不用太擔心。所謂的個性好，並不是需要有多高尚的人格，只要能對我們說一句「謝謝」就夠了。無論是多頑固的老頭，性格多扭曲的老太太，只要願意說句「謝謝」，我們做看護的就會很高興，下次還是很願意來幫忙。
光是能理解這一點，我覺得從事老人照護這一行就有意義了。因為，就算將來自己老了，行動不便，大概也不用擔心會跟看護或舍監阿姨起衝突而無法生活。就算任性地提了一大堆要求，最後說一句「謝謝，你還願意來幫我嗎？」應該就行了。
但是，還是有需要擔心的事。男人不管到了幾歲都很色。但同樣是色鬼，還是有受舍監阿姨和看護喜歡的色鬼，和被人討厭、避之唯恐不及的色鬼。
德水爺爺就是個明明只能躺在床上，一有機會還是會把手伸進舍監阿姨裙子裏摸人家屁股的老色鬼。可是，阿姨們都很喜歡他。如果手被啪地拍掉，他也只會流著口水發出耶嘿嘿的笑聲。相較之下，三上爺爺就很不受歡迎。「那個人很下流」，舍監阿姨總是皺著眉頭這麼說。可是，其實他什麼也沒做，只是眼睛一直盯著阿姨和護士的胸口而已。
這裏面究竟可以看出什麼法則呢？似乎是這樣的，受人喜歡的色鬼好像原本就是喜歡捻花惹草的花心男，而被討厭的色鬼原本卻是老實的正經人。即使一樣都是色鬼，被喜歡的程度卻和過往的人生態度成反比呢。
這麼一來，老實的我可就傷腦筋了。總不能活到這把年紀了才開始捻花惹草吧……這是即將邁向老年的我，最大的難題。
你能面對自己的老去嗎？對於討厭老人的人來說或許很難吧。畢竟，你討厭的不就是未來的自己嗎？現在無法好好和老人相處的人，未來或許也無法好好面對自己。反過來說，現在能和老人和樂相處的人，肯定也能開心面對老後的自己。
或許有人會懷疑，真的有這麼簡單嗎？我希望這樣想的人能來讀讀這本書。我從二十四年前開始進入老人照護的第一線工作，三十一歲時成為物理治療師，協助老年人進行復健治療。這樣的我，把我和老年人之間的交流與感想寫成了這本書。在帶有如此私人性質的散文中，如果能夠呈現出新的照護觀點，提出新的角度來探討老人問題，那將是我無上的榮幸。
1 你認為這裏的老人很可憐嗎？
曼哈頓的化妝水
「三好，你來一下。」
那天被照護指導主任這麼叫去，是我開始在特別照護老人安養中心工作後的第十天。
「如何？覺得在這裏工作怎麼樣？」
「呼，總算能把每一位老人家的臉和名字連起來了。」
當時的我二十四歲，一頭長髮，看起來就像個缺乏社會經驗的研究所學生。照護指導主任是一位比我年長的女性，聽說以前在大學裏專攻社會福利。
「你認為這裏的老人很可憐嗎？」
她突然這麼問。
「不，我不認為他們可憐。」
「哎呀，是嗎？為什麼？」
「不是有一位叫做岡田雅的老太太嗎？」
我舉出一位入居老人的名字，她是八十四歲的女性，因為腳不方便，走路時總是推著步行輔助器。她的生活過得我行我素，這麼說還算好聽的，其實她就是活在自己的世界裏。「早上十點要開朝會喔」、「下午兩點左右輪到您洗澡，請記得準備喔」，這些話跟她說了也是白說，畢竟她整個上午都在忙著化妝，下午又在忙著補妝。到了要洗澡的時候，光是選衣服就能花上兩個小時。
聽說她是名門出身的大小姐，從小就在傭人的包圍下過著隨心所欲的生活，即使到了八十四歲住進我們的老人安養中心，她還是一個大小姐，真的很了不起。
「在那個人眼裏，我就是個下人。」
聽我這麼說，指導主任放聲大笑。她也被當作下人盡情使喚過。她每週一次會詢問入居者需要什麼，而出門幫忙採買，這時候她往往被岡田奶奶搞得很煩。我曾經跟著她去見習，親眼見到無論對哪位老人家都很親切的她，唯獨對岡田奶奶相敬如賓。
「請問您這星期有沒有什麼要買的呢？」
忙碌的岡田大小姐似乎正在找東西，跪坐在床上背對主任，一邊往枕邊的櫃子裏伸手翻找，一邊漫不經心地說：「啊、我現在正忙呢，等一下再來問可以嗎？」
過了一會兒再去問她，她卻說把想要的東西寫在紙上，但忘了那張紙放在哪裏了。找了一會兒找到了，這才讀出紙上寫的東西。「哎呀，真抱歉呢。上了年紀記性變得好差，讀女中時才不會這樣呢。我看看喔，化妝水沒了，請幫我買回來，一定要曼哈頓化妝水，其他的不行喔。」
當時，曼哈頓這個品牌的化妝品幾乎已經沒人聽說過，卻是她從以前就愛用的品牌。指導主任得先向專賣店或百貨公司查詢是否還有存貨，想盡辦法才買到這款化妝水，帶回來給岡田奶奶。
「啊、是喔，謝謝呢。」
被岡田奶奶如此道謝的指導主任問我：「令人佩服的是那個人一定會說『謝謝呢』。如果被其他人這麼說，我一定會回答『不客氣，這是我分內的事』，唯獨對那個人不想這麼說，到底是為什麼呢？」
嗯，因為她的「謝謝呢」裏面沒有一點感謝之情吧。感覺就像有錢人家的太太對僕人說的場面話。
岡田雅的染髮專員
比買東西更麻煩的是染髮。問她需要採購什麼回來時，她指定了要買把白髮染黑的染髮劑。岡田奶奶的眼睛已經隨著年齡增長而看不清楚，手指也總會顫抖，要靠自己把兩種染髮藥品混在一起塗在白頭髮上是很困難的。為了說服她放棄，舍監阿姨和指導主任很努力地跟她說：「八十多歲的人有白頭髮一點都不丟臉啊」、「滿頭銀髮的人反而很漂亮呢」，但是對她而言，「下人說的話」總歸是聽不進去的。
「可是啊，有白頭髮感覺會很像老人欸。」
都已經八十四歲的人了，還說什麼「感覺會很像老人」，真不知道對她來說幾歲才算「老人」。就像人家常說的，人不管到了幾歲都不認為自己是老人，比自己老的人才算老人。老人總是這樣，會說些不知道是開玩笑還是認真的話，或做些這樣的事，有時逗得周遭的我們很開心，有時又令人感到不知所措。
就因為這樣，說服她放棄染髮的事也終告失敗，岡田奶奶開始和染髮劑搏鬥了起來。
首先，她必須從閱讀說明書開始。為了這個，得先找出放大鏡，還得擦掉老花眼鏡上的髒污。光是這樣就花了一小時。開始讀說明書後，只要遇到不認識的字，她又會推著步行輔助器一次一次走去問值夜的舍監阿姨。
「請問一下，妳知道這個字怎麼唸嗎？」
「哪個字呢？」
花了四、五分鐘才找到她想問的字。阿姨教了她之後，又是那慣例的「謝謝呢」。也不忘來一句「讀女中時學的字不是這麼寫的喔。現在真是不管什麼都變新了啊」。
解讀說明書的作業一直持續到深夜，可是隔天起來又忘了，只得再次從找放大鏡開始重新來一次，這樣反覆了好幾天，她才終於放棄自己染頭髮。
第二天起，岡田奶奶開始觀察舍監阿姨們。她似乎是想找出有染髮的阿姨，再拜託對方幫她染。沒想到，她的視力不好，加上舍監阿姨們都穿得差不多，她似乎分辨不出阿姨們的年紀了，對著剛滿三十歲的舍監說：「妳的頭髮染得真漂亮，可以也幫我染嗎？」結果換來斬釘截鐵的一句：「我才沒那麼老！」而遭到拒絕。不用說，那位舍監當然也很沮喪。
「她眼睛看不到，只能用聲音判斷，是因為妳的聲音聽起來比較成熟穩重啦。」指導主任趕緊這麼安慰。
不過，岡田雅才不會被這點小事打倒。把所有舍監阿姨問了一圈，沒有得到半個友善的回應，她便開始將目標轉向其他入居者的家屬或義工身上。事情發展到這個地步，出於對她的一點同情，以及為了不要麻煩到職員以外的人，其中一位舍監只得接下「岡田雅染髮專員」的任務。一般工作時沒有空做這件事，只能利用下班後的時間，說起來就是當義工了。
那幅景象還挺有趣的，向來把舍監阿姨當下人般使喚的岡田雅，因為知道如果想染頭髮只能靠這個人了，遣詞用字也變得尊重許多。舍監的態度則比平日大牌，說起話來不是指示就是命令，岡田雅全部都乖乖遵從了。
一染完頭髮，她還是照慣例說了「謝謝呢」。事實上，那之後只要遇到這位「染髮專員」值夜的晚上，岡田奶奶總會用面紙包一些現金，想塞給對方。聽說這種事發生了好幾次，那位舍監當然都婉拒了。聽到有些同事說：「就收下有什麼關係，當作加班費啊，」那位舍監是這麼回答的：「才不要呢，難得看到那個人這麼客氣的樣子，要是收下她的錢，讓她又趾高氣昂起來就不好玩了。」
嗯，原來是把「染髮」當作武器，只有這種時候才能在心理層面佔上風啊。一心想著對平日的岡田雅還以顏色的她，心裏所想的遠超過所謂的「義工精神」。
「我十八歲時出嫁過一次喔。才三個月就被休了，到現在我還不知道原因是什麼。」
說來失禮，除了岡田雅奶奶本人之外，大家應該都知道原因是什麼。不過，直到過世，岡田奶奶都沒能解開這個謎團。到最後，岡田雅還是岡田雅。
來為岡田奶奶辦理各種手續的是幾位高雅的婦人，應該是她的姪女。她們整理了她的遺物，大部分都留下沒有帶走，只說了句「請隨意處理吧」。其中包括兩本岡田奶奶愛用的字典。那兩本被書蟲蛀過，書頁都變成褐色的字典，如今正並排著放在我的書桌上。我不忍看它們跟其他遺物一起被燒掉，留下來做為紀念。
一個人伴隨著她的時代氛圍離去了。我有這種感覺。
老人長照的可怕之處
的確，照護和看護的工作都很吃力、很臭、很髒。可是，最辛苦的並不是這個。這份工作真正辛苦的地方，是透過這些又吃力、又臭、又髒的工作，既可能讓老人家們愈來愈不行，也可能反過來讓他們愈來愈有活力。這才是這份工作最可怕，也是最辛苦的地方。
當時的我還不明白這個可怕之處。事實上，那樣的我才真是太天真了。
到職一星期後，我已經能把五十位老人家的臉和名字分辨出來了。同時，也無法再脫離這份被有著鮮明個性的人們圍繞的工作。現在回想起來，那或許是為了找出屬於我自己的個性。不，更進一步說，或許這是一趟旅行，其目的則是為了找回自己差點失去的身體感覺。
臭味只要三天就能習慣
我曾經在北海道新聞報上開了一個「老人長照Q&A」的專欄，每週一次，前後寫了兩年半。令人意外的是，也收到許多年輕人的來信詢問，不禁令我感受到時代的轉變。
其中也有這樣的問題：「我想從事照顧老人家的工作。可是，家人或朋友聽了總是說『換尿布很臭，是很辛苦的工作喔』。我想，光是喜歡和老人家說話，或是喜歡照顧老人家，可能還不足以勝任這份工作。請問，換尿布真的很辛苦嗎？」
我的回答如下：「臭味只要三天就能習慣。」
確實，剛開始體驗換尿布任務的人，肯定會吃不下飯。不過，人類擁有非常強的適應能力，到了第三天，真的就能一邊吃著咖哩飯一邊想「○○先生的大便狀況差不多就像這樣」了。
所以，不管再怎麼討厭又臭又髒工作的人，只要忍耐個三天，之後無論三年或是十年都應該能持續下去。
前往印度旅行的她
無法持續做這份工作的，其實是另一種類型的人。「想為不幸的老人奉獻自己的人生」，抱持這種想法而投入老人長照工作的人，通常無法持久。他或她們不會因為老人的大便又臭又髒而辭去這份工作，相反地，他或她們甚至會告訴自己，不可以有覺得髒或臭的念頭。
我長期舉辦「生活復健講座」，有一位當時三十幾歲的A小姐非常勤於參加這個講座。不只在講座結束後的會場，連一起去喝兩杯時，A小姐都會不斷高談闊論她照顧老人的事。比方說，她很喜歡提到有些臥床不起或罹患失智症的老人，在自己的照顧下有了什麼樣的改變，往往說上好幾個小時也不膩。仔細一問才知道，原來她連休息時間都守在老人身邊，甚至連休假日都去安養院當義工。
起初，我對她只留下「好熱心的人啊」的印象。然而，幾次下來，她的談話中開始出現抱怨。她說，自己明明如此熱心投入照護工作，卻得不到對方的認同。
「明明已經站在老人的立場做事了，卻還是得不到主管或同事的認同」，如果是這類抱怨，我倒是經常耳聞。不過，抱怨自己不受老人認同的人倒是很罕見。我心想，這個人只是嘴上說自己喜歡老人，其實她喜歡的只是「照顧老人的自己」罷了。
又過了一個月，她竟然開始埋怨「我們那個安養中心的老人都不懂得感恩」。
大家聽了她的話都很沒力，誰也不想回應她。在她的想像中，住進安養中心的老人都應該是不幸的弱者，而自己是真心真意地為這些人犧牲奉獻，不惜投入自己所有的時間。這樣的自己真是太棒了！（年輕人此時或許還會加上個愛心符號吧）──儘管她如此希望，但現實中的老人既不是「不幸的人」也不是「弱者」。就算是，那也只是其中的一面罷了。不管怎麼說，像第一章裏出現的岡田雅奶奶那樣的人，幾乎每一個安養中心都找得到。期待像她這樣的老人家「懂得感恩」，或許能在這份工作上持續三天，但絕對撐不了半年。
事實上，A小姐在第四個月時辭去了安養中心的工作，後來也不曾再參加我舉辦的講座了。聽說她自稱要追隨德蕾莎修女的腳步，踏上前往印度的旅程。就我看來，她是想去尋找「更加不幸的人」。尋找那種不會像岡田雅一樣滿嘴抱怨和要求的人。在那樣的人身邊，她心目中那「自己照顧老人好偉大」的形象就不會被破壞，她對老人與對人類的想像也可以保持得完好無缺。
當然，其實我也沒資格說別人。當初我剛進入老人長照第一線工作時，對老人也曾抱持和她相同的想像。不過，與現實中的老人相遇後，我選擇的不是前往印度以便守護自己內心對老人的想像，而是將自己對老人及人類的想像加以解體。那樣的解體工程非常痛快，解體之後重新建立的人類形象變得更加多樣化，我的視野也變得更寬廣。
「哈哈，反正你走不過來」
森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院，都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那裏，或許他會安分一點吧……」，就這樣，他住進了我工作的安養院。
的確，這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故，半邊身體麻痺，十幾年來只能躺在床上。當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代，他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定，這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下，腳也這麼定型了。此外，背部則呈現毫無起伏的平坦，就像墊魚板的木片一樣。
我心想，再怎麼樣的問題老人，既然只能躺在床上無法走動，應該麻煩不到哪裏去吧。沒想到是大錯特錯。首先，他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧，大概比那樣再髒個兩三倍左右。只要一讓他看不順眼，立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西，朝對方身上丟。這樣可不行，只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過，端飯菜給他吃時，他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。
丟到沒東西可丟了，他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候，我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」，他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已，只好壓住他的左手不要亂動，才能好好幫他洗澡，沒想到這回他竟然對我吐口水。
即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」，但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人，遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情，抱持犧牲奉獻的精神照料，但不知為什麼，這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來，這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。森田爺爺似乎對這件事非常不高興，一邊翻著白眼一邊還對那個舍監破口大罵。
另一方面，也有花了半年時間逐漸讓他敞開心房的職員，而且是和「A小姐」完全不同類型的人。其中之一就是指導主任。在仁之介朝她丟杯子時，她露出可怕的表情走向他，瞪大眼睛說：「你搞什麼啊！」當仁之介高舉左手想打人，她也會恐嚇說：「想揍就揍啊，有什麼後果我可不敢保證喔。」
不知是否被她的魄力所震懾，就連這樣的仁之介也不由得放下左手，接著湊到我耳邊用我才聽得見的聲音說：「揍女人也不是辦法嘛。」一副不服輸的樣子，令我印象深刻。
另一個是護理師M小姐。她個性隨和，總是喊他「小仁」逗他生氣，不過他一邊生氣，一邊看起來還是很高興的樣子。就連「這個老頭子最麻煩了」這種話也滿不在乎地當著他本人的面說，可是不管是「小仁」還是時常來探望的森田太太都最喜歡這位職員。
話說回來，這位M護理師有時也會做出故意挑釁「小仁」的言行，比方說：「哈哈，反正你走不過來。不甘心的話就過來試試看啊。」之類的。「小仁」氣得脹紅了臉，悲哀的是手邊沒有能拿來丟的東西，吐口水也吐不到她身上。
說起來，用「小仁」稱呼住在安養中心的老人家，甚至嘲諷因為身體障礙而不能走動的老人，都不是一個社福機構職員該有的行為。然而，愈是按照研習時所學的，恭恭敬敬稱他「森田先生」，或是完全不觸及身體障礙的話題，他反而愈不願意敞開心房。只有在跟指導主任或M護理師吵架時，森田爺爺臉上才會露出親切的笑容。
老人的心房是可以打開的
不可思議的是，當森田爺爺心情平靜下來，開始會笑了之後，他開始出現另一種精神症狀。
某天早晨，我們一來上班就發現，森田爺爺自己按下電動床的按鈕，把床調到了最高的位置。驚人的是，連床上那撐起背部的裝置都升到近乎直角的地方。畢竟他是個背部僵硬得像墊魚板的木片，腰也無法彎下的人。
這樣的他竟然願意忍受腰痛，自己把床背調高，確保可以躺在較高的位置，一定是有什麼原因。
「鬧水災了！水都淹到這裏了啊，快來救我！」
這麼說著，左手在肚臍周圍比劃，眼神中流露出恐懼。
後來我才聽說，原來他一生中經歷過兩次水災，只要心裏不安時，當時的記憶就會復甦。不過，那陣子正好是夏天，提供安養中心用水的水井開始枯竭，我們整天都在喊著「水不夠用」、「沒水了」。
聽我們這麼一說，他便大喊：「要水是吧？這裏很多啊，用這裏的水！」結果，換來的是M護理師的大聲叱喝：
「誰要用泡過你小雞雞的髒水啊！」
「這麼說也有道理……」他竟然接受了，看到這一幕，我真不知該說是有趣還是匪夷所思。
一年之中提供幾次這樣的小插曲，漸漸地，森田爺爺不再是「問題老人」。當然，他偶爾還是改不掉口出惡言、吐口水的壞習慣，只是，就像其他老人家一樣，他只是擁有鮮明的個性罷了。正因如此，他也成為讓我們特別放不下的人。
眼見這樣的過程，我心想，「真心」什麼的根本行不通。不，或許應該這麼說，以真正的真心感動對方，不只是嘴上說得漂亮就好的事。
試圖用自己的「真心」改變對方，正是這種「企圖」引起老人家的反感。這種做法只是在指責對方「現在的你不是人類本來該有的樣子，快點活得像個人吧」。下意識地想用自己對人類的價值觀與對老人的想像去誘導對方，把自己的觀念強加在對方身上，這種做法無法令老人敞開心房。
相對地，內心完全不帶這類企圖，換句話說，對於何謂「人類本來該有的樣子」不抱預設幻想，而接受真實的對方，接受那個口出惡言、亂丟東西的森田仁之介，正因如此才會半是認真地對他發怒，和他吵架，嘲諷他或挑釁他。這樣的交流，反而能逐漸形成讓對方有所共鳴的世界。
教科書上的內容，和研習會上那種人格崇高者符合倫理的說教，完全不適用於眼前的世界。即使如此，在我們眼前的卻是一個非常自由的世界，足以將原本強迫自己變成「應該成為的理想自我」的強迫觀念中解放。
某個晴朗的春日，我手邊正好有空。「森田先生。」當時的我畢竟還是個毛頭小子，實在不敢稱他為「小仁」。
「我用擔架帶你到院子裏，一起抽根菸吧？」
「喔，不錯耶。」
這時的他已經不會扯下我的眼鏡了。不過，他還是害怕得用左手勒緊我的脖子，勒得我好痛。就這樣，我把躺著的他移到可以推的擔架車上。
瀨戶內特有的春霧瀰漫整個極樂寺山腹，總是抽「若葉」的他向我討了一根「七星」，用拇指和食指挾著抽，一副非常美味的樣子。這種拿菸的方式，為的是在抽沒有濾嘴的香菸時能盡可能抽到最後，在老人之間很常見。我還看過用牙籤叉著香菸抽的人。
「在外面抽菸風大燒得快，總覺得划不來呢。」森田仁之介笑著這麼說，臉上浮現少年般的表情，完全變成了「小仁」。
2024專利防護中