另一種語言

名人推薦：各方讚譽：
拉希莉的新作品展現了她極高的天賦。
——卡勒德‧胡賽尼《追風箏的孩子》作者

對任何一位學習並且嘗試運用陌生語言的人來說，《另一種語言》彷彿是知己，寫出那些泅泳的感受；對那些已無法順暢使用母語、迷失在某種主流／霸權語言裡的族群而言，《另一種語言》也道出了他們的迷失與掙扎。至少我自己就是這樣的人：學習各種外國語言，總是充滿各種碎唸，同時深怕母語（台語）從自己身上流失。
世人習慣以語言畫出國族邊界，卻不知人類既是被動受語言框定，也能主動在某種語言中找到居所。認同、流離與文化語言的...

……我需要一個不同的語言：一個作為有情天地、省思天地的語言。
──安東尼奧．塔布其（Antonio Tabucchi）

橫渡彼岸

我想橫渡一座小湖。湖真的不大，彼岸卻看似遙不可及。我知道湖心深不見底，即使會游泳，我還是害怕獨自一人在水中浮沉，無依無靠。
那座湖位於一處與世隔絕的僻靜之地，得穿過靜謐的森林，走上小一段路才到得了。湖的彼岸有間小屋，是岸上唯一的房舍。數千年前最後一次冰河期結束後，這座湖才形成，湖水清澈但幽暗，比海水還重，湖面靜如止水。一旦入湖，只要游離岸邊幾碼，就再也看不見湖底。
早上我會觀察跟我一樣造訪湖畔的人，看著他們自信滿滿、從容不迫地游到彼岸，在小屋前歇個幾分鐘再游回來。數著他們划水的次數，我好羨慕。
我繞著湖游泳游了一個月，從未游離湖岸太遠。繞湖一周比橫渡到彼岸的距離遠多了，游一圈要花逾半小時。但我仍總是緊靠湖岸游，才好停下歇息，累了也可站起。這麼個游法以運動來說是不錯，但不怎麼刺激。
夏天接近尾聲時，某日早晨，我和兩名友人在湖畔會合。我決定與他們一起橫渡那座湖，去彼岸的小屋那裡。我厭倦了老是沿著岸邊泅泳。
我數著自己划水的次數。我知道泳伴和我同在水中，但我也知道，我們只能單靠自己游。划了約一百五十下水後，我來到湖心最深處。我繼續游，又多划了一百下水，湖底再度映入眼簾。
我抵達彼岸，不費吹灰之力就成功了。我看到了小屋，昔日遙遠的小屋如今就近在咫尺。我見到遠處丈夫和孩子小小的身影，恍若遙不可及，但我很清楚其實不然。渡湖之後，原本熟悉的此岸成了彼岸：這裡成了那裡。歇了一會後，我渾身精力充沛，再次渡湖，游得樂不可支。
二十年來，我就像沿著那湖畔游泳般學習義大利文，總是參照我的優勢語言英文，總是緊挨著那岸邊不放。這麼個學法是不錯，可鍛鍊肌肉和大腦，但不怎麼刺激。以這種方式學習外語不會溺水，因為你老是有另一個語言當靠山，隨時可拉你一把。可是在水上漂浮就有可能溺水，也有可能沉沒。要通曉一個新語言，要浸淫其中，你就必須遠離那岸邊。沒有救生衣，也沒有堅實的地面可踩踏。
橫渡那座僻靜小湖後，過了幾週，我又橫渡了一次，這次距離遠多了，但一點也不費勁。這是我人生頭一回真正啟程。這次我搭船橫渡大西洋，遠赴義大利生活。

字典

我買的第一本義大利文書，是本袖珍字典，字義是用英文寫成。當時是一九九四年，我正準備和妹妹首度前往佛羅倫斯。我去了波士頓一間書店，店名是義大利文：瑞卓利（Rizzoli）。書店時髦雅緻，現已不在舊址。
我不買導覽書的，即使我從未去過義大利，對佛羅倫斯也一無所知。多虧友人協助，我手上已有一間旅館的地址。我還是學生，手頭不寬裕。我認為字典比較重要。
我選的那本字典有著綠色塑膠封面，堅不可摧，水也滲不透。字典很輕，比我的手還小，形狀跟一塊肥皂差不多。封底寫著裏頭收錄了約四萬個義大利文單字。
正當我們徜徉在烏菲茲美術館（Uffizi）幾近空蕩無人的藝廊間時，妹妹發現她的帽子不見了。我翻開字典，翻到英義的部分，想查「帽子」的義大利文怎麼說。我告訴警衛我們弄丟了一頂帽子，想必是亂說一通，但歪打正著，他竟聽得懂我在說什麼，過沒多久，帽子就物歸原主。
此後，多年來每次去義大利，我都會帶上這本字典。我總是把字典放在皮包內，逛街、出遊後回到旅館、想讀報紙上的文章時，我都會查閱單字。這本字典指引我、保護我，解釋了一切。
它成了地圖兼指南針，沒有了它，我知道我會徬徨失措。它像是化身為高高在上的父母，沒它跟著我出不了門。我奉它為聖書，書中滿是秘密和啓示。
有一次，我在第一頁寫下：「provare a = cercare di」（試圖=設法）。
這則隻字片語、詞彙等式，也許暗喻了我對義大利文的愛意。到頭來，我還真是想方設法死纏爛打，苦戀不休。
買下第一本字典後，過了快二十年，我決定搬到羅馬長住。出發前，我問住羅馬多年的友人，像手機應用程式那類的義大利文電子字典，能不能讓我隨時查單字。
他笑了笑說：「不久你就會住在義大利文字典中了。」
他說得沒錯。在羅馬待上幾個月後，我發覺自己不再那麼常翻字典。外出時，字典通常都收在皮包內，緊緊闔上。因此我開始不帶字典出門。我發覺這是個轉捩點。我感到自由，同時也感到失落。我覺得自己成長了，起碼稍微成長了一點。
現在我書桌上擺了許多其他字典，體積更龐大、內容更可觀。其中兩本沒有英文解說，只有義大利文。如今小字典的封面似乎有些褪色，也有點髒，紙頁泛黃，還有幾頁脫線鬆落。
小字典通常放在床頭櫃上，閱讀時好隨手查單字。有了這本書，我就能讀其他書，也打開了一扇新語言門扉。即使到了今日，無論去度假、去旅遊，它仍伴我浪跡天涯。它成了必需品。要是出門忘了帶上它，我就會感到些許不安，像忘了帶牙刷或換洗襪似的。
如今，這本小字典倒較像是兄弟，而非父母。不過它依然有用，依然替我指點著迷津，書中依然充滿秘密。這本小書，將永遠比我巨大。

變形記

下筆寫這些省思文前不久，我收到了在羅馬的友人、作家多明尼哥．斯塔諾恩（Domenico Starnone）寄來的電子郵件。對於我想將義大利文佔為己有的渴望，他寫道：「新語言簡直有如新生命，文法和語法重塑你這個人，你套上另一種邏輯，另一種感情。」這些文字大大撫慰了我，也似乎和我來到羅馬後，開始書寫義語的心境不謀而合。一語道盡我的渴盼、我的徬徨。讀了這句話，我才更明白這股想用新語言表達自己的衝動：想讓身為作家的自己，變形。
約莫收到這封信的同時，我在一場訪談中被問到最喜歡哪本書。當時我人在倫敦，和其他五位作家在台上。我向來覺得這個問題很煩；我說不上最愛哪本書，所以從不知該如何回答。不過這次，我想也沒想，就脫口說我最愛的書是奧維德的《變形記》（Metamorphosis）。這是一本傑作，是涉及一切、映照一切的詩作。二十五年前，在美國讀大學時，我初次讀到這首拉丁文長詩。這場邂逅令人難以忘懷，或許是我這輩子最痛快的閱讀經驗。為了讀懂這首詩，我必須不屈不撓地翻譯每個字。我必須全心投入這個古老又艱澀的外語。即便如此，奧維德的詩文仍是擄獲了我的心：我為之迷醉。我發現了一本優美的作品、一個仍存於世間的迷人語言。就像我說的，我相信閱讀外語作品，是最切身的閱讀。
仙女達芙妮（Daphne）化為月桂樹的那一刻，我始終記憶猶新。她正拔腿逃離阿波羅，那個被愛沖昏頭而死命追求她的神祇。她只想獨處、守貞，致力於守護森林與狩獵，如處子女神黛安娜。筋疲力盡的仙女跑不過太陽神，遂向她父親河神帕紐斯（Peneus）求救。奧維德寫道：「才剛祈禱完，沉重感便蔓延她的四肢，她柔軟的雙乳被薄樹皮裹覆，秀髮化為樹葉，手臂化為樹枝；前一刻還健步如飛的玉足成了樹根，深扎入土，動彈不得，臉龐消失，化作樹梢。」當阿波羅把手放上樹幹時，「他感到她的雙乳仍在新生樹皮底下微顫。」
變形，是一段既殘暴又如再生的過程，是死，也是生。何為仙女終，何為樹始，不甚清楚；這一幕之所以優美，是因為它描繪了兩個元素、兩種生命的融合。形容達芙妮和樹木的詞毗鄰並列（在拉丁文本中，frondem/crines，ramos/bracchia，cortice/pectus；樹葉／秀髮，樹枝／手臂，樹皮／雙乳）。這些詞語相鄰相似，文學意涵並置，更是強化了衝突、交纏的意境，給了我們雙重印象，令人撲朔迷離。以神秘、原始的意象，描寫同時身為兩物的意涵。身為不明、矛盾之物的意涵，具雙重身分的意涵。
尚未變形前，達芙妮都在拼命逃生。如今她停了下來，再也動不了。阿波羅碰得了她，卻無法佔有她。雖然殘酷，但變形是她的救贖。一方面，她失去了獨立性。另一方面，化為樹木的她，得以永遠在森林、在她的家生活。在這裡，她得到了另一種自由。
如先前所說，我認為我書寫義大利文，是在逃逸。我剖析我的語言變形記，發覺我是在試圖逃離什麼，試圖解放我自己。用義大利文寫作快兩年了，我覺得我已脫胎換骨，幾近重生。但這個改變、這個新的開始，代價高昂；就像達芙妮，我也發現自己受著裹縛。我無法像從前一樣行動自如，像用英文時那樣游刃有餘。如今義大利文這個新語言，有點像樹皮似的包覆我身。我仍在裡頭：重生、受困、安心、忸怩。
我為什麼要逃？有什麼在追我？誰想限制我？
最明顯的答案，是英文這個語言。但與其說是英文本身，不如說是英文對我來說所象徵的一切。英文在我這輩子代表了激烈的掙扎、磨人的衝突，讓我一直感到失敗，幾乎是我所有焦慮的根源。它象徵了一個我非得去精通、去理解的文化。我怕它讓我和父母撕破臉。英語是我過去沉重、累贅的一面。我厭倦了它。
然而，我卻與它墜入愛河。我成了英語作家，然後一夕成名。我獲了獎，但我有自知之明，自覺不配得這個獎，獎似乎頒錯人了。雖然與有榮焉，我仍是有所懷疑。我覺得自己配不上這個獎，然而，它還是改變了我的人生。從此以後，我被視為成功的作家，我也不再覺得自己是個沒人知曉、幾近無名的學徒。我的作品全來自一個我覺得看不見、到不了的地方。第一本書出版後過了一年，我卻不再默默無名。
我想，我是藉著書寫義大利文，來逃避我和英語交手的失敗，還有自身的成功。義大利文給了我一條截然不同的文學路。身為作家，我可以砍掉重練。我大可組合文字、鍛詞鍊句，也沒人會把我當專家看。用義大利文寫作，我注定要失敗，昔日的挫敗感折磨我，令我傷透了心，這次我卻不為所動。
要是提到這些日子我都在用新語言寫作，不少人會不以為然。在美國，有些人甚至建議我收手。他們説，不想讀我從外語轉譯的作品。他們不想要我改變。在義大利，雖然有許多人鼓勵我放手一試，也有許多人支持我，還是有人問我為何要用遠比英文小眾的語言來寫作。有些人說，我就這麼和英文一刀兩斷，搞不好會一敗塗地，這樣逃避，或許會弄巧成拙。他們不了解我為何要冒這個險。
這些反應我並不意外。改頭換面常被視為是種背叛、威脅，尤其是刻意求變。我是個守舊不變的母親的女兒。在美國，母親的衣食行仍盡量照舊，思考及生活方式也是，彷彿她未曾離開過印度加爾各答。她靠拒絕改變樣子、習慣、態度，來抗拒美國文化，來維持她的自我。成為美國人，或甚至像美國人，就代表輸得一塌糊塗。母親回到加爾各答時，即使離開印度將近五十年，看起來仍像個從未離鄉的當地女性，她也引以為傲。
我則和她相反。母親的反骨是拒絕改變，我的反骨則是堅持要改變自己。「有名女子⋯⋯想變成另一個人」：我以義大利文寫的第一篇故事「換衣記」，開頭就是這麼一句，其實並非偶然。我這輩子都在拼命逃離自身根源的虛無。令我受盡煎熬、我想逃離的，就是那片虛無。所以我永遠都對自己不滿意。改變，似乎是唯一的解決之道。藉由寫作，我發現了藏身在故事人物中、逃離我自己的方法。找到了一再變異的方法。
生命中唯一不變的元素，可謂變形的機制。每個人、每個國家、每段歷史時代的旅程，都是由千變萬化組成的，整座宇宙及宇宙涵蓋的一切也是。變化時而細微，時而深刻，若非萬變無窮，我們就會停滯不前。轉化的瞬間，有什麼改變了，那一瞬，便是我們所有人的支柱。無論是救贖，還是落失，這些都是我們常會銘記於心的時刻。它們讓我們的存在有條理。其餘種種，幾乎全遭遺忘。
我認為藝術的力量，是喚醒我們、使我們刻骨銘心、改頭換面的力量。讀小說、看電影、聽音樂時，我們在找尋什麼？經由藝術作品，我們在找尋某種改變我們的東西，過去未察覺到的東西。我們想變形，如同奧維德的傑作使我變了形。
在動物界，變形是可期、自然的。是一段生物歷程，期間歷經各種特定階段，最後才大功告成。毛蟲變身為蝴蝶後，就再也不是毛蟲，而是隻蝴蝶。變形的影響劇烈、恆久。生物褪下舊軀殼，換上幾乎認不得的新形體。具備新的身體特徵、新的美、新的能力。
就我而言，完全變形是不可能的。我可用義大利文寫作，卻無法成為義語作家。即便我現在正用義大利文寫這句話，我身上生來書寫英語的那部分，卻持久不墜。我想起費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa），這位作家創造了四個版本的自己：四名截然不同的作家，正因如此，他才能突破自身侷限。
說不定，我以義語書寫的作法，就像他使的招數。成為另一個作家是不可能的，但成為兩個作家，說不定有可能。
怪的是，用義大利文寫作時，我覺得更受保護，即使也更無遮掩。新語言的確包覆著我，但有別於達芙妮，我可是永遠被覆蓋住，我幾乎沒有皮膚。雖然我沒有厚實的樹皮，但在義大利文中，我是個更強韌、更自由的作家，再度生了根，只是以不同方式生長。

……我需要一個不同的語言：一個作為有情天地、省思天地的語言。
──安東尼奧．塔布其（Antonio Tabucchi）

橫渡彼岸

我想橫渡一座小湖。湖真的不大，彼岸卻看似遙不可及。我知道湖心深不見底，即使會游泳，我還是害怕獨自一人在水中浮沉，無依無靠。
那座湖位於一處與世隔絕的僻靜之地，得穿過靜謐的森林，走上小一段路才到得了。湖的彼岸有間小屋，是岸上唯一的房舍。數千年前最後一次冰河期結束後，這座湖才形成，湖水清澈但幽暗，比海水還重，湖面靜如止水。一旦入湖，只要游離岸邊幾碼，就再也看不見湖底。
早上我會觀察跟...

後記

一九三九年，亨利．馬諦斯（Henri Matisse）在過世前十五年， 開始偏離傳統畫風，研發起新的藝術技法。馬諦斯將上了五顏六色的膠彩紙剪碎，然後再加以排列組合成圖像。他先用大頭針固定紙片，再用漿糊黏起，通常直接貼在牆上。他不再使用畫架和畫布。剪刀成了他的主要工具，而非畫筆。
這手法有點像拼貼及馬賽克的結合，這麼做是有苦衷的。年屆七十的畫家視力大幅衰退，也是原因之一。況且，一九四一年大病一場後，他便以輪椅代步，時常下不了床。一日，他靈機一動，想在屋內打造一座「花園」，在工作室的牆貼上果葉茂密的森林。完工靠的是眾人齊力合作：馬諦斯請助理替紙張上色。他再也無法親手創作。
成品調性獨特，風格混雜，顯然比他的畫作還要抽象。他繼續把玩筆下一貫的相同元素：大自然、人體。只是，突然間躍生了另一種活力，躍生了截然不同的語言。
相較於畫布上的圖像，紙上的圖像更簡單、更粗糙，但需費煞苦心、花上複雜的工夫才能完成。認得出是出自大師之手，但風格丕變。循新技法和昔日畫作間的沿革，會發現這是個轉捩點，是激進的舉動。
對馬諦斯而言，剪紙不只是新技法，還可藉此思考形狀、顏色、構圖的可能性，加以擴張。是對藝術策略的再思。畫家說：「這趟旅程的條件，百分百不同。」他稱此技法為「以剪刀作畫」，並比擬作飛翔的經驗。
馬諦斯的新技法起初飽受眾人質疑。一名藝評家認為，它充其量只算是「愉快的消遣」。藝術家自己也不太確定。對馬諦斯來說，剪紙一開始是種練習，是種實驗。他循著一條未知的小路走，探索範圍愈來愈廣，意義何在自己也不清楚。儘管困難重重，這段期間他馬不停蹄地創作，碩果累累。他漸漸全然接納這個技法，貫徹始終，直到過世。
去年，《另一種語言》快告一段落時，我在倫敦看了一場展覽，內容是關於馬諦斯最後的創作階段。我與一系列抒情、大膽、多元的圖像相遇。我看見圖像與留白之間驚人的對話，也了解到留白，如沉默，也可有其意義。
紙上圖像相當精鍊，讓我震撼不已。沒有任何多餘的東西。接縫、裂紋表露無遺。圖像就這樣被剪碎，傳達出一種解構的意味，簡直有如暴力拆毀。但看起來卻和諧、安定，訴說著新的開始。先被剪開，再被重建，每個圖像都像是短暫、懸宕、脆弱之物，喚起其他組合、其他可能性。
逛展覽時，我看出這是一名某刻覺得需要轉換跑道，換個不同方式來表達自己的藝術家。他有股瘋狂的衝動，想拋下一種視域，甚至是特定的創作身份，以求得另一種視域、另一種身份。我想到自身的義大利文書寫：過程同樣棘手，成果跟我的英文作品相比，也只是雛形。
以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著新的開始。

***

《另一種語言》是我第一本直接用義大利文寫成的書。它在二○一二年秋成形，是我私下心血來潮、斷斷續續寫下的。當時，在美國住了大半輩子的我，剛搬到羅馬。我會說義大利文，但只略懂皮毛。我想精通這個語言。我有本筆記本，專門拿來用義語做關於義語的筆記。我寫下生字，寫下要學的文法規則，寫下令我怦然心動的句子。我按一貫的方式寫，從筆記本首頁寫起，填滿一頁又一頁。
同時，我也從最後一頁往前寫起，著手做另一種筆記，記下探究義語深幽的經歷，而非專記語言學的種種。這些筆記是匆匆寫下的，一連串塞在筆記本末頁的感想，簡直像是刻意不讓自己看到。
筆記逐漸化為句子，句子化為段落。有點像是日記，沒多想就寫下。我另外還寫了一本義大利文日記，在上頭記述我的日常生活及我對羅馬的印象。可是在這本，我僅描寫有感語言力量而發的情思。
到了春天，這本筆記本已被我寫滿。頭尾相遇。我買了新的筆記本，將第一本收入抽屜。我持續研讀義大利文，但不再從尾到頭記錄我的想法。翌年秋天，我拿出第一本筆記本，看到的是思緒大雜燴，是六十頁雜亂無章的文字。當時我已用義語寫了一點東西，也拿給幾位朋友看過。但筆記本的內容我不想跟任何人分享。
以下是摘自最後一頁、也是第一頁的筆記。

「語言如潮水，時漲時退，深奧難懂」
「字典伴讀」
「失敗」
「永遠在我身外之物」

重讀筆記時，我幾乎立刻就瞥見一條思路、一條邏輯，或許甚至還看見一條敘事弧。一日，為了釐清它們的意思，我在之前做的筆記上，寫下筆記。我發現待琢磨、待分析的點子。篇章、標題浮現心頭。我感覺到一種節奏、一種架構。沒多久，我就知道第一本筆記本的內容，將化成這本書。
我需要更多空間。我買了一本練習本。從十一月到五月，我差不多每週都在推敲新點子，直到搞定最後一個為止。我從未如此下筆神速、料事如神過，前方每一步早被我摸得一清二楚，這條路將帶我去何方，我心裡已有底。儘管費工，書寫時可是行雲流水，一揮而就。一切都異常清晰，除了最核心的元素，除了主題本身：語言。

***

要如何定義這本書？這是我寫的第五本書，也是初試啼聲之作。是目的地，也是起點。它以失缺為根基。從書名開始便隱含拒斥的意味。這次，我將本應用來書寫的已知詞語拒於門外，另覓他詞。
我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方面，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身份認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變了樣。
這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的歷程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而累人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。
這是一本回憶之書，充滿了隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應説是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時出現的新依賴。講述協力合作，也講述孤獨境界。
不像我其他作品，這本書是源自我真實的親身體驗，而非虛構之作，除了兩篇故事外。我視它為一種語言自傳、一幅自畫像。娜塔莉亞．金斯堡在《Lessico famigliare》（《家訓》）的前言中寫道：「我什麼都沒編造。」此時引用這句話似乎正好。
話雖如此，從另一個角度來看，一切都是我編造的。用不同的語言寫作，代表了從零開始。它來自虛無，所以每個句子都看似無中生有。我費盡苦心將這個語言佔為己有、掌控它，過程跟創作很像──捉摸不定、毫無邏輯可言。但這並不算是真正擁有：它也算是虛構的一種。語言是真的，但我學它、用它的方式是假的。硬求來、硬習得的語彙，永遠會是異物，有如膺品，即使它並不是。
學義大利文時，我也再度學習寫作。我必須採用不同的手法。每走一步，義語便堵在我面前，限制我，同時也任我叛逆，任我僭越。這裡，又要舉一段娜塔莉亞．金斯堡在《家訓》寫過的話：
「我不知道這是否是我最優秀的作品，但它的確是唯一一本我在絕對自由狀態下寫出的作品。」
我認為我那更侷限、更稚拙的新語言，給了我更廣闊、更成熟的視角。這也是為何目前我仍持續以義語寫作。在這本書中，我談了不少自由與限制之間的矛盾關係。這裡我不想老調重彈。我寧可更近一步探討真實與虛構間的相互關聯，釐清自傳的問題。這問題，已困擾我多年。

***

起初，我是為了隱藏自己而寫。我想遠離我的文字，沒入背景裡。我寧可躲在字裡行間，偽裝起來，若隱若現。
我在美國成了作家，卻將第一個故事的背景設在加爾各答，一座我從未住過的城市，離我土生土長、更為了解的國家十萬八千里。為什麼？因為我和創作空間之間，需要距離。
剛開始寫作時，我以為著墨他人事較為清高。我怕自傳式的題材較沒創作價值，甚至好像是我偷懶似的。我怕講述自身經歷，會顯得自我中心。
在這本書中，我是頭一回當主人公。連個別人的影子也沒有。我以第一人稱躍然紙上，坦率地談論私事。我覺得在這本書中，自己赤身裸體，貼在新的語言上，歪七扭八，有點像是馬諦斯的「藍色裸女」系列畫作，那群剪下再拼貼起的女體。
我已好幾年沒讀過別人對我的評論。不過，我知道在某些讀者眼中，我是自傳作家。若我澄清自己不是，他們也不信，反倒堅持己見。他們說，既然我和我筆下大部分的角色一樣，都是印度人，我的作品顯然寫的就是自己。或者，他們以為任何以第一人稱寫成的故事，就一定是真實故事。
對我而言，自傳式文本是由作家親身經歷形塑而來，作家的生活和書中大小事相差不遠。每個作家都傾向描述自己所知的世界、自己認識的人，但自傳作品更絕。阿爾貝托．莫拉維亞來自羅馬，所以筆下許多故事的背景才會設在羅馬。他是羅馬人，如同他書中的人物。難道這就代表他筆下每個故事、每本小說中的人物，都在寫自己？我不這麼認為。
我花了一年多宣傳我的新小說《低地的風信子》（The Lowland）。小說中的人物的際遇，我未曾經歷過。發生在他們身上的事，從未發生在我身上。我知道書中主要的地方，情節也是依據真實事件改編，但事件本身我不記得，也沒印象。現實播下種子，其餘全由我想像。
記者或評論家不只一次當著我的面，堅稱我寫的是自傳小說。我憑空杜撰的情節與角色，竟然被視為在寫我自己，每次都令我咋舌，也令我惱火。
我寫的書，輪不到我來評。我只想區分創自作家知識與好奇的寫實小說，和自傳小説的不同。
《另一種語言》不一樣。書中一切幾乎都發生在我身上。我已解釋過，它的前身算是日記，算是一種私密的文本。它是我最貼身、也是最公開的作品。
就連我初次用義大利文寫的小說「換衣記」，寫的也是我自己。這我無法否認。故事以第三人稱寫成，雖稍作了修改，但主人公就是我。那個下著雨的午後，我來到那棟公寓。故事中描述的一切，都是我所見、所觀察。和主人公一樣，我弄丟了一件黑色毛衣，出盡洋相。我一頭霧水、焦躁不安，就跟她一樣。幾個月後，我將此真實經歷寫成一個故事。過了快兩年後所寫的「微光」，則是一則虛構的故事，但也是基於自身經歷：故事開頭主人公的夢，是我做過的夢。
我一直以為，比起直接取材現實，虛構可有更多創作自主權。我偏好操弄真相，卻也想原汁原味地如實呈現。身為作家，逼真對我來說非常重要。寫了這本書之後，我的想法卻變了。
虛構也可是個陷阱。憑空杜撰的人物，必須像是真實人物──難就難在這兒。描寫一個我從未住過的真實地方，營造出我不知曉的歷史時代，是個挑戰，尤其是在《低地的風信子》中。為了擬真那個世界、那個時代，我研讀了不少資料。從第一本書開始，我就營造了父母生長的城市加爾各答。對他們而言，那裡是個幾乎已消失的遙遠之地，因此我才想辦法透過書寫，來消弭距離，讓故土現形。
如今，我不再覺得非得將失落的國家歸還給父母。我花了好長一段時間，才接受我的書寫不必如此任重道遠。這麼看來，《另一種語言》可說是我以成年人的身份所寫的第一本書，從語言的角度來看，也是我以孩童的身份寫的第一本書。
身為作家，我仍鍥而不捨地追尋真相，但我沒那麼追究事實性的真理。在義大利文中，我逐漸往抽象靠攏。地處何方未明，到目前為止，角色都沒有名字，沒有特定文化身份。我想，如此一來，書寫便算得上是不被真實世界侷限。現在，我設定的背景較不明確。馬諦斯將他的新技法比擬作飛翔，這也是為何我明白他所言。書寫義大利文時，我覺得雙腳騰空，不再落地。
是什麼驅使我換新方向，朝較偏自傳、較抽象的書寫靠攏？我發覺，這說法自相矛盾。較私人的觀點及較迷離的筆調，是源自何方？肯定是源自語言。在這本書中，語言不只是工具，還是主題。義大利文一直是面具，是濾器，是宣洩管道，是手段。沒有疏離，我什麼都創造不了。正是靠著這個新疏離，我才得以真面目示人。

***

這本書令我又愛又恨，或許一直會如此。一方面我引以為榮。我跋涉好久，才走到這一步。字字都是我掙來的：一切都不是白白得來的。一切均來自我的決心。一路走來險阻重重。我能構思、起草、出版這本書，簡直有如奇蹟。這本書出自肺腑、表裡如一，我認為它是真品。
另一方面，我怕它是本膺品。我對它沒安全感，有點難為情。雖然現在它有了書封，也經裝訂，有形有體。我仍怕它是來亂的，甚至不知好歹。我不曉得究竟該不該繼續書寫義大利文。我的義語仍待精進，我也仍是個外國人。我來到義大利，是為了更瞭解我筆下的人物和我父母。我沒想到自己也成了外國作家。
既然書即將問世，不妨聽一下別人的反應，也挺有趣的。當我說我的新書是以義語寫成時，其他作家常以狐疑、幾近反對的眼光注視我。或許我錯了；我不知道人家會不會覺得這是條死路，或充其量是個「愉快的消遣」。有些人告訴我，作家永遠不該拋棄其主要語言，對僅略知皮毛的語言投懷送抱。他們說，如此劣勢，對作家、對讀者都不好。聽了這些意見，我好羞愧，不禁想趕快刪除每個字。

***

我是在寫了這本書之後，才知道雅歌塔．克里斯多夫（Ágota Kristóf）這個書寫法文的匈牙利裔作家。或許，先前不識她的文風和作品是最好的──不知道有她這個前例，就放手一搏。我先是讀《文盲》（The Illiterate）這本簡短的自傳式文本，她在書中暢談所受的文學教育及二十一歲時避難至瑞士的經歷。她學起法文，過程艱辛磨人。她寫道：

我從這裡起步，下苦功征服這個語言，過程漫長、艱苦，當然，也持續了一輩子。我已說法文說了逾三十年，寫了二十年，但我仍對它一無所知。說法文時總會犯錯，書寫時，還得不時查閱字典。

讀到這一段，我是既震驚又欣慰。這段也可是我的感慨、我的文字。
接著，我讀了她名聞遐邇的三部曲，從《惡童日記》（The Notebook）讀起，讀到愛不釋手。作者認為這本書是她的自傳，我則認為這實在是本傑作。她的文字精辟，文筆洗練、銳利，更是令我醉心不已。讀來震撼人心，力道之大，有如肚子挨了一拳。雖然我讀的是義大利文譯本，但隱含字裡行間的心血，就連在譯本中我也感受得到。我憑直覺感受到她跟我一樣，戴上語言面具後，覺得受束縛，同時也覺得自由。了解她的作品後，我感到安心，較不那麼孤獨了。我認為在這條路上，我遇上了一位嚮導，或許甚至是旅伴。
然而，我和她之間仍有著根本上的差異。雅歌塔．克里斯多夫是逼不得已才拋棄匈牙利語。她想被人閱讀，所以才用法文書寫。「我是身不由己，」作家解釋。她很後悔不能以母語寫作，因此老是將法文視為「敵語」。而我，卻是自願用義大利文書寫。我不想念英文，就算書寫英文游刃有餘，我也不眷戀。
由克里斯多夫的作品可知，自傳小說不見得寫實，想像與現實間的界線，是模糊不清的。三部曲的第三集《第三謊言》（The Third Lie）的主人翁說：「我試圖寫下真實故事，但正因故事真切，我才難以忍受，所以我不得不修改。」
即使是取材現實、貼切現實的小說，也並非真相，正如鏡中的影像並非血肉之軀。無論多寫實、多貼近事實，它仍是抽象的。套另一名跟克里斯多夫一樣，總愛在筆下把弄真實事件的作家拉爾拉．羅曼諾（Lalla Romano）的話來說，「在書中，什麼都是真的，什麼都不是真的。」
一切都必須重思、重塑。就算自傳小說是受真實事件、受記憶啟發，也必須精挑細選，毫不留情地剪裁。作家用筆書寫，但到頭來，要創出到位的風格，就必須像馬諦斯一樣，用把好剪刀來裁才行。

***

我的旅程即將告一段落。今年我必須離開羅馬，回到美國。我不想走。我希望能待在這國家，待在這語言中。
我已害怕和義大利文分離。同時，我也察覺到我和英文間，有著形式上的距離，我已未接觸英風三年之久。我決定只閱讀義語，也因而走上了這條新的創作之路。書寫來自閱讀。如今，儘管侷促，我還是偏好用義大利文寫作。即使我仍是半盲，有些東西倒是看得更清楚了。即使漂泊不定，我也覺得更有依歸。即使彆扭，我也覺得更自在。
這本書引我來到岔路，逼我抉擇，讓我明白一切都是顛倒、翻轉的。它問我：要怎麼前進？
我該繼續走下去嗎？我會為了義大利文而徹底放棄英文嗎？抑或，一回到美國，我就會重回英文的懷抱？
我要如何重回英文的懷抱？借鏡父母，我才明白一旦離開，就是永遠離開了。若我停筆，不再書寫義大利文，若我走回頭路，繼續書寫英文，恐怕會有另一種失落感。
我無法預知未來。我寧可享受這一刻，享受才剛告成的作品。儘管心有疑慮，我還是很高興能用義大利文寫書，並付梓出版。文本告一段落，審義語校樣時，我覺得好感動。也可説這是本道地的書，在義大利土生土長，即使作者不是義大利人
《另一種語言》現將獨立於我，有了自己的身份。第一批讀者將是義大利人；首先將在義大利書店上架。它遲早會轉譯、變形。翌年，它會在美國出版，以雙語版本問世。但它扎根當地，有特定的根，雖然它一直是混雜的、有點出格，跟我一樣。
多虧這個書寫計畫，我希望有一小部分的我，能留在義大利，這撫慰了我，儘管我希望世上每本書都是屬於每個人的，或不屬於任何人、任何地方。

──羅馬，二○一四年十二月

後記

一九三九年，亨利．馬諦斯（Henri Matisse）在過世前十五年， 開始偏離傳統畫風，研發起新的藝術技法。馬諦斯將上了五顏六色的膠彩紙剪碎，然後再加以排列組合成圖像。他先用大頭針固定紙片，再用漿糊黏起，通常直接貼在牆上。他不再使用畫架和畫布。剪刀成了他的主要工具，而非畫筆。
這手法有點像拼貼及馬賽克的結合，這麼做是有苦衷的。年屆七十的畫家視力大幅衰退，也是原因之一。況且，一九四一年大病一場後，他便以輪椅代步，時常下不了床。一日，他靈機一動，想在屋內打造一座「花園」，在工作室的牆貼上果葉茂密的森林。...

作者註

橫渡彼岸
字典
一見鍾情
流亡
對話
一刀兩斷
字典伴讀
蒐字集詞
日記
故事
換衣記
脆弱的避難所
永不可及
威尼斯
未完成式
毛頭小子
二度流亡
牆
三角形
變形記
探入深幽
鷹架
微光
後記

致謝

作者註

橫渡彼岸
字典
一見鍾情
流亡
對話
一刀兩斷
字典伴讀
蒐字集詞
日記
故事
換衣記
脆弱的避難所
永不可及
威尼斯
未完成式
毛頭小子
二度流亡
牆
三角形
變形記
探入深幽
鷹架
微光
後記

致謝