與卡夫卡對話

卡夫卡很疲倦地坐在桌子後面，臉色慘白，雙臂無力地低垂，頭也微微歪一邊。我知道他很不舒服，原本要道歉起身告辭，但是他把我留下來。
「再待一會兒吧。我很高興你來看我。跟我說些什麼故事吧。」
我明白他是想要擺脫自己的沮喪，於是就說了許多我聽來的或是親身經歷的小故事。我描述我和父母親居住的郊區的街坊鄰居，把粗壯的飯店老闆、大樓管理員，以及我的一些朋友都搬到他眼前，我描述了卡洛琳谷（Karolinental）的莫爾道河老碼頭，甚至是小混混的激烈街頭鬥毆，不過他們大都只是拿滿街的馬糞當作可怕的武器互相丟擲。
「噢，」卡夫卡失聲說，他是個很愛乾淨的人，在辦公室裡隨時都要洗手的。他扮了個鬼臉，好像戴著既嫌惡又嘲謔的搗蛋鬼面具。他的沮喪霎時煙消雲散，我這才可以開始跟他聊起展覽、音樂會和我今天看過的書。卡夫卡總是很驚訝我一天裡可以啃那麼多書。
「你實在是一座廢紙倉庫！你晚上都在做些什麼？睡得好嗎？」
「我睡得很沉，」我很有自信地說。「一直到早晨，我的良知才會把我叫醒。一直以來都很規律，彷彿我腦袋內建了一只鬧鐘似的。」
「那麼夢呢――你會做一些夢吧？」
我聳聳肩。「我不清楚。有時候我醒來時會記得一些夢的片段，可是一下子就忘記了。在我的記憶裡，很少有什麼夢。而且通常是很瞎很混亂的情景。就像前天一樣。」
「你夢見什麼？」
「我在一家大賣場裡，我跟著一個陌生人走，穿過一間大廳，裡頭擺滿了腳踏車、馬車和火車頭。我的夥伴對我說：『這裡買不到我想要的新帽子。』我挖苦他說：『你幹嘛買新帽子？你應該買一張比較好看的新臉孔才對吧。』我原本是想要激怒他，但是他不為所動。『也對，』他說：『但是我們得上樓到另一個部門去才行。』於是他匆匆走到一座很寬的螺旋梯。接著我們人就在一間很寬敞、映著藍綠色的燈光的大廳，一個成衣部門，一望無際的衣架上掛著各式各樣的外套、夾克、女裝和男性西裝，衣服裡有高矮胖瘦不一的無頭屍體，手腳軟弱無力地垂著，我嚇壞了，悄悄對我的夥伴說：『那些都是被砍頭的屍體！』但是我的夥伴哈哈大笑說：『胡扯！你完全不懂得做生意。那不是屍體，而是包裝待售的新人類。他們晚一點就會把頭裝上去。』他隨手指了指前頭陰暗的長廊，兩個年紀很大、戴著眼鏡的護士，正把一具擔架抬到加高的月台上，標誌上寫著：『裁縫間，禁止進入』。那兩個護士小心翼翼地踩著碎步前進，因此我可以清楚看到她們抬的是什麼東西。那是一個男人，側臥在擔架上，就像畫裡玉體橫陳的婢妾。他穿著黒色的漆皮鞋、條紋褲，以及深灰色的禮服，就像我父親在節日習慣穿著的。」
「擔架上的那個人讓你想起你父親嗎？」
「沒有，我根本沒看到他的臉。他的頭層層裹著寬版白色紗布繃帶，一直到背心開襟，就像重傷病患一樣。但是他看起來好像沒事。他手裡拿著一根細長的黑色手杖，上頭有個銀製的曲柄，他正賣弄似的揮舞著它。被紗布裹得歪七扭八的頭上戴著軍帽，有點像我哥哥漢斯當年在奧地利當炮兵時禮拜天會戴的帽子，它不時滑落下來，他則用另一隻手扶著。幾年前的回憶歷歷在目，於是我探身走到長廊那頭，想看看躺在擔架上的到底是誰。可是那兩個護士和擔架卻突然消失無蹤，我只是站在一張滿是墨漬的小桌子前面，坐在桌子後面的，就是你的同事特列莫。我的左右兩側驀地站著兩個男子，穿著白色亞麻長袍。我知道他們是喬裝成醫院看護的警察，長袍底下藏著軍刀和槍套。」
卡夫卡嘆道：「這下子你可嚇壞了吧？」
「是啊，」我點頭承認。「我很害怕。但是那兩個人還沒有特列莫那麼可怕，他陰森森地對著我笑，手裡把玩著一把很細的銀色拆信刀，接著怒叱說：『你戴錯臉孔了，你根本不是你所裝扮的那個人。你放心，我們會搞定它。我們會把你偷來的臉皮從骨頭剝下來。』他拿著拆信刀惡狠狠地在空中劃了幾刀。我驚恐不已，四下找我的同伴。但是他不見了。特列莫先生冷笑說：『別白費工夫了，你跑不掉的。』我聽了很生氣，對他叫道：『你是什麼東西，你這個辦公室的小傀儡，我父親的職位比你高多了。我才不怕你的拆信刀呢。』我大概說到他的痛處了。特列莫臉都綠了。他一躍而起，咆哮說：『這可是一把手術刀。待會兒有你好看的。把他押走！』那兩個臥底警察抓住我。我想要大叫，可是一個警察用他毛茸茸的黑色巨掌摀住我的嘴。我狠狠咬了他汗臭味很重的拳頭，然後就嚇醒了。我臉色慘白，汗流如瀋。那是我做過最可怕的夢。」
卡夫卡用左手背揩了揩下巴。「我相信，」他趴在桌上，緩緩地交叉手指。「成衣業的世界真是個地獄，一堆臭糞，一個臭蟲窩。」他凝視了我好幾分鐘。我等著他還要說些什麼。而他只是閒話家常似的說：「你不是要去找你父親嗎？我還有事情要做。」他笑著和我握手。「工作可以讓人擺脫對夢的渴望，夢只會使人炫目，對人百般阿諛諂媚，讓人忘乎所以。」


＊＊

年輕人非常崇拜卡夫卡。他的短篇小說《火伕》（Der Heizer）充滿了善良和悲憫，我在跟他討論這篇小說的捷克語譯本時如是對他說。譯者是米蓮娜‧耶森斯卡（Milena Jesenská），刊登在文學雜誌《樹幹》（Kmen）上。
「小說裡有好多陽光和好心情。裡頭有滿滿的愛，雖然對愛不著一字。」
「愛不在小說裡，而是在小說的對象裡，在青春裡。」卡夫卡很嚴肅地說。「青春充滿了陽光和愛。青春是幸福的，因為它有能力看見美。當它失去這個能力，絕望的衰老、腐朽和不幸就會接踵而至。」
「老了以後就摒除任何幸福的可能嗎？」
「不是，是幸福拋棄了年老。」他低頭微笑，彷彿要把頭埋在聳起的兩肩裡。「只要保有看見美的能力，就永遠不會年老。」
他的微笑、姿態和聲音，簡直就像是個安靜而快樂的年輕人。
「這麼說，你在《火伕》裡一直是很年輕而快樂的？」
我話還沒說完，他的臉就沉了下來。
「《火伕》寫得很好，」我趕緊補充說。但是卡夫卡的深灰色大眼睛充滿了哀傷。
「訴說遙遠的東西，是人們最拿手的，也看得最清楚。《火伕》是一個夢的回憶，是回憶一個永遠不會實現的夢。卡爾‧羅斯曼（Karl Roßmann）不是猶太人。而我們猶太人生下來就是老頭子。」


＊＊

又有一次，我和卡夫卡在談論一個少年犯罪案件時，再次提到他的小說《火伕》。我問他說，十六歲的羅斯曼是否取材自某個模型。
卡夫卡說：「我有很多模型，也可以說沒有。但是那一些都已經過去了。年輕的羅斯曼和火伕的形象非常生動，」我說。
卡夫卡的臉色又沉下來。
「那只是副產品。我並不是要描寫人物。我是在訴說一個故事。他們只是個形象，形象而已。」
「但是他們一定有其原型吧。形象的前提是看見，不是嗎？」
卡夫卡笑了笑。
「人們拍照，是要將事物從感官裡趕出去。我的故事，是要讓人們閉上眼睛。」

卡夫卡很疲倦地坐在桌子後面，臉色慘白，雙臂無力地低垂，頭也微微歪一邊。我知道他很不舒服，原本要道歉起身告辭，但是他把我留下來。
「再待一會兒吧。我很高興你來看我。跟我說些什麼故事吧。」
我明白他是想要擺脫自己的沮喪，於是就說了許多我聽來的或是親身經歷的小故事。我描述我和父母親居住的郊區的街坊鄰居，把粗壯的飯店老闆、大樓管理員，以及我的一些朋友都搬到他眼前，我描述了卡洛琳谷（Karolinental）的莫爾道河老碼頭，甚至是小混混的激烈街頭鬥毆，不過他們大都只是拿滿街的馬糞當作可怕的武器互相丟擲。
「噢，」卡夫...

推薦序
來自卡夫卡內在靈魂的話語，是他反覆吟唱的讚美詩 / 耿一偉

《與卡夫卡對話》有可能是作者捏造的嗎？當然不可能，這本書得到兩位最關鍵人物的印證，肯定其真實性。馬克斯・布羅德在一九五四年修訂版的《卡夫卡傳》中，增添了一章探討卡夫卡過世後世人對他的接受，其中提到當他讀到亞努赫的稿件時：「驚訝於我所遇到的這批豐富的新材料――它無疑承載了卡夫卡天賦異常的印記，卡夫卡的外表，他說話的樣子，他富有表現力且微妙的使用手勢的方式，他面部肌肉的種種動作、都以最生動的方式表現出來了。我的感覺是我的朋友突然復活了，而且剛剛又走進房間，我又聽到他在說話，看見他生氣勃勃而閃爍的眼光落在我身上，感覺到他痛苦的微笑，並為他的智慧而深深感到激動。」
作為卡夫卡的遺產執行人，一輩子的摯友，布羅德的認可至關緊要。但卡夫卡最後一位情人朵拉（Dora Diamant）的證詞更重要。朵拉陪伴卡夫卡直到他病逝的最後歲月，兩人的親密關係，不是菲莉絲與米蓮娜的單純魚雁往返可相比擬的。朵拉懂得卡夫卡這個人，而不是只有作家卡夫卡而已。她熟悉他的氣息，甚至是最深層的不可告人祕密。朵拉對《與卡夫卡對話》的看法，根據布羅德的轉述，是「她也從亞努赫保存的所有談話中，認出卡夫卡被無法模仿的風格與他特有的思考方式。她同樣震驚於那種與卡夫卡重逢的感受。」
這本書最初以《卡夫卡的故事》的書名，於一九八三年在時報出版，譯者是張伯權。這個譯本在九零年代初，還有久大與萬象出版社的版本，之後便於書市上消聲匿跡了。我閱讀《卡夫卡的故事》時，才十七歲，恰好是作者亞努赫碰見卡夫卡的年齡。對於一個面對聯考壓力的高中生來說，卡夫卡的話語是綁了繩結的一條繩索，讓我可以藉著他的思想向上攀爬，然後閉上眼，看見內在的星星。
當初張伯權的版本是譯自英譯本。如今《與卡夫卡對話》則譯自德文本，讓讀者可以貼近原文的理解脈絡，並增加了《卡夫卡的故事》所缺的原作者序、原註與譯註，增添本書的閱讀價值。當然，任何回憶都有主觀虛構的可能，卻不可能全是捏造。在我對《與卡夫卡對話》的解讀中，有四個明顯特徵，可以凸顯這一位年輕詩人眼中所見的卡夫卡。
首先，除了對卡夫卡辦公室與布拉格市區有較多描述之外，本書大多數的段落，都是由單純的對話所構成。換言之，對亞努赫來說，當他回家後於日記上記錄他與卡夫卡的會面時，對他來說，最重要的細節，是卡夫卡的話語。其餘的，卡夫卡吃什麼、穿什麼等瑣事，都是不必要的。對文學來講，核心就是文字，話語。與此無干的，一概不是關注的對象。年輕的亞努赫渴求卡夫卡的智慧，來自卡夫卡內在靈魂的話語，是他反覆吟唱的讚美詩。
再來，是圍繞在話語產生的那前一刻，卡夫卡的表情與手勢反應。讀者可以觀察到，在這些少量而精準的紀錄中，卡夫卡的表情，經常是閉緊了嘴，蹙著眉，然後他會做出一些手勢，例如「將擱在桌子上的手掌向上翻起」、「舉起雙手，猶如折翼一般，然後無助地垂下」、「兩隻手遮住臉龐」、「兩手放在膝蓋間」、「把手抬到肩膀高」、「手舉高揮了兩下」等。很明顯，卡夫卡在面對亞努赫時，對於自己可能產生的影響力，相當有自覺。噘嘴或皺眉，往往是陷入思考的徵兆，至於那連布羅德與朵拉都認得出來的手勢，則洩漏了卡夫卡內在燃燒的熱情。手勢是話語的前哨，是思想發現適當字眼前的狼煙。
除此之外，亞努赫還記錄了只有與卡夫卡熟識的友人，才知道的卡夫卡式笑聲。與我們想像中憂鬱的卡夫卡形像相反，卡夫卡是個愛笑的人，至少在朋友的面前是如此，而且他經常大笑。但只有在《與卡夫卡對話》裡，卡夫卡笑的姿態，才被生動地描繪出來。此點實在是彌足珍貴，提醒了我們，卡夫卡沉重底下潛藏的笑聲。曾獲布克獎的愛爾蘭小說家班維爾（John Banville）也說：「我們知道卡夫卡有一種狡猾而尖酸的幽默感。」如果你願意靜下心細讀，卡夫卡的小說總是令人發笑的。
二十世紀法國最重要的卡夫卡譯者同時也是文學批評家的瑪特・羅拜（Marthe Robert）曾說：「翻譯一位作者的作品時，為了能進入他語句的核心，有必要知道他愛什麼。」我就是用這樣的角度來閱讀《與卡夫卡對話》。透過這本書，我知道卡夫卡愛什麼，我知道他對電影、對戰爭、對老莊、對閱讀、對藝術、對生活、對宗教、對詩、對木工、對繪畫、對法律、對寫作、對布拉格、對上班、對戲劇、對媒體、對語言、對歷史、對猶太人、對無政府主義、對愛情、對攝影、對科學、對動物、對文學……的看法。為了讓卡夫卡進入你的心，你有必要知道他愛什麼。
最後一個特徵，是在每一段對話的結尾，經常會以一段令人玩味再三的卡夫卡式格言告終。這樣的描述手法，不免讓我聯想到禪宗公案，縱然這只是偶然的巧合，但卡夫卡迷宮般的話語，卻如一顆顆丟進我們內心深處的玻璃彈珠，總能激發思考的陣陣漣漪。而且，我們若對照作者序的文字風格，便會明瞭，這些充滿機鋒的智慧話語，不可能是亞努赫的創造，只能來自卡夫卡。沒有人可以發明這樣的句子，除了卡夫卡本人――「他發現世界的美，就像在咖啡館的菸灰缸裡找到菸蒂一樣。」
在布拉格留學期間，我經常一面拿著亞努赫的書，對照奧匈帝國時期的布拉格地圖，一面探訪卡夫卡所走過的道路。如果高中讀《卡夫卡的故事》是二十多年前，在布拉格的三年也是十多年前的事了。如今再讀著《與卡夫卡的對話》，卡夫卡的話語，依舊讓我變得敏感並對世界充滿好奇，好像又成為一個少年。
任何人只要閱讀這本書，參與了與卡夫卡的對話過程，他就會變成亞努赫，被卡夫卡召喚出內在的青春。這正是我們這個時代所需要的，卡夫卡說：「青春是幸福的，因為它有能力看見美。當它失去這個能力，絕望的衰老、腐朽與不幸就會接踵而至。」

本文作者目前為臺北藝術節藝術總監，臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授，曾翻譯與註解卡夫卡的《給菲莉絲的情書》



推薦序
文藝青年奇遇記 / 鍾英彥

十七歲的捷克高中生古斯塔夫．亞努赫（非猶太裔）喜愛寫詩，他父親把他寫的詩拿給在布拉格勞工保險局工作的同事卡夫卡鑑定。沒想到當時已著作等身、頗負文名的三十七歲卡夫卡看了之後，立刻約見亞努赫。一九二○年春，亞努赫與卡夫卡在卡夫卡的辦公室第一次見面。卡夫卡很看重這位年輕詩人，在他身上看到自己年輕時的影子，從此展開一場亦師亦友亦父、為期三年四個月的密集交往。
卡夫卡當時身心俱疲，兩度和菲莉絲．包爾（Felice Bauer）訂婚、解除婚約，同時染上肺結核，對亞努赫卻幾乎來者不拒，在一百八十多次的談話中，以師父的親切口吻，在辦公室或散步中，談論卡夫卡自己的幾部作品和世界各國約六十位作家和作品。
亞努赫細心將卡夫卡的話記錄下來，但很可惜的，並沒有標誌下日期。亞努赫把他與卡夫卡之間的談話紀錄加以整理，一九四七年委託友人之妻約翰娜．瓦修維奇（Johanna Vachovec）打字，她將正稿直接寄給卡夫卡的摯友馬克斯．布羅德（Max Brod）。布羅德閱讀後，認為可信度高，就把談話錄交給費雪出版社（S. Fischer Verlag），改名為《與卡夫卡對話》（Gesprche mit Kafka），於一九五一年出版。
《與卡夫卡對話》出版後，研究卡夫卡的學者一片叫好，認為可媲美艾克曼（Johann Peter Eckermann）的《歌德對話錄》（Gespräche mit Goethe），立刻有英、西、法、日等語言的譯本。學者們一再地引用《與卡夫卡對話》中卡夫卡的話，來闡釋和說明卡夫卡的生平和作品。但是亞努赫認為布羅德不僅改了書名 ，同時還任意刪除字句、段落。後來亞努赫找到了漏寄出去的打字原稿，才知道錯怪布羅德，並在一九六八年由費雪出版社出版了完整版的《與卡夫卡對話》。
亞努赫的《與卡夫卡對話》的真偽問題，學界的爭議不斷。卡夫卡作品的編輯布羅德和卡夫卡傳記的權威克勞斯．瓦根巴赫（Klaus Wagenbach）均深信亞努赫所記錄的資料。但是有些學者認為亞努赫是搭上「卡夫卡熱」的騙子，其《與卡夫卡對話》是無所憑藉的杜撰。
亞努赫《與卡夫卡對話》目前已有兩本完整的中譯本 : 一是張伯權根據英譯本Goronwy Rees 《Conversations With Kafka》所譯的《卡夫卡的故事》，另一本是趙登榮根據一九八一年德國費雪出版社的德文版本翻譯的《談話錄》，並將它列入《卡夫卡全集》中的第五冊。本譯本根據德國費雪出版社一九六八年的擴大版本。譯筆流暢，注釋（包括譯者注）精確紮實。讀者閱讀此書時，除了看到文藝青年亞努赫對偶像卡夫卡的極端欽羨和崇拜，不妨以看「功夫」片的心情，仔細品嚼師父卡夫卡教導和傳授「寫作功夫」的功夫。
本文作者為淡江大學德文系教授

推薦序
來自卡夫卡內在靈魂的話語，是他反覆吟唱的讚美詩 / 耿一偉

《與卡夫卡對話》有可能是作者捏造的嗎？當然不可能，這本書得到兩位最關鍵人物的印證，肯定其真實性。馬克斯・布羅德在一九五四年修訂版的《卡夫卡傳》中，增添了一章探討卡夫卡過世後世人對他的接受，其中提到當他讀到亞努赫的稿件時：「驚訝於我所遇到的這批豐富的新材料――它無疑承載了卡夫卡天賦異常的印記，卡夫卡的外表，他說話的樣子，他富有表現力且微妙的使用手勢的方式，他面部肌肉的種種動作、都以最生動的方式表現出來了。我的感覺是我的朋友突然復活了，而且...