成年孤兒

我不再是誰的小孩了──失親之後，陪自己走過悲傷旅程
〈回憶的所在〉
每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。
這片園地四周環繞著圍籬，不及一坪的空間裡，滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的溼潤土地，不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。
我並不是來這裡做園藝的，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本再也不存在於這世上的任何地方。也許正因如此，我才來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。

〈父親〉
父親過世那天，只有一段清晰的記憶深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一只綠色塑膠袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。
我的父親於一九八○年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間，只有六天的時間。我極盡努力，回想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程，想要從這段急遽轉變中，理出一些頭緒。
在他們將父親的遺體移走後不久，我在那瞬間變得異常空洞的病房中，詢問醫師：為何我那年邁又虛弱的父親需要承受這場手術？那位照顧了我們全家多年的醫師，緊緊地抓著我的手臂，竭盡誠摯地直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜？」
我的確是不知道。
我也不知道這段對話，預示了我往後即將踏入的超現實人生，由原來的雙親健在，最終變成一個也沒有。

〈母親〉
父親下葬那天，我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。
從墓園回到家後，我與母親坐在起居室裡，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩點著頭，彷彿在隨著一首只有她聽得到的歌曲打拍子，並且像在輕聲問著某個人：「他們布置得很漂亮，對不對？」
那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：「媽，別這樣，您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧？」
頓時她停止晃動，轉向了我。這是好幾個月以來的第一次，也是最後一次，母親的眼神專注且清澈。她以我熟悉的那種濃濃俄國腔說：「沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。」
她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖晃，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。
而這個陌生人，就是母親過去曾經害怕地說過的：「但願以後我不會變成那樣子。」當時，她也一直守著這個期望，維持自己的樣子，直到在那四年後，她的狀況變得愈來愈糟，整個人也變得極度脆弱而衰老，一直到一九八四年，也就是她生命的末期，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。
安葬母親那天，墓地旁，熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長形洞穴所侵害，就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生，如今也只能帶著累累傷痕地繼續前行。
墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者排好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友們，當我走近時，老人家全都轉頭看著我，因為根據猶太傳統，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。
但我在家裡從來都沒看過這種傳統儀式，所以我唸不出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我只能站在那裡尷尬地向後看，眼中噙淚，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。我閉上了雙眼。

〈失落的成年孤兒〉
在我們生命中，再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好，也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命裡。但是當你去試想那東西，它或許空缺了，只成了一個無法辦識的深洞。再試著想，它可能是你看到的第一張臉，也可能是你聽見的第一聲話語，以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的第一次溫柔撫觸。
其實這一切，都是來自父母。在孩子的生命中，父母就是恆長的。
我開始思索「成年喪親」這個主題，然而，在閱讀了許多一般醫療及心理研究的內容後，我很意外地發現，相關資料竟然那麼少。
身為心理學家，我接觸過許多成年孤兒，而他們訴說的盡是那份失落帶給生活的巨大改變。伴隨而來的是俗稱「令人意外地緊張」的情緒，這個單純的形容意味著：「我知道這種事情對大部分的人來說沒什麼大不了，但對我來說，卻是非常大的打擊。」
失去雙親是無法避免的事，每個人也都同意那的確是一種危機，卻很少有人針對這個領域來討論、著述與研究。
在《悲傷：哀傷之餘》這本探討「失落」的作品中，作者凱瑟琳．桑德斯寫道：「一般人似乎沒耐性去面對成年喪親的哀傷，也很少有人去探究失喪的個人感受，甚至在一、兩週後便坦承自己的哀痛，就好像這種事情不需要太多或太長的時間反應一樣。成年孤兒必須壓抑自己的情緒，暗自哀悼。」
桑德斯更提到，很少人會注意到「雙親過世」對在世的成年孤兒所造成的影響，因為大家認為這種現象是「宇宙自然規律的原動力」。對於這種視為自然規律的理所當然，而不像對喪偶或喪子（女）那樣進行全面探索，我始終感到不解。
是否正如少數研究者所提出的疑問：我們太重視青少年了，老年人的生與死因而失去了社會價值？若果真如此，那麼，當我們失去老年長輩時表達出的哀傷，或許就不被認定有太大的社會意義，悲傷者獲得的安慰也相對較少。
我們認為死亡是可懼的，並且避而不談。我們迴避提到「那件事」，不去提要為「那一刻」預先做準備，甚至從來都不談論，就算提到了，也絕不直接說出「那個字」。

〈每個人，都有自己的生命地圖〉
我相信我們對死亡的看法，在近期的文化發展中有極明顯的改變。二十世紀初，死亡被視為是一種慣常的生命特徵。但是到了現代，我們盡可能地迴避「死亡」這件事。
我們的經濟和政治哲學強調的是個體，我們珍惜自己與彼此，我們讚美生命，我們把機會當作珍寶。我們堅信人們有生存、自由及追求幸福的權利，就像過去一樣不受階級、種族、性別、宗教或國籍所束縛。我們拒絕這些束縛，並抗拒所有的束縛。
我們歌頌生命，卻摒棄死亡。
死亡終究會來，並帶走某個我們心愛的人──這個想法太令人震驚了！彷彿是對我們認知的那位浩瀚、強壯的宇宙之神，給了一記重擊。而當死亡初次降臨，理所當然地，帶走的是我們的父親或母親。
父母離世，這段伴隨成年而來的生命歷程有其文化意涵，或許它的作用之一是先提供一張地圖，引領我們航向生命中的每一個階段，然後再以這一小段特殊的「誤植」來誤導我們。地圖未能正確指出路上有個大轉彎，之後則是截然不同的地形，許多路標也變得不一樣了。也許這種誤植提升了某些社會的價值，並為其提供了支持，但是對我們並沒有幫助，因為一旦狀況真的發生時，它能產生的助益是如此有限。
古地圖以龍、蛇為邊界來區分已知的地形，包括已開發的森林及河川，而廣大的未開發區域則充滿了可怕的危險，潛藏著未知。但是在我們的文化裡，並未提供這種以龍為邊界的地圖，來警告我們當越過了某個點之後，情況便會截然不同，所以每個人一旦面臨父母的大限之期，都會感到茫然失措。
女兒的一名男同學告訴我，就一個小孩子來看，他認為大部分的大人在兩個禮拜內，可以從父母過世之中恢復過來。他有充分的理由這麼想，因為他上中學時觀察到，父親或母親離世的老師通常會請兩週的假，然後回到學校上課，就好像沒有什麼傷心事發生過一樣。他說他很擔心，因為他認為那種遭遇對他來說，一定是一件很重大的事情。

〈哭出來，竟是那麼難〉
母親過世幾個月之後，我的生活似乎就回到了「正軌」：財務問題交給律師處理；父母親的朋友們，我們都通知了；那些「遺物」已分發出去；我和兩位姊妹也都恢復過來了。但是大約過了八個月，我的情緒突然變糟，一反之前的樂觀和愉悅，我變得憂鬱而退縮。我瘦了，精神無法集中，並且很容易慌亂。我覺得有點不安、焦慮，感到茫然。那不是針對某些事情，儘管我可以用「焦急」、「悲痛」、「憂鬱」和「喪氣」這些字眼來定義這種心情，卻無法想出某個理由或歸結於某個點。這種奇怪的感覺持續了一個月，於是，我去找我的醫師。我很擔心籠罩著我的這種無法專注的奇怪感覺，沒有任何明顯的原因，甚至沒有特定的現象能判斷是某一種病症。我是不是長腦瘤？或是糖尿病？我是不是快發瘋了？
在醫院一樓等電梯時，我望著玻璃大門外的街道，天氣明亮而晴朗，透過這扇門，路上行人繽紛多彩的裝扮盡入眼簾。當電梯門開啟時「噹」了一聲，我只是稍稍瞥了一眼，某種似曾相識的感覺立刻讓我喘不過氣來。
我立刻便記起了這種感覺。我想起小時候在住家附近的超市找不到媽媽，及當時自動門不斷開合的情形，也想起葬禮那天，捧著她的骨灰到墓園的情景。
三名瘦小的老太太慢慢走出電梯，在走廊上與我擦身而過，走進了陽光裡。望著她們，我眼中不禁泛起淚光。這是母親去世後，我第一次流淚。
進了醫師的辦公室後，我開始描述幾個月來奇怪的心境轉變，以及其他方面的變化，同時，也開始仔細思考曾經發生過的事。醫師問我：「你覺得接下來會怎樣？」我不假思索地回應：「不會，不會怎樣了。我爸媽過世了，永遠不會再回來了。」
直到那一刻，我才開始面對失去了父母的哀傷，也才有能力擁抱隨他們而去的那些珍貴片刻。

我不再是誰的小孩了──失親之後，陪自己走過悲傷旅程
〈回憶的所在〉
每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。
這片園地四周環繞著圍籬，不及一坪的空間裡，滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的溼潤土地，不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。
我並不是來這裡做園藝的，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。...

【推薦序】難以躲避的失喪／文◎蘇絢慧（諮商心理師／作家）
台灣對於心理相關的專業人士總有一個迷思，覺得身為一個心理專業者，應該就是個完美強大的人，沒有情緒、沒有困惑，不需要調適，也不需要經歷任何「凡夫俗子」該經歷的生命困頓及調適歷程。
這種將心理專業者「神格化」或「上師化」的誤解，給予心理專業者莫名的期待和想像，剝奪了心理專業者可以具有的人性及經驗真實生活的空間。若心理專業者內在的自我支持度不足，或是也想像自己為完美及強大的形象，那恐怕也將迷失，迴避了生命該有的真實體驗和歷程。沒有體驗和歷程，何來對人生的轉化和歷練？又何來對生命受苦的同理及涵納？
在我認為，心理專業者是比任何其他人都更為誠實的人；誠實地面對自己的內在歷程，誠實地坦承脆弱及有限，誠實地經驗真實情感的波動起伏。即使這些部分是外在世界尚無能力面對與理解的，但為了對人類的生活經驗有更深層探索與理解，心理專業者勇於去感受和經驗，也勇於去探索及發現。
《成年孤兒》的作者是一位醫師，從事臨床心理治療已逾四十年。在親身喪失至親之後，處在哀痛中難以脫離，親自寫下了這本喪慟之書。即使是一名有豐富臨床診療經驗的醫師，也無可迴避地必須面對生命的悲、歡、離、合，也需要去體會生命裡那些痛徹心扉的生離和死別。
關於喪親的體會，極其難受，對於一般人，任誰都想逃避或閃過。對於任何心理或具權威的專業者來說，只要躲進權威形象裡，或是讓一個智識說法合理化，我們就可以壓抑住那些感受，並且避免經歷。特別是成年的喪親者，更是被社會期待與要求成為一個堅強、冷靜、快速經歷失喪歷程的人，彷彿這種事和吃飯、睡覺一樣，不應該有什麼太多感覺或太長的反應。
所以，成年的遭喪者，必須壓抑自己內在的真實感受，暗自哀悼。如果無法坦然接納自己哀悼的人，只能躲藏在黑暗角落裡，獨自舔傷，又痛惡自己的脆弱，加以無情地，如同外在人們的對待一樣，冷言冷語。
這本書讓我們可以更懂得尊重成年的失喪之痛，也更深入地了解這獨特的痛。同時，我想這本書可以是一份提醒，關於生命「難以躲避的失喪」。
不能否認的，如今的家庭，有越來越多獨生子女存在。許多孩子在沒有任何手足的情況，誕生在這世界。父母親成為他在世上，生活安頓的保障者，也成為內在情感的重要支持者。如果時序如預料中的進行，這名獨生子女將隨著生命歲月增長，逐步地、逐漸地，承受及經歷自己父母親的老邁及死亡。痛失雙親，成為在世的孤兒，將會是生命裡無可避免的經歷。對於核心的家庭結構而言，失去雙親，就猶如失去了此生最重要的安全堡壘。即使是成年人了，對生活的影響性及破壞性，可能像是推倒骨牌一樣，難以阻擋與終止。
在我的心理諮商職涯中，也曾陪伴過痛失雙親的成人，他們的悲痛，往往不見得是親密伴侶、親人朋友、同事長官可以了解及容許的。我們的文化對於哀傷體驗，有太多堅硬而難以鬆動的批評看法及誤解，以致很困難理解失喪所引發的悲痛感受及反應。這不僅在個體調適失喪的哀悼過程，造成許多阻礙和傷害，對整體社會而言，友善容許哀傷歷程的環境（空間），也尚未有顯著改善。
此本《成年孤兒》能讓我們對於成年失去雙親的哀傷，有更多寬厚的理解和接納，畢竟，失去雙親之後，「社會」將成為他最重要的支持者及接觸者。社會若能涵納及支持成年喪親者有哀傷權利經驗完成自己的哀悼，那麼，從哀傷歷程中，好好地告別所愛的雙親，正是宣告自己要以勇氣，獨自擔負自己生命責任的決定。
而此生與雙親有關的種種親情記憶，不是成為自己已然孤立、無援、悲慘的「被拋棄」提醒，而是在哀傷轉化後，讓這些記憶，成為我們內在，最不輕易消失的愛及領悟，陪伴我們繼續完成屬於自己的人生。

【推薦序】難以躲避的失喪／文◎蘇絢慧（諮商心理師／作家）
台灣對於心理相關的專業人士總有一個迷思，覺得身為一個心理專業者，應該就是個完美強大的人，沒有情緒、沒有困惑，不需要調適，也不需要經歷任何「凡夫俗子」該經歷的生命困頓及調適歷程。
這種將心理專業者「神格化」或「上師化」的誤解，給予心理專業者莫名的期待和想像，剝奪了心理專業者可以具有的人性及經驗真實生活的空間。若心理專業者內在的自我支持度不足，或是也想像自己為完美及強大的形象，那恐怕也將迷失，迴避了生命該有的真實體驗和歷程。沒有體驗和歷程，何...

推薦序──難以躲避的失喪　文◎蘇絢慧（諮商心理師／作家）
前言──生命是無盡的感謝

第一章
我不再是誰的小孩了
──失親之後，陪自己走過悲傷旅程

第二章
和自己同哀傷
──回憶，是一切的開始

第三章
我的身分到底是什麼？
──直到父母過世了，我們才會真正長大

第四章
在熟悉的地方見到你
──失去，帶來了深刻的連結

第五章
為何是現在？
──愛與婚姻、朋友、家庭，變得不一樣了

第六章
生命的那一方
──父母，宛如我們心中的永恆

第七章
來勢洶洶的哀傷風暴
──我們愈想逃避，愈可能迷失方向

第八章
學會在哀傷之海中泅泳
──健康、休息，與一些小而簡單的技巧

第九章
失去父母的這堂課
──以愛與勇氣，跟失落的自己和好

推薦序──難以躲避的失喪　文◎蘇絢慧（諮商心理師／作家）
前言──生命是無盡的感謝

第一章
我不再是誰的小孩了
──失親之後，陪自己走過悲傷旅程

第二章
和自己同哀傷
──回憶，是一切的開始

第三章
我的身分到底是什麼？
──直到父母過世了，我們才會真正長大

第四章
在熟悉的地方見到你
──失去，帶來了深刻的連結

第五章
為何是現在？
──愛與婚姻、朋友、家庭，變得不一樣了

第六章
生命的那一方
──父母，宛如我們心中的永恆

第七章
來勢洶洶的哀傷風暴 ...