1.未來大不同
這是一本高度宣揚演化的書：演化能夠變得沒有爭議；演化的基本原則很容易學會；一旦演化的含意都被瞭解之後，每個人都會很想學習它；演化和宗教—這個矛盾理論，在人類思想中各據一方，卻又能適時地和平共存。
這些說法有可能是真的嗎？演化難道不是世界上最具爭議的理論嗎？既然這是一個科學主題，難道不會很難懂嗎？如果所有隱含的意義都對演化有利，為什麼會產生那麼多讓人心驚膽顫的事呢？另外，演化和宗教這兩個並存於世上的衝突理論，除了對立還能做什麼？
或許我是個樂觀主義者，但我並沒不天真。讓我先來作個自我介紹：我是個演化學者，換言之，我用演化的理論來看待我身處的世界。如果我將自己束縛在老套的生物學相關主題，那我就是個演化生物學家，不過，我把人類生活裡的大小事，都算進我關注的範圍裡。這個態度，讓我成為一個無所謂特定身份的演化學者。從生命的起源到宗教信仰，我和其他的同事們，研究的是這個世界的寬度與廣度，也就是說，我很瞭解人們對演化的看法是什麼，甚至我還可以說，現在的情況可能遠比你想像中來得更糟糕。在解釋為什麼我仍對實現這本書的目標充滿信心，讓我先告訴你目前的狀況有多糟。
一樣人無法心甘情願地接受演化理論，特別是在美國，這是個普遍現象。根據最新的哈理斯調查（Harris Poll），有百分之五十四的美國成人，相信人類不是由更早的物種進化而來。這個數據，由一九九四年的百分之四十六升高至今。對演化論的抗拒，還延伸到其他物種起源、由化石作為演化證據，甚至一直保守地認為演化「只不過是個理論」等想法上。
更糟的是，大部分接受演化理論的人，並沒有利用演化論來認清他們生活的環境。對他們來說，演化不過就是那些恐龍啊、化石啊，或者是人類由猴子進化等話題，而不是用來討論現存環境或目前人類的狀況。調查研究並沒有測量會將演化和日常生活作連結的人數，但我想，這可能微乎其微。
對於科學家和知識份子而言，要取笑虔誠信徒或普羅大眾的無知，是件很容易的事情。不過事實上，他們也沒有好到哪去。象牙塔，可能稱作象牙群島更適合，由數以百計的獨立主題所組成，每一個主題幾乎是沒完沒了的進展中，又可再細分為更小的主題。人類不是以走馬看花的方式檢視自己，而是像用顯微鏡般細細分析，諸如心理學、人類學、經濟學、政治學、社會學、歷史、藝術、文學、哲學、性別研究、種族研究等。每種觀點都有特定的歷史和特殊的假設，對甲而言的是異端事物，對乙可能就是基本常識。關於演化，大部分的科學家和知識份子都聲稱，他們接受達爾文的理論，但許多人卻否定演化和人類之間的關聯性，或僅是稍稍承認兩者的相關，卻不會運用在自己的專業或日常生活中。實際上，學術界有一道牆，侷限了對生物和少數與人類有關之主題（如人類遺傳學、體質人類學，以及心理學中某些專門類別）的演化研究。在這道牆外，一個人可以不修任何一堂演化課，或只在其他課程裡引用一些演化相關的東西，就能拿到博士學位。這就是為什麼「演化生物學家」聽來熟悉，反倒較常見的名詞—「演化學家」，卻是陌生而不易理解。
當問題涉及人類事物時，某些知識份子會對年輕地球創造論（young-earth creationism）者拒絕演化的說法提出異議。一九九七年國家雜誌（The Nation）一篇名為＜新創造論：生物學遭受衝擊＞的文章，出現以下內容：
結果是，意識型態的看法，竟然和宗教創造論的說法相雷同。就像基督教基本教義的雙胞胎一樣，就連最激進的反生物學家都認為，人類在地球上所佔的位置，和其他生物完完全全不同，而且明確地「高於」其他物種。此外，就像虔誠的基本教義者一樣，新的學院派創造論者替自己的立場辯護，就好像人類的尊嚴以及一切對未來的希望一樣，已經到了危急存亡的關頭。
對人類心智最有名的形容就是：人就像一塊白板，不需涉及任何基本的演化原則或自身的演化歷史，就能夠看出人類的狀態。最激進的創造論者，不只拒絕演化的論，也拒絕承認科學通常是另一種社會架構的說法。不過這些激進者，只是在象牙群島上特別狂熱的一群。其他的群體非常符合科學，不過仍舊會設法將演化理論排除在外。根據一九七九年對二十四本初級社會學教科書的調查研究顯示，每一本都假定生物因素與研究人類行為和社會無關。讓我們快轉到現代，政治學者洛司迪克（Ian Lustick）在二○○五年的一篇文章中談到和這方面有關的社會學，部分內容如下：
社會學家當然不會反對將演化理論應用在生命科學中，像是生物學、動物學、植物學等等。然而，將演化思想運用在社會學問題的這個構想，通常會引發強烈的反彈。事實上，社會學者認為，生命科學被包缚在一堵密不透風的磚牆內。在這道牆，演化的想法被認為具有足以創造驚人的真相；破牆而出之後，在人類行為的領域裡，演化思想的應用，頂多被認為和行為無關，但常常卻會被視作為邪惡、錯誤，以及帶有十足的危險性。
看來這種情況似乎不會更糟，但事實卻不是這樣。演化生物學家們，對於我們自身物種（人類）的研究，彼此間也存在著矛盾衝突。當哈佛的演化生物學家艾德華•威爾森（Edward O. Wilson）在一九七五年發表《社會生物學百科全書》時，對他最嚴苛的批評，就是來自同為哈佛演化生物學者的顧爾德（Stephen Jay Gould）和萊文頓（Richard Lewontin）。回到現代，國家科學基金會（National Science Foundation，NSF）是一個最新、最積極贊助的演化學研究，是國家演化綜合研究中心（National Evolutionary Synthesis Center，NESCent）。這個中心的基本任務是：「藉由後代漸變（descent with modification，註：達爾文在《物種原始》第一版中使用descent with modification指涉evolution現象，因其認為evolution有「進步」的含意，而反對有價值意義的用語描述生物改變過程。引自：關於evolution中文譯名的討論，王道還，《科學月刊》一九八三年十二月號）的統整原則，協助促進各生物學門間的重要整合」。只不過，這句話並不像它可能的樣子那麼了不起。生物學家期待演化能夠作為一個統整的理論，就像洛司迪克說的能傳遞「有力而驚人的真相」。然而，這件事並沒有比洛司迪克對社會科學下的診斷好到哪裡，因為在國家演化綜合研究中心的科學諮詢委員會中，竟然沒有任何一個成員代表非關基因的人類議題。這個現象似乎代表著，將研究人類和研究生命其他部分隔開的障礙物，廣被雙方人馬接受，即使是想要促進重要整合的演化生物學家亦然。
在瞭解這一切之後，我仍有信心能找到一條小徑，可以穿透這兩道抵禦的圍牆，第一道是整體否認演化的存在，第二道則是否認演化與人類事物之間的相關。關於這點，達爾文（Darwin）為我們提供了一個典範：在他生活的每一天，你都可能發現他正在發現剖開藤壺、詳細觀察它們的生長行為，或是讓吞下發芽種子的老鼠，又被倫敦動物園的老鷹吞食。這位研究蚯蚓和蘭花的學者，同樣也研究人類的道德品行。由於達爾文的興趣過於廣泛，以致於他總是接到來自世界各地蜂湧而至的信件。在一封關於印度植物分佈的信件之後，下一封可能是有關非洲原住民情緒表達的信。達爾文的思想帝國，遠比大英帝國還要大的多呢。
達爾文如何統整這麼多不同的主題，並且將人的主題和生活的其他部分緊密地結合在一起？也許他是個天才；也許當時沒有那麼多東西需要瞭解；也許吧。但其中最主要的原因其實更為有趣，而且和我們現在的處境更為相關。重點是，達爾文的理論（而不是他個人的態度或時間、地點）讓他能建立起他的思想帝國。此外，他的理論甚至在初始階段都一樣強而有力，因為達爾文對演化細節的瞭解其實比我們少得多。
同樣的理論，讓現代演化學者建立起屬於自己的帝國。我不是達爾文，但我個人的專業可以證明一個好的理論能做些什麼。我研究的生物非常多樣，從細菌、甲蟲到鳥類；我研究的主題也十分多元，有利他主義、交配行為，還有物種起源等。同時，我還能夠理解、欣賞其他更寬闊的生物或主題研究。請不要以為我在自吹自擂，事實上我是在稱頌這個理論，而這本書的重點就是在說明任何一個人都能從這個理論中得到收穫。我們需要一個好的理論而不是高的智商，來說明這類綜合的知識。
如果人類能涵蓋到這個重要整合中，那就有各種理由值得這麼做了。這就像是一個從陰暗角落冒出的陌生人影，能和其他朋友一起享受溫暖的營火。我的專業可以證明，這麼做是有可能的。就像達爾文一樣，不是因為我和他有一樣的人格特質，而是因為我和他用一樣的理論，我不露痕跡地將人類加入我所研究的動物寓言集中，主題範圍從利他行為、美容、決策選擇、八卦、性格到宗教信仰。這些書的主題，大多數的人都不會將它們和演化聯想在一起，像是：《施予：無私行為的演化發展與心理學》（Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior）（共同作者為世界知名哲學家索伯（Elliott Sober）、《達爾文的大教堂：演化、宗教和社會本質》（Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society），以及《文學動物：演化和敘事本質》（The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative）（共同編輯是個大膽、年輕的文學研究者高茲夏爾（Jonathan Gottschall））。這些都不是迎合一樣讀者的科普文章，這些書是為了專家而寫，為了那些將大半輩子專注在研究小範疇主題的專家們。演化學家能在最高層次的智慧論述中，跨越了與人類有關的議題，同樣的演化生物學家已經習慣於橫跨不同的生物主題。
我們也應該要學習達爾文的其他方面。他和各行各業人士的互動，是他最真誠、值得尊敬的主要部分。我們可以學習他對別人闡述理論時所表現出的謙遜和幽默感，而不光是學習理論本身。自從他寫了《施予》和《達爾文的大教堂》之後，我開始感受到不同的地方、對不同的聽眾談論演化、道德和宗教信仰。其中，或許最值得我懷念的是那場與一群來自聖約翰大學（St. John’s University，位於明尼蘇達的天主教大學），並且是北美最古老的本篤會修道院（Benedictine monastery）的教授與修道士的電視轉播對話。書的共同作者索伯，也被邀請與達賴喇嘛進行座談，這件事讓我有無法形容的嫉妒。這些座談和那些存在於創造論者和演化論者之間的乏味「辯論」完全相反。如果這種誠摯的對話可以發生在演化與宗教之間，那麼同樣的對話，當然可以出現在演化與其他任何人類有關的主題之中。
的確，演化已經越來越習慣於研究生命之外的人類大小事物。最近我對一份極受重視的科學期刊—行為與腦的科學（Behavioral and Brain Science，BBS），做了一項分析。BBS的格式，是為了讓其他作者的評論能夠接續冗長的主題論文，這種格式能提供某一特定主題的廣泛討論。BBS所涵蓋的主題非常多樣，從神經科學到文化人類學都有。BBS的文章在被接受前都得經過激烈的評審程序，所以更別提在接受評論時所受到的嚴格檢閱了。根據一個科學出版研究用來計算期刊影響力的公式，BBS在四十種行為科學期刊中排名第一，而在一百九十八種神經科學期刊中排名第七。所以說，如果有任何東西被證實是千真萬確，而且是能夠領導潮流的科學，就會成為BBS的主題論文。
我的分析顯示，在二○○○年到二○○四年之間，有百分之三十一．五的BBS主題論文使用「演化」這個名詞作為標題或關鍵字。這些文章的議題形形色色，從宗教信仰、精神分裂、嬰兒哭泣、恐懼症、交配、文化演進，甚至是作夢皆有。換句話說，運用演化來研究人類，不再是未來情況或非主流科學，這樣的時代已經來臨。
奇怪的是，當我傳送一份問卷給這些議題論文的作者，希望能瞭解他們如何獲得演化方面的專業時，得到大部分的回答是，他們都是在別的領域（如心理學、人類學或語言學）接受專業訓練，僅僅在大學或研究所的時候，有一點點、甚至完全沒有接觸過演化相關的議題，可能就像那個象牙群島的描述一樣。取而代之的是，他們靠自己研究演化理論，通常都是因緣際會地逐漸發展出自己的專業知識，直到這部分在他們的研究中形成一股引導力量。既然他們能如此輕易地自我學習，這個事實也就證明了演化思想的力量，不僅存在於大量的技術細節中，也存在於可能任何人都學得會的簡單事物裡。他們以許多方式重現達爾文建立自己思想帝國的經驗，尤其是在不像今日有許多技術細節可用的優勢下。
2024專利防護中