最後一里的送行者∕張曼娟
門開了，不得不鬆開手，讓至愛的父親獨自走上前去。
在最難割捨的痛苦來臨時，我們應該感到寬慰，也感到驕傲，縱使有那麼多黑暗與絕望、失序與徬徨，然而，父親的人生最後一里路，是我們牽住他的手，陪伴他走完的。
婧如與我初相遇時，我們都是少女，並且都是慘綠少女。高中聯考敗下陣來，於是進入五專就讀，讀的還不是熱門科系。我是不快樂的，婧如也是，不快樂的人總是很容易感受到他人的不快樂。於是，我們成為好友，也發展出相濡以沫的情誼。每個學期都擔心著會計學和統計學會不會被當；如果畢不了業，把五專念成了「六專」該怎麼跟家裡交代？但是同時，我們也坐在春天的廊簷下，看著陽光從樹葉縫隙篩下的光點子，等待著某個並不相識卻令人興奮的男生，不經意的走過。
那時候並不知道，我的憂傷，她的抑鬱，究竟是從何而來的？
應該是我的說服有功，婧如繼我之後，也考上了東吳大學中文系插班，成了我的學妹。那一年，我受邀到婧如嘉義的家裡，見到了房伯伯和房媽媽，我們坐在院子裡享用非常豐盛的沙茶火鍋。兩位長輩親切熱情的招待我，那是在老式的宿舍平房，左鄰右舍聲息相通，飯後我們還去探望了兩位老人家，婧如說是爺爺奶奶，卻沒有血緣關係，或許都只是離鄉背景的人，無所依憑，彼此照顧，便成了新的家人。那一次的拜訪，印象最深刻的，是開朗勤奮，充滿元氣的房媽媽，她的臉上總掛著笑，看起來相當年輕。
沒想到像太陽一般耀眼的房媽媽，竟然因車禍意外過世，於是，婧如在那一刻成長了，也擔起了沉重的責任。
自從進入職場，婧如得以施展才華，她的自信散發光采，不再抑鬱，變得風趣幽默，什麼樣的場面都能應付自如，我像是認識了一位新朋友的那樣珍惜。雖然公務繁忙，她卻把高齡的房伯伯照顧得很好。妹妹婉如在台北工作，一到周末便趕回嘉義陪伴老父，我一直覺得，房伯伯真是位頤養天年的幸福長者。
九十五歲的長者，走完了他的人生旅途，如一片疲倦的葉子，緩緩飄落。而婧如為父親做的最後安排是「居家安寧」，確實需要勇氣。如果是安寧病房，那麼，有足夠的醫護可做為後盾，心理上要安穩許多，「居家安寧」每件事都是考驗，對於慌亂又感到無力的家屬來說，會不會像一場噩夢？
感謝婧如的《華香散處》，用日記體的方式，如實呈現了她陪伴父親走過的每一步，該做的事有哪些；可以尋求的支援在哪裡，這是一個開創式的書寫，是一條不久之後，許多人都必須要走的道路，關於人生的最後一里。它並不浪漫，卻充滿情感，是對至親與自己的人生整理，應該道別的；應該道謝的；應該記得的；應該放下的，就在最後的時刻，完成。
讀著婧如的原稿，有好幾次，我淚如雨下，無法自已。四十年前的謎底，終於揭曉，為什麼我們都有樂觀明亮的母親，卻依然那麼不快樂？是的，因為我們的父親。他們從天崩地裂，毀家亡國的大時代走來，他們的身上背負著太多的冤屈與恐怖，那些魔咒吞噬掉他們一生的歡愉和幸福。我們愛父親，一面臣服於他的嚴厲；一面悲憫於他的流離；一面又希冀自己能為他帶來榮耀與快樂。我們小心翼翼的活著，為自己表現不好而感到愧疚。最終，當他們被老、病、弱所襲擊，人生的最後一場戰役，我們選擇了成為他的盟軍，打一場註定要輸的仗。
並不是所有的子女都這樣選擇，當戰鼓頻催，有人選擇逃避，有人選擇憤怒，他們像逃出一間失火的房子那樣，遠遠離開了。而我們堅定的穿上盔甲，牽住了父親的手，甚至給他一個溫暖安心的微笑。
這兩年來，為了照顧一直與我同住的老父母，也常有心力交瘁之感，尤其九十歲的父親主要病癥是老年精神疾患，他吃的某些藥物與房伯伯是相同的，這些從地獄走過的老人啊，難道這竟是他們共同的宿命嗎？
婧如完成了生命裡最寶貴也最艱難的一堂課，而我還在認真的修習中，現在她成了我的學姐了，想到未來有她可以倚靠，覺得自己十分幸運。
最後一里其實不是輸了，而是光榮的放開手，是一場沒有遺憾的相伴，是圓滿。
你真正要照護的是什麼？∕房孝如
我妹妹寫這本書目的︰是希望能提供一些線索，給正在照顧家中長者的人，知道自己可以做些什麼？讓眼前一道接著一道、似乎永無止盡、也愈來愈難抉擇的難關，變得不再那麼巨大。
她強烈建議大家︰面對一個逐漸失去記憶的人，你不能也跟著失去記憶；相反地，你只有不斷透過回憶，想起眼前這個人過往的點點滴滴，他的個性、原則與態度，你才有可能從中獲得力量，並跟他重新建立連結，讓你能幫助他，他也能幫助你。
第一次看這本書的時候，我非常震驚，也很慚愧。我是家裡的長子，同時是獨子，但家裡的很多事情，我不僅早已遺忘，甚至有些根本就不知道。我很訝異，妹妹怎麼能在工作、照顧父親的雙重壓力下，還能把那麼多事情的細微處，記得那麼清楚？
記憶是有選擇性的，一些不愉快的經驗，可能會被我們自動塵封。我一直以為，妹妹只保留了一些美好的回憶，所以才能一直無悔地照顧父親，但看完本書，我才知道自己錯得有多離譜！
妹妹似乎對過去，進行過全面的檢視，並未刻意迴避某些不愉快，甚至在閱讀某些章節時，我感覺對她而言，即使再不堪回首的過去，在父親的巨大身心變故之前，似乎也變得微不足道。
一個人能坦然面對過去，是一種修練的功夫。顯示我妹妹曾經長期、無所畏懼地將過去從記憶深處中挖掘出來，並且凝視它，直至一切都能放下為止。所以，這本書隱含的另一觀點是︰在照護過程中，回憶本身並非目的，讓自己能從過去中解脫開來才是；同時，對家中其他成員亦復如此！
回憶對妹妹是很重要的功課。一方面透過對話，與父親重建過往的種種，可能有助延緩父親失憶的進程；另一方面也能讓父親感受到自己的存在，曾經對許多人有特別的意義，需要再加把勁、好好地活下去。不過，如何與被照護者對話？設計有意義的問題，讓被照護者有興趣打開話匣子？你可能必須先做好功課。
記憶永遠有愉悅的部分，但也有苦澀。很多人以為在照護過程，自己要面對的是病魔，但你真正要面對的其實是自己的過去，以及整個家族的過去。除非你能坦然，否則將很難跟被照護者間，展開有意義的對話。你必須先讓自己釋懷，不論是快樂的、或悲傷的經驗，都不會再讓你心生怨懟。如此才有可能創造出對話的氛圍，讓長者感覺回憶並不是要去算帳，而是要標記他的成就。
回憶的另一功能，就是重新讓眼前這個人變得熟悉。你每天必須面臨很多抉擇，無論食、衣、住、行、娛樂，你都必須思考，被照護者會希望你怎麼做？可行的方法，似乎就是不斷回憶過去，讓眼前這個人的思維模式再度浮現，你才能更加確定，一個已經無法清楚表達自己意識的人，內心其實最渴望你去做的是什麼？
最後，妹妹與父親二人間，必須建立一個新的連結關係，才能讓雙方互相協調一致。以往，父親是下指令的人，妹妹是聽從的人；但現在，妹妹必須下指令，父親必須聽從；雙方角色的互換，是一個艱困的過程，大家都需要學習。
妹妹必須小心拿捏分寸，她的指令不論太嚴或太鬆，都必須確定自己並未受到過去的影響，因此，她只有選擇誠實面對歷史，並讓自己從中獲得解脫，才不會讓過去的愛恨，影響了自己的分寸，並成為另一個不可承受之重。
我妹一直長時間、近距離、僅憑一己之力照顧我父親，所以，她從各種角度回憶父親的方式，必定能提供一些線索，讓目前同樣也正在照顧家中長者的人，從中找到一些蛛絲馬跡，知道眼前這個人，是你的至親，不論過去如何，現在他病了，需要你的照顧，幫他做出一些決定，好讓他能以他最希望的方式，走完人生最後一段路。
不過，我也必須提醒大家，一個家庭的成員，並非每個人都像我妹妹一樣，天天都直接面對被照顧者，因此，並未隨侍在側的家人，他們所認知到的問題、感受到的壓力，以及必須面對的困境，恐就非我妹妹所能協助，而我恰巧就處於這樣一個位置，我長期都離家在北部讀書、就業，所以，我的經驗或許也能提供給大家參考。
依據我的經驗，老人家的失智、衰弱，是一個漸進過程。在剛開始的時候，老人家通常都能清楚意識到自己身體出現問題，並且都樂意配合做出一些改變，以尋求問題的解決。不過，因為這是一個不可逆的過程，無論飲食多清淡、起居多正常，都無法改變肌肉正在萎縮、器官正在衰竭、記憶正在流失的事實；因此，老人家的態度，都會出現一些轉變。
我明確感受到父親的轉變，他不想再委曲求全。已經伴隨一生的習慣，無論理由再多神聖，他都不想再配合做出調整。更重要的是，父親想重拾過去的主導權，他想重新做回自己的主人。但就像任何一個青春期的少年，自認已可獨立自主，為人父母者，卻總是不敢完全任由他去；我的父親與我的妹妹，同樣陷入這樣的拔河之中。
照護者與被照護者之間，無可避免地，一定會產生拉鋸，此時，家中的所有成員，也都無可避免地必須表態。我永遠難以忘記父親多次望向我的眼神，希望我能幫他說幾句話，爭取他應有的尊嚴；不論是從病床、餐桌、或是他經常坐的椅子上，他雖從未說出口，但他認為我應該會跟他同一陣線，但我卻始終未發一語，我違背了父子之間多年來未曾明言的默契；他看我的眼神，也從充滿期待、到不解、到冷漠。
我父親是個大男人，我也是。大男人彼此間是氣息相通的，權威是第二生命，寧死不屈是信念，但我卻背叛了父親，沒有出言相挺，讓他人單勢孤，必須選擇妥協；我清楚父親寧願好死，不願苟活；但在現實生活中，想要執行父親這樣的願望，卻是千難萬難。怎麼樣算是苟活呢？誰說了算？我父親連插個尿管，都認為已經受盡磨難，寧願一頭撞死，這個苟活標準，會不會跟大家的認知差距太大？
如果你跟我一樣，並未直接承擔照護的責任，但卻必須對照護者與被照護者間的拉鋸做出一些表態，我的建議是︰如果照護者已經盡力，那就放手吧！給照護者有更多的空間，可以摸索出更好的照護方式。我當然可以在父親要求時出言相挺，但這樣會不會反而打亂妹妹的節奏，破壞了一些好不容易培養出的照護模式，結果讓大家都陷入更大的不確定當中，這樣對父親真的會更好嗎？
一個家庭中的成員，每人與被照護者的距離，不會完全相等。不論是空間或心理的距離，有些人與被照護者的距離會近些、有些人則遠些；大家如何同心協力，以被照護者為核心，形成一個同心圓？這是全家人必須共同面對的課題。我的經驗是︰照護逐漸失智的長者，真正困難的地方，不僅在照護過程，更在於如何維持這個同心圓於不墜？
每個家庭在照護過程，面臨的狀況都不相同。有些家庭是原本距離較近的人累了，想退到較遠位置；有些則是原本距離遠的人，認為被照護者可以獲得更好對待，所以想讓自己的距離變得更近些；無論如何，因為我們是人，所以無法像宇宙的星球，永遠保持等距運行。我們有自己的七情六慾，所以，每個人的位置會改變，被照護者的位置也會改變，一個家庭的悲歡離合，也會因此而不斷上演。
我的父親很幸運，始終都能位在核心位置。二位妹妹把他照顧得很好，他們的距離愈來愈緊密，我則愈來愈遠，不過，心繫彼此的引力還是存在。我時常在想︰小的時候，父親總是認為若我們能把書唸好，就是他最大成就，不過，我現在愈來愈覺得，當父親開始失智，家庭成員彼此的距離開始出現變化，直至他撒手人寰，卻能讓家庭成員彼此更緊密，這恐怕才是他最大的成就。
家有失智長者的人，無論如何請記得，你真正要照護的可能不是長者的身體。如果你屬於近距離的照護者，那麼，請妥善處理你的記憶；如果你是偶爾回家的遠距離者，請妥善保持你的距離，別讓自己靠太近，平添許多人的壓力，也別讓距離愈拉愈遠，將自己變成好像局外人。我的經驗是，唯有如此，被照護者才能獲得最理想的服侍，一家人也才不致筋疲力竭、分崩離析。
父親過世將滿一年，我跟妹妹都希望所有正在歷經相同輪迴的家庭，能因本書而獲得一些力量。你們並不孤單，爾後的人也不會孤單，因為我們相互扶持，讓所有的照護工作，都能因此而做得更好。
來世再續父女情∕房婉如
從中學讀到朱自清的背影，我就一直存有深刻的印象，也投射到我對父親背影的特殊情感。小時候的我，身體不好，常常發燒，在學校突然發高燒，老師須急電家長送醫，由於母親工作地點很遠，所以來學校接我的總是父親。父親不會騎摩托車，因此，他總是踩著腳踏車，載我去看醫生，父親奮力騎著腳踏車載我的背影，至今仍無法忘懷。現在想想，我與兄姐差距十多歲，我念小學時父親已年近六十，仍需照顧那多年後突然冒出的小女兒，加上我小時候又調皮搗蛋，他應該很是吃力。
在兄姐的眼中，父親一直是嚴厲難以親近，但對我而言，父親是嚴格中帶著慈愛，一來他年事已高，常常叨念已無體力管教我這個小頑童，二來由於母親在我上幼稚園後即開始外出工作，父親工作地點就在家旁邊，自然而然，白天不在學校的日子，我幾乎都與父親在一起，也比兄姐有著更多貼近父親的時間，對我來說那是一段快樂的時光。
一路走來，對父親只有感恩，他從小對我的教育及照顧，始終是我待人處事的中心，「無須羨慕別人有金山銀山，做事不問能有多大好處，只問是否對得起天地良心，只要做到仰不愧天，俯不愧地，就沒有甚麼好遺憾！」。直到陪父親回大陸探親，才了解爺爺也是如此教育著他們那一代。我很幸運的發現父親、五大爺及老姑在嚴厲外衣之下，都有一顆柔軟的心。隨著他們陸續離世，我希望這樣的風範能繼續在房家子孫身上傳遞下去。
母親的驟然離世對於年方二十多歲的我根本是一個無法接受的事實，但是那時已將近八十的父親，卻斬釘截鐵的告訴我和姐姐，他至少還會活十年，要我們放心，但是人生的事誰又說得準呢？我無法承受所愛的人離開，曾經的我痛到只想追隨母親而去，為了不讓父親承受白髮人送黑髮人之苦，當然那不是我能選擇的路，所以我選擇封閉自己的心，那時的我認為不再去愛，就可少受生離死別之苦。
八年後，父親意外受傷，讓我們再次面對離別即將到來的恐懼，我只想到父親跟我們十年之約還沒到，命運又要讓他離我們而去嗎？四個月過去後，父親從鬼門關前回來了，這其中的艱困，姊姊在書中有詳述，連醫生都說父親的意志力超乎常人，我深深感謝老天爺願意將我的父親還給我，至此而後，每多一天與父親相處，我都感謝老天爺的恩典，讓我可以好好守著父親，陪他走完人生這條路。
父親受傷後一年，一個莫名的因緣，原本怕狗的姊姊，帶回了一隻小狗與父親為伴。小可，不但陪伴了父親，也讓我重新開啟封閉的心門，愛上了這隻古靈精怪的小狗，他總能撫慰我挫折哀傷的情緒，更是父親終日為伴的最佳拍檔。
最後這十年，隨著父親年邁，身體機能逐漸退化，看著他活動範圍日益縮小，對周遭環境反應越來越差，失智的徵兆也越來越明顯，感覺那只是一具軀殼，父親的靈魂已經一點一點的消逝，我也開始告訴自己，一定要讓父親有尊嚴的走完最後一哩路。
去年九月父親確診大腸癌，十月感冒後，他不吃東西，幾乎終日躺在床上，我知道說再見的日子即將來臨，這次真的只能放手，不能再強留了。不管普世對盡孝的認知，以我們三兄妹對父親的了解，他不會希望身上掛著一堆管子，苟活於世，我們做出居家安寧的決定。這期間終日陪伴父親的小可，似乎知道他的任務已達成，在父親離世前五天，先走一步，去另一個世界做好迎接父親的準備，或許這就是他與父親的因緣。所幸父親到最後一刻是帶著尊嚴離開人世，人生至此，對我而言不再有任何的遺憾。但對父親而言，最大的遺憾應該是他未親手將女兒送出閣吧！
「離苦得樂」是父親離世後常常迴盪在我耳邊的一句話，仰望白雲藍天，我總想像父親與小可悠然漫步的模樣，人生的苦痛至此再也與他們無關。姐姐在父親逝世一周年前夕完成這本書，回顧了父親的一生以及最後這一段照護之路，她是父親最主要的照護者，也承受父親後期失智的苦楚，雖然與其他患者相比，父親屬於輕度失智，但不時也會出現情緒異常暴怒的狀況，她卻始終不離不棄，陪伴著父親走完他人生最後的一段路。為此我深深的感恩，若沒有姐姐的付出，我想父親也無法帶著尊嚴走完人生。最後，萬般不捨，還是要說再見，老爸，如果真有來世，我願再續父女情！
2024專利防護中