字母會A：未來

A如同「未來」
楊凱麟

書寫指向一種真正開始，它的核心是未來。即使是對過去的回憶亦得曲扭文字、劈開句構與炸裂文法以便創造一座僅存於語言中的嶄新時空。於是在文學作品裡文字總是妖邪乖違，或淫狎猥褻，或暴逆狂亂，或清釅悠長亦或蒼老悲涼，感性總是深鑿高竄或奔跑靜伏。書寫必須能再次創生世界，而且屬於這個世界的人民總是尚未到來。
文學總是在它必要的創造性中再次印證「未來的開始」。
小說家以他所動員創生的話語流湧離開現在、繞經過去與指向未來。被書寫的，是未來之書，即使是銘刻著永恆過去的《追憶逝水年華》亦然。
在既有語言中就地迫出嶄新表達，如同在母語中怪異講著外國話，啁啾鴃舌或經脈逆轉，書寫以一種非此非彼的未來之聲席捲既有的一切。被書寫的過去從來不是已逝的過去，而是由文字所啟動的未來。
普魯斯特在數千頁的文字壇城中迫出了過去的未來性，早已衰竭、摧折、病弱與年華喪盡的敘述者最後心緒翻湧奔騰，站在生命的盡頭與小說的終頁，他感官歙張提筆欲寫，然而真正的作品，關於生命、真理與時間的巍峨巨著，卻僅僅虛擬地展開於最終的字詞之後，在未來的時間中……
寫作者所欲意的書，總是由他書中最後一行開始暴長。在歷抵最後一頁、最後一行與最後一字之後的暗黑空無之處，在行將闔上書頁前的死生一瞬，一座再無可退避卻仍無可捉摸的文字蜃樓彈出，在虛空中翻摺變幻。
（節錄）

未來
黃崇凱

我記得那個美國富豪說他想死在火星。當我看著地球的弧線逐漸隱沒在黑暗中，成了太陽光下的一粒微塵，一顆黯淡藍點，體內像是有什麼連結的芯緩慢無聲地裂開。我調整視線，距離目的地還有三億二千萬公里，還有兩百多個日子要過。機艙清涼而安靜，除了成員彼此交談的瑣細聲音，我們就像置身在長途飛機，每個人總得找點事情打發漫漫時光。
有人提起許多年前的科幻驚悚片《異形》，有人立即反應噢天啊別說這個吧，這真是人類所能想像的極致太空噩夢。在這樣的密閉空間太久，據說人的精神多少會扭曲，出現幻覺，看見某個不可能上船的故友，聽到某個熟悉的聲音輕喊你的暱稱。接著有人說，載客飛機出現之前，每個搭上遠洋船艦的人也都跟故鄉斷開連結啊，他們同樣不是想回去就能回去，同樣得待在船艙或甲板度過幾星期幾個月，何況人類對深海的理解不見得超過宇宙多少吧。最初一個多星期，我在這些閒聊中昏昏沉沉，似睡似醒，覺得眼睛痠澀，嘴裡含沙似的乾燥，像株倒掛的仙人掌。大概是這時候，我意識到自己正前往另一座星球死去，算不算荒謬。
這趟旅程要經歷幾次轉機。先是從臺灣飛到美國新墨西哥州的太空港集結，登上接駁飛船，進入近地軌道，轉登艾德林火星循環太空船，經過六個多月的航行，利用大氣俘獲接上火星接駁艦，最後預定降落在黃刀灣太空港。我拿到的是單程票，需要繳交各項身體健康檢查資料數據，以免有什麼不該有的潛伏病毒或細菌被我攜帶到幾億公里遠的地方（尤其我們得在密閉空間共處超過半年）。最初甚至直接排除所有懷孕女性，USSE（Unified Strategic Space Enterprise，統一策略太空企業）不希望開發火星計畫前期還得處理新生小孩的問題。不過呢，自從有人在六個月的旅途中搞大肚子，而且還安全降落在火星地表，USSE只能認命，乖乖準備托兒所和學校給那些陸續出生、成長的火星之子。
在正式啟動火星開發計畫前，人類先是重返月球建立發展局，開採稀有礦藏、架設太陽能遠波發射器，補充地球的能源需求。接著是太空人登上小行星執行研究任務，試著從遊盪在宇宙間的天體挖掘出更多知識（當然也是因應二○三○年代可能威脅地球的小行星撞擊）。再之後，前往火衛一搭建前線控制基地，才算真的踏出了開發火星計畫的第一步。整整花了超過五十年。跟著阿姆斯壯腳步登陸月球的太空人艾德林曾經說，自從萊特兄弟成功飛上天空之後過了六十六年，他們登上月球。他希望，登月之後的六十六年，人類可以完成登陸火星的任務。算起來，二○三五年恰好是地球與火星距離最近的週期年分之一，可是世事並不會照著完美的數字計算實現。實際上人類直到那時尚未建立地球與月球之間的循環航班，一來是國際太空站做為運輸系統轉運站的數量、功能不夠完備；二來是超出月球以外的深太空巡航船的經驗累積不足。更別說國際間對宇宙開發的種種策略攻防和協商。說到底，人類要做點大氣層以外的事就是非常非常昂貴。
當人類在一九五○年代後期終於突破大氣層，放出第一顆人造衛星史普尼克，送過狗和猴子上太空，其實就是在抹消差異，帶來自我認知的調整。面對廣漠的宇宙之時，每個人不過是小到不能再小的一介地球人。我本來以為，當飛船遠離地球，孤身走天涯的悲壯遼闊會油然而生，覺得再也不能回頭，身邊的人類會成為跟地球唯一的實體連結。但有些情緒上的生理反應還是騙不了人的。例如約莫出發一個多月後發生的劫機騷動。
（未完）

A如同「未來」
楊凱麟

書寫指向一種真正開始，它的核心是未來。即使是對過去的回憶亦得曲扭文字、劈開句構與炸裂文法以便創造一座僅存於語言中的嶄新時空。於是在文學作品裡文字總是妖邪乖違，或淫狎猥褻，或暴逆狂亂，或清釅悠長亦或蒼老悲涼，感性總是深鑿高竄或奔跑靜伏。書寫必須能再次創生世界，而且屬於這個世界的人民總是尚未到來。
文學總是在它必要的創造性中再次印證「未來的開始」。
小說家以他所動員創生的話語流湧離開現在、繞經過去與指向未來。被書寫的，是未來之書，即使是銘刻著永恆過去的《追憶逝水年華》亦然。
...

A如同「未來」――楊凱麟

未來――黃錦樹
陳雪
童偉格
胡淑雯
顔忠賢
駱以軍
黃崇凱

評論A未來――潘怡帆

A如同「未來」――楊凱麟

未來――黃錦樹
陳雪
童偉格
胡淑雯
顔忠賢
駱以軍
黃崇凱

評論A未來――潘怡帆