昭和史：第二部 1945－1989（下）

唯勤勞是問的日本

今天讓我們談談高度成長的時代。昭和三十五年（一九六○）繼岸內閣之後的池田內閣，主張月薪兩倍論。國民總生產毛額每年以百分之八點八成長，十年後就變成二點三倍。這麼一來，理所當然我們的月薪也會變成每個人一點九倍。不過，人們往往搞錯一件事，實際上經濟成長並非從池田內閣成立以來一口氣成長的，早從昭和二十八年（一九五三）左右開始，日本人逐漸地活動起來，進入了高度成長的時代。

部分原因是韓戰的神風吹過，日本人的勞動力不斷增加，約在昭和三十年，國民的生活已變得相當富裕。我也一樣，過去只有錢喝白酒，不久之後變成托力斯威士忌，再變成海洋威士忌，然後變成山多利威士忌（角瓶）……一提起隅田川賽艇選手時期的昭和二十六、二十七年前後，學長在吾妻橋附近請我喝啤酒的事，便高興得流下感激的淚水。然而到這個時候，啤酒已經可以咕嚕咕嚕地暢飲了。隨之而來的是，隅田川的水變髒了。因為位於河邊的工廠群開始忙碌地運作著。事實上，從昭和三十年起到三十五年為止的五年之間，國民總生產毛額的年平均成長率是在八點八之上的百分之十點四，每個人的薪水約為二點七倍。至於可以說是證據的社會狀態，留待後面再詳細說明。

日本的經濟學者似乎無論何時都有犯大錯的習慣，對於池田內閣的政策，批評得一文不值，說那樣的事情豈有成功的道理呢？因此，池田先生最大的智囊、開發銀行理事下村治先生說了一段恰到好處的話，讓我留下深刻的印象，他說：「當我看到那些列舉有關日本經濟的所有缺點而訕笑的人之時，讓我聯想起安徒生的《醜小鴨》。……日本經濟雖然顯示出具有像天鵝之子的特徵而成長發育，但若以鴨子的眼睛來看，也許會覺得奇怪也難說。」（《成長中的日本經濟》弘文堂）
在閱讀這一段的時候，說：「什麼!?我們是天鵝？不，不還是鴨子嗎？」總之，下村先生顯示出果斷的自信。在那時所做的宣傳標語「國民啊，擁抱大志向！」—模仿自克拉克博士的「Boys beambitious」吧。此外還有像「成長最盛期的日本經濟」之類的東西。

接受這樣的政策而已經開始努力的各個企業，心想「假如有政府支持的話」將更加生氣蓬勃。對過去持續投資的設備又更進一步地積極投資。當透過為提高生產力所做的設備投資，真得使生產增加時，又再做投資—就以這樣的態勢，使得生產力不斷地膨脹。其次，國民也因為月薪變成兩倍，對於擁有自宅的夢也隨之膨脹起來。以往，數個人的家族，亂遭遭地一起生活在狹窄的家中，但從昭和三十年代後半起，當擁有自宅的夢想膨脹時，家族的每個人都開始希望擁有自己的房間。回想起來，這就是核心家庭的發端吧，人們隨著夢想的擴大而想成為獨立個體的想法，似乎變得越來越強了。

此外，工會不再像過去一樣只會做死板的鬥爭，而薪水方面由於保證逐漸提高基本工資，所以相當穩定。有如前述，在政治上，可以說是安保改訂吧，或者，不如說是因為對甲級戰犯的岸先生，在成為總理大臣之後為所欲為所產生的反感，而引起鬥爭，至於勞動者與經營者的關係，卻是相當柔和的。因此，企業迅速地發展。有關作為戰後企業最典型又具體的例子的索尼和本田，接下來我想談一談它們。

索尼始於昭和二十一年（一九四六），到昭和三十三年為止，公司名稱叫作東京通信工業。最初是個非常小的公司，但就如各位所知，井深大先生和盛田昭夫是非常好的搭檔，分別擔任技術和經營的角色。我記得很清楚的是「傳助」這個重達四、五公斤的大型錄音機。昭和二十五年（一九五○）以國產第一台的姿態，開始販賣，可是一台十六萬円的高價，所以半年內好像只賣了一台。此後，不斷重複研究以降低成本，並加以輕量化，以學校為主一點一滴地賣出去。昭和二十九年（一九五四），成功地試做出日本最初的電晶體收音機。當時電視機剛開始販賣，因為價格高幾乎所有的人都買不起，所以作為資訊的來源，收音機是很貴重的。由於開發小型的收音機，賣得很好，非常成功。

這個技術從美國的西方電子公司引進，它的專利費九百萬円，在當時是非常高的價錢呀。我進入文藝春秋那一年的月薪一萬二千円，滿一年升至一萬三千円，而它就是在這種時候的九百萬円喔。通產省認為「這麼小的公司付出了龐大的專利費，太魯莽了！」不肯發出許可。既然這樣，申請融資的三井銀行也認為這是件傻事，說：「電晶體這種東西是真空管的代用品吧。不應該那麼貴，不是嗎？」最初好像不予理會。事實上，在美國電晶體好像只利用在助聽器上而已，並沒有考慮到用在收音機上。這一點索尼注意到了。這是好點子的勝利。井深大先生說：「像助聽器市場這麼小的東西，沒有意義。既然要做就要做大家都買得起的大眾化產品。那就是收音機。」

因此傾全力在收音機上，獲得極大成功，更成為後來索尼的基礎。即使見到這件事，也已經是昭和二十年代結束之時，儘管付出龐大的專利費，卻有著「沒問題，日本人的購買力從此會不斷增加」的自信。

另一個是本田。昭和二十一年（一九四六）以「本田技術研究所」之名設立，在非常小的工廠內，製造的是像在自行車上裝上小引擎，噗噗噗地行走的東西。社長本田宗一郎，常務董事藤澤武夫，這也是技術與經營的好搭檔。那個產品經過接二連三的改良，而發展至真正的摩托車。昭和二十四年（一九四九），二行程、九十八ＣＣ的摩托車「夢想號」（由於我對摩托車一竅不通，只能根據資料來寫，一輛好像十八萬円），當時對於希望擁有機車的人，似乎都非常喜歡的樣子。甚至到昭和二十七年（一九五二），裝置四衝程引擎的「白色油箱紅色引擎」的「小狼號」（當然，我也不知道）造成大賣，終於到了昭和三十八年（一九六三）擴張勢力到四輪車，以上就是它發展的模樣。

實際上，在昭和二十七年當本田的資本金只有六百萬円的時候，為了建立量產工廠，從美國、德國、瑞士買進了非常昂貴的、四億五千萬円的工作機械。社長多少可以說是個摩托車狂，雖然旁邊的人好像擔心地說：「如果不成功怎麼辦？」本田先生回答說：「儘管公司垮了，機器還留下。不管誰來用，都是為了日本。」

我想這就是本田社長好的地方、成功的原點。昭和三十年的秋天吧，我曾經向本田社長要求以談話筆記的方式談經營公司的辛勞。本田先生爽快地答應了，我將他所說的以〈機動腳踏車生活的阿羅哈社長〉為名刊登在《文藝春秋》之上。本田先生很喜歡這篇文章，和藤澤先生一起招待我在神樂坂吃飯。流行歌手兼藝人的神樂坂浮子小姐也在場，非常愉快的夜晚，當時本田先生說：「想送禮給你，但是金錢是不好的，接受一點本公司的股票吧。現在雖然便宜，但價格一定會變得非常高的。」

由於我對股票沒有興趣，所以拒絕了。那是很久之後在某個聚會上，我們又見了面，他說：「那時，因為你拒絕，現在不能再給你了，我們的股票從那時起已經上漲數百倍了喔。」

據說當時本田因為不發年終獎金，所以分股票給公司職員，記得有人告訴我，男性職員為了飲酒之類的立刻將它們賣掉，可是買了它們，一股也不賣地保留下來的女性職員當中，現在有好幾人成了億萬富翁。有時也不免會想，啊，如果當時收下股票，現在……

反正，即使公司倒閉，機械也可以讓某個日本人來使用，也都是為了日本，這句話讓我留下非常深刻的印象。

唯勤勞是問的日本今天讓我們談談高度成長的時代。昭和三十五年（一九六○）繼岸內閣之後的池田內閣，主張月薪兩倍論。國民總生產毛額每年以百分之八點八成長，十年後就變成二點三倍。這麼一來，理所當然我們的月薪也會變成每個人一點九倍。不過，人們往往搞錯一件事，實際上經濟成長並非從池田內閣成立以來一口氣成長的，早從昭和二十八年（一九五三）左右開始，日本人逐漸地活動起來，進入了高度成長的時代。部分原因是韓戰的神風吹過，日本人的勞動力不斷增加，約在昭和三十年，國民的生活已變得相當富裕。我也一樣，過去只有錢喝白酒，...

　　本書能獲得許多台灣的讀者青睞，真的很光榮，同時覺得很愉快。遺憾的是，從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地，然而連我自己也覺得不可思議，竟然對台灣有種親近感。

其中一個理由是，與其說是日本職業棒球，吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上，在王先生的孩提時代，我們住在同一町內，感情很好，還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距，以日本流的說法，我是個孩子王，所以對於仍是三、四歲的王先生，不如說是因疼愛他而玩在一起，或許這樣的說法比較正確也說不定。總之，兩人感情很好，一同玩相撲，在原野上弄得渾身都是泥巴。

而後一九四五年三月十日，東京遭受大空襲，我和王先生同樣經歷了住家遭焚燬，為烈火濃煙所逐的、九死一生的危險狀況。那天早上，我站在滿目蒼涼的焦土上，遇到了王先生的母親，確認他的安然無恙，此情此景，至今仍歷歷在目。由於有這樣的事情，所以對於台灣人自然感到一股親近之感吧。

本書透過容易明白的故事，嘗試說明燒得不剩一草一木而投降的日本，如何重生，如何開闢復興之路，然後獲致成功的經過。本書當然也根據了我本身在十五歲那時面對國家敗亡之日的體驗，所以它並非小說，而是實錄。然而，撰寫現代史是非常困難的事，至於寫得有多成功，並不知道，而且就算達到了若干目的，也是微不足道的吧。

因此，本書能讓台灣的讀者讀得多愉快，又能夠被理解多少，並沒有太大的自信。而且即使了解了其他國家如何克服苦難的歷史，也沒什麼意義吧。不過，如果站在廣大的人類立場上，知道某個民族如何能讓遭到徹底破壞的國土復活起來，或許對於思考自己國家的未來會有點幫助也說不定。因為活在地球上的我們，絕非外星人，而是同樣地思考，同樣地感到煩惱、愉快的人。或許本書在某些地方也是有用的，這是身為作者所希望的。


二○一一年五月 半藤一利

　　本書能獲得許多台灣的讀者青睞，真的很光榮，同時覺得很愉快。遺憾的是，從我出生以來一步也未曾踏上台灣的大地，然而連我自己也覺得不可思議，竟然對台灣有種親近感。

其中一個理由是，與其說是日本職業棒球，吾寧可以說是世界職業棒球的英雄王貞治先生的存在吧。事實上，在王先生的孩提時代，我們住在同一町內，感情很好，還一起玩相撲遊戲。由於年齡有十歲的差距，以日本流的說法，我是個孩子王，所以對於仍是三、四歲的王先生，不如說是因疼愛他而玩在一起，或許這樣的說法比較正確也說不定。總之，兩人感情很好，一同玩...

第 九 章 新獨立國日本的啟航
第 十 章 混沌不明的社會，層出不窮的事件
第十一章 「五五年體制」成立之日
第十二章 「已不再是戰後了」
第十三章 六○年代安保抗爭之後
第十四章 風暴般的經濟成長
第十五章 昭和元祿的「欠債」
終 章 日本將如何？
附 論 昭和天皇—麥克阿瑟會談密話
後 記
相關大事年表
參考文獻

第 九 章 新獨立國日本的啟航
第 十 章 混沌不明的社會，層出不窮的事件
第十一章 「五五年體制」成立之日
第十二章 「已不再是戰後了」
第十三章 六○年代安保抗爭之後
第十四章 風暴般的經濟成長
第十五章 昭和元祿的「欠債」
終 章 日本將如何？
附 論 昭和天皇—麥克阿瑟會談密話
後 記
相關大事年表
參考文獻