新春試筆
星野兄來函，囑我為中央社撰稿，星野真熱腸人也。函中未明言如何發表。若謂每週撰稿，只是報道紐約消息，則未敢從命。若一月兩次三次，說說話，借此使國內外文人得通聲氣，自是不錯。記得 《 人間世 》 發刊詞，曾作數語，以表此意。原文不在手下，大意謂 《 人間世 》 略如世人點卯下班之餘、飯後無聊之際，批讓既平，長夜縵饅，何以逍此。忽逢舊友不約而來，排閥而人，不衫不履，亦不揖讓，亦不寒暄。由是飲茶教舊，隨興所之。所謂或晤言一室之內，或因寄所託，放浪形骸之外，雖言無法度，談無題目，所言必自己的話，所發必自己衷情。夜半各回家去，明晨齒頰猶香。如此半月一次，以文會友，便是 《 人 間世 》 發刊詞之本意。
前 《 紐約時報 》 有艾金蓀（ Brooks Atkinson ）專撰劇評。此打在抗戰時，曾住重慶一二年，國內當有知者。因其別具文學眼光，不捧場，不敷衍，成為劇評權威。凡百老匯新劇開演之夜，老闆捏一把汗，未知艾君以為可取否。後來艾右以年老退休，《 紐約時報 》 給以專欄，不拘題目，聽其自由，眼界一新。艾君讀古書多，看新書少，故有其獨特見解及風趣。憚壽平謂不落畦徑，謂之土氣，不人時趨，謂之逸格，畫事如此，文章亦是如此。創制風流，在於學者。政治非不可談，能談者甚多，且目前急要消息，明年看來，便成隔日黃花，以明年讀今年所作，當啞然一笑。住紐約尤易入此圈套，看日報人多，看週刊月刊人少。無論何事，朝報宣揚之，織之以晚報，繼之以無線電，又繼之以電視。電視一而再，再而三，由是轟轟轟頭昏腦脹，以為世事除此一事外，別無他事。及時移境遷，向之所謂非談不可之陳跡，今日連記也記不得，更無所謂感慨繫之。此報紙弄人也。每到法國，便如跳出此圈套，心曠神怡。況政治舞台，亦如觀劇，劇情有緊張、有散漫者。甘乃迪總統被刺，一旦成為英雄，在專長轟轟轟之美國報界，幾乎奉為聖人。有專書，有電影，有甘乃迪飛機場，有甘乃迪太空發射場。於是甘乃迪之哥哥，弟弟、夫人、幼子、老太爺一舉一動，無不為電視及刊物之好材料。何苦呢？何苦來？
承星野兄之好意，囑我撰稿。政治既不足談，惟談文藝思想山川人物罷了。我居國外，凡三十年，不教書，不演講，不應酬，不投刺，惟與文房四寶為老伴，朝於斯，夕於斯，樂此不疲，三十年如一日。星野兄叫我擁重兵，征西域，必謝不敏。叫我揮禿筆，寫我心中所得，以與國內學者共之，則當勉強。美國編輯，倒有一樣好處，凡文稿不好，雖為名作家所作，亦請修改，或退稿。故美國出書，絕無送人情之事。大約每月二次至三次奉上一篇，或意到筆不到，或意思平平，無甚可說，請刪節或投之字紙簍可也。
論色即是空
我們山居，商外所見的是竹籬茅舍，廊外所見的是稻田菜畦，滿目蒼蒼橫翠微，飽享眼福，自妖一身心偷快。半夜蛙聲呱呱，破曉鄰舍雞嗚，覺得這都是應該的，自然的。城居高樓大廈，離地甚遠，又水泥大道，全無曲折，宇宙文章，已不復見，白雲蒼狗，偶爾一瞥而已。想來少年青松白石之盟，至今始遂心願。我就不相信，這蒼綠一片山陰滴翠的景色，就是空空。
近閱報載，洛杉磯某少年，因吃新近馳名的靈感藥，名 LSD ，覺得四大皆空，正如佛家所言空即是色，色即是空。那藥實在靈，於是少年橫立大街中，看對面汽車來，只當幻影視之，原來色即是空，乃被車軋死。據報載，美國政府的藥物管理局稱，美國大學生，估量有幾萬人曾經或是常服這靈感藥。好萊塢和紐約百老匯的戲業董事人，戲劇批評家三位同意，電影及戲台的演員，有六成常服這藥。所謂靈感藥，就是因神經受了某種的刺激，特別敏感，如醉如癡，如眼前景物，忽變為燦爛世界，紅的、綠的、黃的、藍的，各色異樣鮮明，像萬花筒，變幻無已。同時精神特別興奮，或者翱翔天空，或者掠水走過，都不算一回事。因此平常人也有好奇心，偶然嘗試一下，倒不一定成癮。美國醫藥管理局，因為這藥對於心理病態的研究有正當用途，所以也反對完全禁用。現在美國人說起 LSD ，如。DDT（減蟲散）一樣，大家知道。 LSD 即Lysergic Acid Dithylamide 之簡，是取某種菌煉成的。以前希臘詩人荷馬紀載，也有Nepenthe ，吃了可與神仙為友，荷馬書中又有「吃蓮子者」Louts Eaters，舟子到那島上，吃過都樂而忘返。這正與古書所謂不吃人間煙火相同。至今西文稱遠東人的雅號，亦稱為「吃蓮子行」。近代Lafcardio Hearn專講日本文化最常用，前三四年Arthur Koestier 漫遊日本、印度，書名即 《 The Louts and The Robot 》。最引起並普通讀者注意的，是赫胥黎（Aldous Huxley）《 The Doors of Perception 》 《 妙見之門 》 一書，一九五四年出版，專講吃這種藥的人的經驗。赫胥黎氏及以前多瑪，赫胥黎（贊助達爾文而著 《 天演論 》 的作者）之係。他的哥哥Julain梁利安，就是聯合國文教組UNESCO的創辦人及第一任總幹事。所以這位已故的文豪，我於一九四八年在巴黎會過。Aldous注意印度運氣攝生之法，因及這些事超乎尋常敏覺的經驗。但他所試的，是墨西哥印第安人的Mescaline （也是特種仙人掌所取出的），而 LSD 的效力卻比Mescaline高出千倍，服了可忘卻一切煩惱，看破俗見，神遊太虛，直上兜率天。但是吃了發瘋的也有。
這種經驗，自然與佛法「色即是空」的猛悟相關，亦與各宗教克服物慾，克服肉身，以理與慾相對，靈與肉相對的態度不無關係，方法也有相同之處。中世紀天主教僧院也有長期禁食，長期唸經，長期思維(靜坐)，鞭肉，及穿發衫自苦其肉身的辦法，以得到某種的超凡默示，如同佛家以襌定，穿「糞掃衣」及達摩面壁九年，以求證道，修得認識宇宙皆空之理。這都是克服物慾以得神感的特殊辦法。這些以理與慾相對，靈與肉相對的宗教看法，我都不贊成。戴東原在 《 原善 》 及 《 孟子字義疏證 》 專譏宋儒誤解孟子，別孟子性善之性為二類，氣稟歸人，理義歸天，說到理，「如有物焉」（像煞有介事），所以「宋以來之言理慾也，徒以正邪之辨而已」。赫胥黎說，這些以苦楚肉身達到超凡境界的辦法，現在都不必了，因為所需要的是「得到超凡入聖的某種化學元素而已」。
（以上一些材料，可以詳見於最近六月十七日 《 時代週報 》 （Time Newsmagazine ））
原來「色即是空，空即是色」是科學的，無可訾議。英國科學家 A.S. Eddington《The Nature of The Physical World 》所言最詳。我們所見所觸的杯然椅桌，無一非空，只是原子結合而成，而原子中間電子繞中心，亦如日會行星繞日之太空。西方哲學家Hume Berkeley以至康德所言，與佛經形而上學的論證無異。也可以說釋迦所見，遠在康德之前。佛教哲學之所以令學人看得起，就是這闢妄見的論證。只不該因此而求寂滅，度說輪迴的無邊苦海。佛家的道理可以一言蔽之，就是「可憐的人生」何苦來？蘇東坡何嘗不知道色即是空？《 赤壁賦 》 說：「惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」耳得為聲，目遇成色，即聲色乃我所見，非目無色，非耳無聲，聲色在我不在彼。所見聲色，非本來面目，非康德所謂Das Ding An Sich也。但是我所見之聲色，「取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏，而吾與子所共適」。林子亦願與東坡共適之，不要像釋氏那樣悲觀吧！
嘗閱陳繼儒 《 嶺棲幽事 》 論釋氏白骨觀法。我想靠這種人生觀求解脫，未免太慘了。「白骨觀法；想右腳大指爛流惡水，漸漸至經至膝至腰。左腳亦如此。漸漸爛過腰至腹至胸，以至頸頂皆爛了，惟有白骨。須分明歷歷觀看，白骨一一盡見。靜心觀看良久，乃思觀骨者是誰，白骨是誰。是知身體與我常為二物矣。又漸漸離白骨觀看，先離一丈，以至五十丈，乃至百丈千丈，是知白骨與我不相下也。常作此想，則我與形骸本為一一物，我轉寄於形骸中，豈真謂此形骸終久不壞，而我常住其中？如此便可齊死生矣。」據說服 LSD 亦常可以齊生死，一彭殤。生命雖無常，我不願意襌定，也不願意超度了。
此文可為「論色」第一篇，亦可名為「論色相」。今日「色」字，普通指「女人」。「寡人有疾，寡人好色，」就是作「我有小毛病，我好女人」講。這是男子的看法，男子不是沒有色相的。在女人看來，這話說去就長了。但是人生處世，不可不把「理、性 • 色、情、慾」諸字弄清楚。
2024專利防護中