阿嬤抱抱！小龍女和我們的成長

畫出孫女來　□　 day -285 ～ -281
一位畫家朋友詹老先生，高壽八十餘，因為不想過度使用眼力，請了位工讀生幫他讀報，我們都讚嘆這個主意相當實用。因為乾眼症及飛蚊症，我一直擔心年高後，眼睛瞎了，無法閱讀。我偷偷打著如意算盤—如果丈夫可以兼任工讀生，我還可以省下一大筆錢，那就太圓滿了。
兩年多前，我們在台中進行改造老家的工程，常常在高速路上奔馳。無意之中，養成了在冗長車程中相互介紹近期所閱書籍的習慣。房子蓋好後，外子因此練成說故事高手，連平日散步時，也常相互說書。我發現他滿會說故事的，常能細節詳盡，頗為引人，並不像我一向所認定的木訥。所以，趁機鼓勵他提前練習，也許將來為我朗讀時可以更加得心應手。一日，不小心透露了這個企圖，外子笑說：「別指望我！將來訓練你的孫子吧！」
有關孫子的討論，由來已久。在那之前六年，朋友雷驤晉身為祖父，外子和我前去探望，看到粉帳內躺著的可愛女娃兒，竟然感動得落淚！從此，抱孫的慾望持續發酵，偶而還在兒子回家時開玩笑地說：「我們乾脆週末租個小孫女回來玩玩。」
舊事重提的當兒，我忽然想起印度作家鍾芭‧拉希莉寫的小說《同名之人》，男主角的父親，小時候，也常在暑假去為年邁的祖父朗讀小說，感覺挺溫馨的。但是，如果兒子不結婚，我們會有孫子嗎？原來認定外子前些年念茲在茲的孫子議題非常無聊的我，忽然因為朗讀事件變得神聖起來。說著、說著，他認真的問我：「你覺得我們的孫子會長成什麼樣子？」看來這個男人瘋了！我沒理他；他也隨即陷入沉默。
沒料到，過了約莫十五分鐘，一幅假想圖完成，故意擺在我前方的電腦旁。我湊過去看，還有標題——「為阿嬤朗讀」。虛弱無力的阿嬤帶著墨鏡躺在床上，旁邊一位小孫子認真的拿著書本朗讀著。
小孫子雖然可愛，但老太太也未免太可憐了吧！男人的心目中，居然希望老了以後的太太會是這副模樣！最起碼我是一定不肯穿有點狀圖案的睡衣的！而且，難道他打算讓我睡在那麼寒酸的窄小床上！雖然他辯稱這只是示意圖！誰能保證他心裡不是這樣想的！男人原來是如此揣想著太太未來的下場的，真是讓人驚心。
從那天起，原本逐漸淡忘的租孫議題又開始白熱化起來，外子漸漸變得瘋狂。每天像畫連環漫畫般，摹寫起他的孫子。原先以為開玩笑，卻真的很有恆心地為未來的孫子規畫起生活起居來了。畫了「為阿嬤朗讀」後的第二天，又歡喜地畫了張「阿公陪孫子上學」圖。駝背的老頭子，顯然就是多年後他自己的寫照。雖然，背佝僂著，但至少還行動自如。憑什麼兩張圖畫裡的孫子年齡看起來都是一般大小，我就得穿著可怕的點狀睡衣、戴墨鏡、虛弱地躺在床上等著孫子為我朗讀；而現實的爺爺根本還比我大上幾歲哪！他以為到時候我就必然比他顯老麼！我不過多了飛蚊症及乾眼症，哪裡就該像病歪歪的視障者般躺著，為此，心裡頗為不平衡。我提出嚴重抗議，他還是強辯畫畫是藝術，非科學，不必計較太多。我為了表現心胸寬大，只好不予計較。
第三天，吃過晚餐，我聽到他興致盎然地問我：「今天，我們的孫子要做什麼？」然後，取出本子、畫筆，鄭重斟酌著。我坐電腦前，偏過頭看他，他支頤沉思著，自言自語：「那就畫帶他去看手塚治虫的世界展吧！」我湊趣地說：「進度太快了，兒子估量完全趕不上，會乾脆放棄的。緩一緩吧！」他也許感覺我說的有理，也或許記住了我的不滿：萬一又畫他健康地帶孫子去看畫展，把我這位虛弱的老太太放家裡的小床上，恐怕要引起更大的風波，立刻從善如流。「那就畫他做功課吧！」紙一攤，就在書房畫將起來。
沒過幾分鐘，轉移到客廳看文學獎稿子的我，看到他愉悅的步出書房，宣布：「孫子正在努力做功課哪！」我說：「拿過來給我瞧瞧」他煞有介事說：「噓！別吵他，要看，自己進去。」我悄悄走進書房，看見桌上的圖畫冊上一幅「孫子寫作業」速寫，孫子正在燈下凝神寫字哪！
我沒敢說話，躡手躡腳出來。外子認真的警告我：「你成天瘋電腦遊戲，真是很糟糕！過了暑假就收斂些吧！到時候，就怕媳婦會嫌棄你習慣不好，帶壞孫子，不帶孫子來跟我們玩就糟了！」嫌我！他還真的當真咧！媳婦在哪兒？孫子在何方？
接續下來的一個颱風天下午，外子去小睡片刻後，神清氣爽地踱到書房來，用極其滿意的口氣說：「沒有開冷氣，睡得好極了！還做了一個夢。」我繼續在電腦上寫稿，他坐了下來；拿起筆，又開始作畫。
幾分鐘後，他的夢又成了一張圖：「孫子去南美壯遊」。天啊！怎會這樣！五年前，兒子辭了工作到南美浪遊十一個多月，才多久，孫子竟然也要仿效起他爸爸了。怎麼會這樣！難道我擔驚受怕還不夠！我問他：「兒子怎麼沒有加以阻止？」外子說：「還說哪！都是他鼓勵的。」這個孩子讓父母擔心還不夠，還鼓勵他兒子去搶案頻傳的國家，讓我們持續煩惱。我真的生氣了，決定打電話去他公司興師問罪。外子阻止我說：「別忘了！今天雖然學生停課，大人還得上班，你就別瞎鬧了！何況是夢。」
豈有此理！夢也不行。我憤恨難消，轉而質問：「誰給的旅費？看起來才滿十八歲，他怎麼會有錢！我知道他爸爸好像沒什麼存款，難不成中了樂透！」外子慢條斯理回說：「還會是誰！不就是你給的。」我一下子委頓下來，心虛地幾近自言自語：「我才不會那麼慷慨！」可是，怎麼聲音變得這麼小﹖因為我自己知道是有可能這麼做—無論如何耽心，我還是會支持孫子的決定，給錢可能是一般做阿嬤巴結孫子最常用的手段。幸而兒子去南美時，用的是他自己的存款；我戶頭裡還有些餘款，說不定我真的會給孫子一些資助。
「有關孫子的議題，可能需要節制一些了。」過了一會兒，我從氣憤中清醒過來，跟外子商量。不管他多麼嚮往別人家的孫子，這樣子持續虛擬孫子，已經引起家人的不安：會不會給孫子的爸爸太大的壓力？雖然，看到兒子及其女友偶爾也會湊趣搭腔，而且兒子看似一向不大理會輿論或爸媽的期待；但誰知道他心裡真正是怎麼想的。「好歹我們都公認他是個孝順的孩子，孝順的孩子再怎麼滿不在乎，說不定會因為看到父親的朝思暮想而心生憐憫，只好順應輿情生個孫子來安慰我們。到時候，沒空養，耍賴起來來，要讓我們老人家負責教養可就麻煩了。」
外子首度陷入長考，我認定他考慮的不是負責孫子教養的問題，依他的個性，能負起孫子的教養重擔，對他而言應該是備感榮幸的；他煩惱的很可能是：這個奇怪的阿嬤，能不能在教養孫子時，做出良好的示範，不要讓孫子因為錯誤的身教而陷入瘋狂。已經教出那樣不顧一切的兒子了，孫子如果還重蹈前車，還真是麻煩不斷。
一個多月後，剛自紐約出差返台的兒子在晚間八點多來電約我們周末一起吃飯。我說：「我和爸爸這星期六參加同學會後要直接回台中，改天吧！」兒子只說：「那就只好這樣囉！」感覺聲音裡有些悵悵然。我另開話題，問：「T(他的女友)有沒有乖乖去醫院復健拉頸椎﹖」兒子頓了一下，支吾回說：「嗯……她已懷孕一個多月，不能去做復健了。我們原本就是想約你們一起吃飯，告訴你們這個消息……」我忽然心臟開始砰砰跳，險些昏倒；沒等他把話說完，甩掉電話，跑到客廳，指著正坐看電視的外子說：「天啊！你好神奇！真讓你給畫出孫子來了！你真的要做阿公了呀！」外子聽了，大吃一驚，不敢置信地目瞪口呆，接著歡喜得合不攏嘴。逼「孫」奏效，真是始料未及！沒料到二十一世紀的現代會發生此等驚世傳奇—七個多月後，我們喜獲小孫女。
從那以後，我對家裡的這位男人再也不敢小覷！因為自以為得到天授的他，有一天忽然很豪氣地跟我說：「你說！你要什麼！我都可以把它畫出來。」我倒還好，只是有些擔心他會不小心畫出內心那個小三來。

畫出孫女來　□　 day -285 ～ -281
一位畫家朋友詹老先生，高壽八十餘，因為不想過度使用眼力，請了位工讀生幫他讀報，我們都讚嘆這個主意相當實用。因為乾眼症及飛蚊症，我一直擔心年高後，眼睛瞎了，無法閱讀。我偷偷打著如意算盤—如果丈夫可以兼任工讀生，我還可以省下一大筆錢，那就太圓滿了。
兩年多前，我們在台中進行改造老家的工程，常常在高速路上奔馳。無意之中，養成了在冗長...

「阿嬤，抱抱！」的童音繞繚
六十初度，我晉身阿嬤之列。去年，我迫不及待申請提前退休，決定專職當阿嬤。這個決定下得匆忙，跟一場夢有關。
一日，接近凌晨時分，母親和小孫女一起來入夢。夢裡，小孫女回來，忽然前日地呀呀學語、欲言又止，轉為流暢對話。她撲向我，口齒清晰地說：「阿嬤！我最愛你。我們一起來看照片。」句式又準確、又動人，我一時欣喜莫名，第一個念頭就是拿起電話，跟遠在中部的媽媽報告喜訊。母親在電話那頭說：「一歲著會講話，這個囝仔真巧！……」
接著，地牛翻了身，地動山搖打斷了母親和我的通話。睜開眼，天光已然透亮。我愣坐床上，俛首沉吟。「難不成在天上的母親也知道她已有了曾孫女，且時時偷空照看著她？」
那日，小孫女剛度過她的一歲生日。我不禁想起三十餘年前兩次生產的印象。生老大時，外子在桃園上班，來不及趕到台中產房；生老二時，外子出國進修，更是鞭長莫及。是母親整理衣物，從容不迫地領著我到醫院，在我疼痛難當時，陪著在醫院的迴廊內繞圈子走路並爬樓梯；是母親在產房內握著我的手喊加油，並為我擦拭滿臉的淚和汗；是母親在我坐月子期間，幫我照看嬰兒，讓我安穩補眠；是母親為我清洗一桶又一桶的尿布及沾了乳汁而替換頻繁的髒衣物；是母親為我準備一餐又一餐的產婦餐，讓孩子有充分的乳汁得以吸吮；外子遠赴異域時，是母親義無反顧地承攬照看剛出生嬰兒的責任！當年的她，就像地震發生那時的我一般的年齡，但她體健身強，意志力更是驚人！愛孩子的心和方法讓同為阿嬤的我相形見絀且深自慚愧，而我能為我的孫女做什麼？
沒有當阿嬤之前，很難想像，一孫在懷時，打從內心深處汩汩流出的激動。小孫女的出生，真的帶給我們許多意想不到的快樂。孫女初張雙眼、綻開甜甜笑靨時所釋放的魅惑，足以傾國傾城；抱在懷中的孫女由癱軟如泥逐漸轉為強硬如一枚可以穿膛的子彈時，只能讚嘆造化的神奇；孫女張開雙手，朝你顛撲前進，呀呀喊著：「嬤！抱抱！」時，簡直感天動地；做阿嬤的我，無法形容箇中的奧妙，只能俯首謝天。
除了感受生命成長的無限欣喜外，我也深深期待小人兒往後不必被太多無謂的功課所困，可以天真可愛地享受生命美好的滋味；黃昏時分，小孫女也許會像她的姑姑小時候一樣載欣載奔捧著熱騰騰的小籠包回家請阿嬤阿公吃；玩跳格子遊戲時，若找不到玩伴，阿嬤願意拄著拐杖共襄盛舉；受到委屈時，阿嬤願意提供肩膀供她哭泣；感情失敗了，阿嬤願意跟她同仇敵愾、一起尋找最惡毒的罵人字句（這些都是阿嬤小時候不足為外人道的痛楚）。
阿嬤發誓不偷看她的日記；不用不合時宜的規矩說教；不管她偷穿耳洞或去繡眉（可是不鼓勵抽菸）；如果她爸媽嚴禁她出門約會，阿嬤已經準備好在後面窗台上搭長梯營救；自私的男人請自動退位，知道先巴結阿嬤者可以提前排隊。
除了家庭給與的安全感和寵愛之外，我們多麼盼望社會、國家也都能提供未來一個友善安全的成長空間：沒有毒食物為害；醉漢駕車受到嚴懲；沒有不安全的核子威脅；社會既公且義；國家不必受太多委屈。小龍女出國去時，拿著台灣護照可以甩著馬尾昂首闊步。
小龍女才一歲，阿嬤已經幫她設想了二十年後的光景。
想到這裡，不禁暗自決定，當年我的母親用勞力和愛心幫忙照顧孫兒孫女，受過高深教育的我，體力太遜，無法在這方面跟我娘一拚高下，得另闢蹊徑，用所學為孫女開闢良好的成長環境。於是，我遞出辭呈，提前退休，以教育專長專心創作、演說，積極投入社會運動，希望能對社會有所影響；雖自知人微言輕、力量單薄，卻願為孫女勇毅從事！但願小龍女在家人的陪伴及阿嬤的披荊斬棘下，能順利且平安地漸次展開她的人生，這是阿嬤六十歲後的最大心願。
除此之外，阿嬤還積極用筆一一為孫女記下成長經歷。由阿公初始的殷殷期盼開始；到乾脆用畫筆間接催生；再到小孫女的呱呱墜地及其後的一顰一笑與點點滴滴，所有觀察到的成長進度、細微變化及阿公阿嬤的感受都鉅細靡遺寫下。
沒料到這些文字見諸臉書期間，居然出現為數可觀的、朋友戲稱為「小龍女粉絲」的臉友，時時殷勤探問，鼓勵並增添我許多發表的動機。「小龍女」的知名度幾乎已凌駕寫作的阿嬤，在路上行走時，常有未曾謀面的陌生人忽然趨近和小龍女打招呼，簡直嚇壞了她的爹娘。不過，讓人驚喜的是，有不少的年輕朋友或用私訊或直接在臉書上留言：「看了這些溫暖的文字，原本不想生育的念頭開始動搖，我決定今年要來好好『做人』。」這也算是另類「無心插柳柳成蔭」，內政部長或許該頒個「功在做人」的匾額給阿嬤，……不！應該頒給可愛的小龍女，是她天真的一舉一動激發了人們潛藏的母性。
最後，要特別聲明的是，這些文字在臉書上發表時，其實也沒料到後來會集結成書，所以，用字遣詞不假修飾，純任天然，有的只是為嬤者的一顆熾熱之心。
「阿嬤，抱抱！」之聲總是童音繞繚，經月不散啊！

「阿嬤，抱抱！」的童音繞繚
六十初度，我晉身阿嬤之列。去年，我迫不及待申請提前退休，決定專職當阿嬤。這個決定下得匆忙，跟一場夢有關。
一日，接近凌晨時分，母親和小孫女一起來入夢。夢裡，小孫女回來，忽然前日地呀呀學語、欲言又止，轉為流暢對話。她撲向我，口齒清晰地說：「阿嬤！我最愛你。我們一起來看照片。」句式又準確、又動人，我一時欣喜莫名，第一個念頭就是拿起電話，跟遠在中部的媽媽報告喜訊。母親在電話那頭說：「一歲著會講話，這個囝仔真巧！……」
接著，地牛翻了身，地動山搖打斷了母親和我的通話。睜開眼，...

【自序】「阿嬤，抱抱！」的童音繚繞

輯一 虛擬祖孫情
租孫女／打消逼婚／瞬間／畫出孫女來／歡迎新媳婦今天正式入門／
蟬嘶蛙鳴不斷的夏天／浪漫形塑小孫女／媳婦真非凡輩呀！／期待龍孫來臨

輯二 升格為月子阿姨
小龍女誕生！／舉家痟孫女！／跟嬰兒說話的藝術／小龍女初嚐禁果／
因為一碗麻油腰花的成功／這些人都是虎姑婆的後代嗎？／
恍若有一種神祕的光／幸好小孫女不是趙氏孤兒／
孩子的成長真是神蹟！／搶人大戰／小龍孫女與阿嬤的獨處時光／
即將結束的恬靜家居

輯三 到小龍宮預約掛號
小龍女反正一時間還跑不掉／小龍女在風強雨驟的午後回宮／
小龍女穩健地踏出了社會化的第一步／小龍女績優股的大股東！／
育嬰有邏輯可循嗎？／跟小龍女的通關密語／阿嬤的狂想曲／
小龍女的同情心／給阿嬤留下一肚子鬼／是失戀了嗎？／小孫女的可愛假髮／
教小龍女優雅地跳舞／怎麼可以這樣來陰的！／小龍女與黃春明爺爺／
午後的後花園約會／小龍女的無言之教／我們家也有褒姒一名

輯四‧宛如一朵可愛的粉撲花
嬰兒的變化讓人驚奇連連／我能怪她對阿嬤不禮貌嗎？／生日與結婚紀念日快樂！／
小龍女的症頭／小龍女是朵可愛的粉撲花／小龍女翻了我們的牌子／
阿嬤的深情告白／小龍女拜會雷驤爺爺及Amy奶奶／陸戰隊小兵的半日遊／
阿嬤鏡頭內的小龍女／驚天地、泣鬼神的哭泣／小龍女的模仿期來了／
小龍女變聰明了／俯首甘為孺子牛／用「寵物」模式照相／小龍女的第一個兒童節／
整晚歡笑聲盈溢／小龍女喝過的小雞杯別扔掉

輯五‧北地忍不住的春天
不必含飴，也可弄孫／小龍女的大玩偶／我是北地忍不住的春天／
由黏纏而獨立而瀟灑走開／此姝的致命吸引力太可怕！／我得未雨綢繆／
洗澡彷彿回到龍宮／私會小龍女／小龍女該離開臉書做自己了？／
小龍女生日快樂／今晚小龍女的娛樂節目進階為看書／騎腳踏車和塗鴉的滋味／
拉拉鍊與聽阿嬤說故事／各為其「孫」／發現與解決的歷程／小龍女的分享／
小龍女的注意力／這時以及其後

輯六‧我是專業阿嬤
阿公毫無鬥志地認輸／學舌的小龍女／今天認識「妹眉」！／
小龍女首次當面叫「阿嬤」！／小龍女過祖父母節／會吹笛子的小龍女／
中秋團圓的餘興節目／小龍女讓我們無怨無尤／臉書上的小龍女和動物園中的圓仔／
阿嬤！你們古時候有沒有……／阿公幾乎老淚縱橫／小龍女即將晉身為「姊姊」／
敏感、發現、思考、辨別和愛的持續涵養／一轉眼，三十多年就這樣過去了

輯七‧你就是萬人迷
思念時來造訪／小龍女自主意識愈發抬頭／小龍女逛木柵動物園／回味美好時光／
初階詐術／你就是萬人迷啊！／給阿嬤教的小孩／遊戲在洗澎澎後告終／
Skype裡的小龍女／不知夢裡花落知多少？／小龍女微服出巡／收服人心的祕笈／
打從心底相信小龍女的真情實意／阿公的討好伎倆／小女嬰摧枯拉朽的功力！／
笑容是正字標記／阿公、阿嬤一起中蠱！／真不愧是從龍宮出來的啊！

【自序】「阿嬤，抱抱！」的童音繚繞

輯一 虛擬祖孫情
租孫女／打消逼婚／瞬間／畫出孫女來／歡迎新媳婦今天正式入門／
蟬嘶蛙鳴不斷的夏天／浪漫形塑小孫女／媳婦真非凡輩呀！／期待龍孫來臨

輯二 升格為月子阿姨
小龍女誕生！／舉家痟孫女！／跟嬰兒說話的藝術／小龍女初嚐禁果／
因為一碗麻油腰花的成功／這些人都是虎姑婆的後代嗎？／
恍若有一種神祕的光／幸好小孫女不是趙氏孤兒／
孩子的成長真是神蹟！／搶人大戰／小龍孫女與阿嬤的獨處時光／
即將結束的恬靜家居

輯三 到小龍宮預約掛號
小龍女反正一時間還跑不掉...