十四張不可思議的畫

名人推薦：資深兒童文學工作者 幸佳慧
資深兒童文學工作者 柯倩華
中央大學學習與教學研究所教授 柯華葳
人氣親子部落客作家 陳安儀
知名插畫家 幾米
作家、文化評論家 楊照
PChome Online董事長 詹宏志


為了驚奇，跨界讚嘆
文／幸佳慧（資深兒童文學工作者）
要講這本書之前，得先講一下克利斯•凡•艾斯伯格這個人的作品，他兩本獲得美國最高榮譽的凱迪克獎繪本《野蠻遊戲》和《北極特快車》，分別在1995和2004年搬上了大螢幕，並且由美國巨星羅賓威廉斯和湯姆漢克斯主演，叫好又叫座。我認為，作為一位繪本創作者...

豎琴——所以那是真的，他心想，千真萬確
文／琳達．蘇．帕克
老魔法師徐徐脫下他的披風。
這件披風是他贏來的。他被授予這件古老的綠色披風以感謝他一生的奉獻，此外還有一卷卷軸，上面用純金的葉子寫著：表彰其對全人類的非凡貢獻。
進入二十世紀末和二十一世紀初，服務人類不再是件容易的事。地球上每個角落都有無窮無盡的問題，有時問題甚至看起來無法可解。但他工作中最難的部分在於只有非常少數的人還相信魔法。這使得他和他的同事沒辦法表演那些自有人類以來曾讓所有魔法師、女巫、巫師、幻術師、預言家以及薩滿巫師贏得聲望和尊敬的驚人戲劇性魔法。這些日子以來，他們會因此被譏笑為吹牛者、瘋子，或是被冠以更糟的稱號。
相反的，他們的工作必須在暗地裡進行。舉凡時機剛好、純屬巧合、意外之喜等，這些都是從事現代魔法師行業的必要工具。像是釀成森林大火之前澆熄火花的雨水；勝於往年平均收成的大豐收；在網路上搜尋「金棗」，卻意外找到失聯已久的老朋友。有些時候他渴望集合一些元素讓事情更加戲劇化，但是為了大家好，他壓抑了這樣的慾望。
現在他可以享受辛勤工作大半輩子後的退休生活，或許只在住家附近偶爾施展一點小魔法。

＊＊＊

艾瑪和法蘭西絲在離家不遠的林子裡一邊鬥嘴一邊散步。她們一週常會吵上好幾次。這兩個姊妹很愛鬥嘴，從冷嘲熱諷到激烈大吵，各種程度的拌嘴爭執都吵過。尤其到了夏天，兩姊妹一起在家的時間變長，這個情況就會變得特別嚴重。當她們的爸媽聽得不耐煩的時候，就會告訴兩姊妹：「你們兩個要吵就給我出去吵！現在就出去！」
這天，當女孩們走到樹林中的步道時，她們已經完全忘記被趕出門散步的原因，又開始為新的事情鬥嘴。
「我要第一個摘。」
「為什麼是你？我想要的程度又不輸給你。」
「我比你更想要。」
「才不呢，我比較想要。」
「你怎麼知道我有多想要？你以為自己什麼都知道。」
她們在爭吵誰該先去摘第一個黑莓果。現在其實才六月，黑莓根本還沒長出來，也就是說，兩人吵個不停的事情根本還不存在。
艾瑪即將滿十二歲，秋天就會升上六年級。在這趟散步之前，她會說她不相信有魔法的存在；法蘭西絲小艾瑪兩歲，她則表示她不太確定。
然而她們上一分鐘才漫步走向一叢黑莓，下一分鐘卻發現自己置身於一個洞穴之中。一個男人站在她們面前，身旁還有一把豎琴。艾瑪眨了好幾下眼睛。這不可能，她心想。然後她一轉念：這樣想太老套了。總而言之，這一定是一場夢，所以我只要跟隨著夢境發展就好。
除了突如其來的出現之外，男人並不可怕。他的長相看起來很普通，中等身高、晒成褐色的肌膚、灰髮、深色眼珠。他身上唯一不尋常的東西是他的披風。那件披風的邊緣已經磨損，但是卻維持著明朗的綠色色澤，一種介於萊姆和翡翠之間的顏色。艾瑪心想，如果他想要嚇人的話，黑色披風的效果會比較好。
男人瞬間就施展了魔法，他將披風繞過整個身體和頭頂轉了好幾圈。法蘭西絲發出了讚嘆的聲音，艾瑪看得出來她妹妹也想要這樣抖弄披風。魔法師交給艾瑪一個卷軸之後隨即消失，連一個字也沒說。
艾瑪立刻打開卷軸，大聲唸出羊皮紙上寫的字：

• 咒語要等到法蘭西絲學會彈奏豎琴才會破解，她也得彈得如作家威廉．康格里孚所寫：「音樂擁有一種魔力，能夠撫慰凶暴的野獸、軟化堅硬的石頭，或折彎結節的橡樹。」
• 你們可以視需要離開這個洞穴，但是不要試圖離開森林。
• 你們正處在虛幻的時間之中。你們的家人不會思念你們，對他們來說，時間流逝的速度會比你們慢得多。

「艾瑪？」這是法蘭西絲的聲音，卻是從艾瑪的腳邊傳來。艾瑪往下一望，發出了恐怖的尖叫。
法蘭西絲變成了一隻青蛙。

＊＊＊

艾瑪又尖叫了好幾聲，差點喘不過氣來。法蘭西絲則瘋狂的在洞穴裡跳來跳去。
在一陣驚慌失措之後，這對姊妹（如果你妹妹被變成了一隻青蛙，她還是你的妹妹，對吧？）終於知道自己不是在做夢。她們冷靜下來，盡全力擠出一點勇氣。艾瑪心想：「我得搞清楚狀況，還要保護法蘭西絲。」法蘭西絲想：「我一向比姊姊勇於冒險，我要保持鎮靜，不然艾瑪絕對會崩潰。」
艾瑪把法蘭西絲放在手掌上，她們第一個計畫是試著逃離森林。但是卻直接撞上一道看不見的屏障，就像科幻電影裡那種力場一樣。經過一番探索，她們發現這道屏障的圓周約為一百碼，其中有一段是小河。這是法蘭西絲發現的，她從河這岸跳進河水中，再試圖跳到對岸去。
她砰的一聲撞上力場，撲通一聲掉回小河中。
如此一來，逃脫之路都被阻斷了。兩姊妹開始研究咒語的其他內容。艾瑪學小提琴剛進入第二年，但是小提琴和豎琴很不一樣。她甚至從來沒有這麼近的看過一把豎琴。但她怎麼樣都還是比法蘭西絲多懂一點音樂。因為法蘭西絲從來沒彈過樂器。她才剛念完三年級，要到四年級才會開始學樂器。
除了上述這些問題之外，她現在還是隻青蛙。

＊＊＊

「不！我不要去！你不能強迫我！」布萊恩用力甩上臥室的門，還踹了門好幾腳。
但他剛剛說的並不是事實。他爸爸確實可以強迫他整個夏天都待在爺爺家。
如果是媽媽的話，至少她還會聽聽他的想法。她總是盡量把他看成一個六年級生，而不是以小寶寶的方式對他。但她最後可能還是會站在爸爸那邊，布萊恩就會很氣他們。
不，這樣想毫無意義。因為如果媽媽還活著，根本就不用討論布萊恩是不是要和爺爺一起過暑假的問題。
在二月媽媽舉行葬禮的時候，爺爺這樣提議。
「這樣對你比較好。」爺爺說道。
「住在一個鳥不生蛋的地方對我到底哪裡好？」布萊恩在殯儀館內大聲咆哮。所有人都瞪大眼睛，接著不自在的將眼神轉開。
布萊恩旋風般的跑出去。他想不出自己還能做些什麼，於是坐在車裡，錯過了整場儀式，也錯過了向媽媽道別的最後一次機會。
整個夏天在一個誰也不認識、什麼都不能做的遙遠地方度過，就是他這段期間的生活寫照。他因為蹺課而惹上多次麻煩，還對球場上的人大吼，包括裁判、敵對球員，甚至同隊隊員，並在被球隊踢出去之前，離開了球隊。他的暴躁易怒，也使他的朋友一個個遠離了他。
爸爸覺得他花太多時間在電腦和電玩上，總是在他耳邊嘮叨要他出去外頭騎騎腳踏車或隨便做點什麼都好。
爺爺沒有電腦，也沒有電動玩具。他甚至沒有電視機。
「收音機和一堆好書，」爺爺總是說：「這些就足夠了。」
這將會是布萊恩這輩子最糟糕的一個夏天。

＊＊＊

爺爺對此倒是很自在，就像一般大人那樣。布萊恩其實和他沒有那麼熟。爺爺話不多，布萊恩也是，這樣對兩人似乎都好。布萊恩的爸爸回城裡的隔天，情況開始有一點好轉的跡象。
「我想我們應該去一下動物收容所，」爺爺早餐時在餐桌上說：「我一直想要養隻狗，現在是個好時機。」
幾個月來，布萊恩頭一次興奮的坐直身子。他一直想要養狗，但是他和爸爸住的公寓不准養狗。
「當你回去時，狗必須留在這裡。」爺爺說。
這是理所當然。沒有什麼好事不需要付出代價。

收容所裡有十五隻狗。所有的狗都是混種米克斯——混了一點西班牙獵犬、拉布拉多、黃金獵犬，或是梗犬的血統。當布萊恩接近時，每隻狗都把鼻子湊出狗籠，並搖著尾巴。這樣叫他要怎麼選？
他繞著狗籠來回巡視了三次……但看完後並沒有比一開始更清楚自己要選哪一隻。每隻狗都注視著他，牠們眼裡都閃爍著希望。
布萊恩一開始覺得有點困惑，接著一股熟悉的怒氣從他體內竄升。我以為這會很好玩！但現在我完全不知道該怎麼辦。我沒辦法選這隻而不選別隻。我討厭這樣！
「這太蠢了。」他對爺爺說：「牠遲早會是你的狗。應該是你來選。」
爺爺堅定的注視著他。「我不在乎。你挑。」
布萊恩把頭撇開，瞪著地板。他最恨有人說「我不在乎。」聽到這句話總是讓他忍不住想大吼：「不在乎！你為什麼不在乎？」就好像有太多的事物人們一點都不在乎，就像這些狗一樣……
他忽然想到一個點子。一個非常好的點子。
「這些狗，」他對收容所的志工說：「牠們哪一隻是……我的意思是，有沒有哪一隻是……收容時間快要結束的？」
志工女士毫不猶豫的指向一隻狗。「那一隻。」她說：「牠來這裡將近一個月了。」
那是一隻黃褐色和灰色相間的狗，白臉、尖耳、長嘴，有點像哈士奇犬。
「牠從街上被送來，沒有標籤。」女士說：「也就是說，你要幫牠取什麼名字都可以。」
她打開籠子，這隻狗慢慢跑向布萊恩。他蹲下來用手搔弄狗耳後方。
「哈囉，」布萊恩溫柔的說：「想不想跟我們一起回家？」
狗狗低鳴了一聲，搖了搖尾巴。牠看著布萊恩彷彿想要告訴他什麼。
「道格拉斯。」布萊恩說。他腦袋裡忽然間就蹦出這個名字。
他抬頭望著爺爺；等布萊恩離開後，牠就會變成爺爺的狗。「可以嗎？」
「道格拉斯。」爺爺緩慢的唸出這名字，好像在品嘗這名字的滋味一樣。然後他用更大聲一點的聲音說：「道格拉斯？」
狗狗轉頭看著爺爺。
「牠已經認得自己的名字了。」志工微笑著說：「或許你可以簡稱牠為道格。」
布萊恩想要指出「道格」其實沒有比「道格拉斯」短多少，但他後來沒說什麼。因為她只是想要表示友善。
等他們回到爺爺的住處，不到五分鐘後就證明了「道格」其實是個不錯的名字。因為當狗聞遍了整個後院並留下氣味做記號之後，就開始挖地。
牠挖啊挖啊挖。愛挖地的道格。

＊＊＊

練習豎琴的第一天，法蘭西絲就發現一個明顯的事實。
「我沒辦法用正常方式演奏，」她說：「我的手臂……呃，我的前腳不夠長，沒辦法同時按到兩邊的琴弦。」
她撥了一下一根弦的底部，琴弦發出一聲陰沉的聲響；之後她跳上琴框，再撥弄了一下高處的琴弦。
「這是不可能的。」她抱怨著，「我甚至無法碰到每根琴弦。」
經過一番討論之後，兩姊妹覺得咒語的規則中並未禁止艾瑪幫助法蘭西絲。畢竟把豎琴從洞穴中搬出來，把它放在小溪旁平坦岩石上的人也是艾瑪，這樣當法蘭西絲想要快速把身體沾溼或是喝水時，會比較方便。
「我的身體必須保持溼潤。」法蘭西絲以她新獲得的青蛙本能說道。
而當然，艾瑪必須教法蘭西絲基本的音樂知識。
現在她把法蘭西絲舉起來，站在豎琴邊。
「你看，」艾瑪說：「我把我的手伸開，」她將兩手一伸，距離約八吋寬，「這樣你就可以從我的這隻手跳到另一隻手，我也可以把手移動到任何你想去的地方。」
這個方法讓法蘭西絲能夠碰到所有的弦。接下來的挑戰則是要想辦法彈出真正的旋律。法蘭西絲如果想用自己帶著蹼的腳趾來撥弄琴弦，需要非常高超的技巧才行。此外，她也發現很難控制自己的鳴囊。當她的鳴囊鼓起，碰到震動的琴弦時，不只音樂會馬上中斷，整顆頭也會被震得頭昏腦脹、眼冒金星。
「把我放下來。」法蘭西絲在第一天快結束的時候說。她撲通落地，筋疲力盡。「我這輩子從來沒有這麼累過。你可以幫我捉一些蒼蠅嗎？藍綠色的那種蒼蠅最好吃。」
「好噁心，」艾瑪說：「你自己去捉。」
於是兩姊妹又吵了起來，一直吵到法蘭西絲氣呼呼的撲通一聲跳進水中。

一週後，法蘭西絲終於可以彈出讓人聽得出來的〈小星星〉，但艾瑪已經重複聽到快抓狂了，她必須不斷提醒自己生氣時不要握拳。法蘭西絲沒辦法好好站在拳頭上，她可能會摔下去；最糟的是，如果艾瑪在錯誤的時刻握拳，她可能會一手把青蛙妹妹給掐爆。因此她只好改用磨牙來發洩。
「但這聽起來不像在彈豎琴，」法蘭西絲說：「聽起來像是撥弦。彈豎琴應該要很快的滑過一串弦，讓樂音聽起來像是……像是瀑布還是什麼的。」
「那叫滑奏，」艾瑪說：「你說得沒錯。」接下來幾天，兩姊妹發展出一套讓法蘭西絲可以滑奏的技巧，並加以練習。這套技巧就是法蘭西絲伸出一根趾頭，然後艾瑪前後移動她的手，來幫她快速耙過所有琴弦。
滑奏對可憐的法蘭西絲來說很辛苦。她整個身體每次都因此而顫抖不已，趾尖長出水泡，趾間的蹼也被拉開了。
「對你來說根本沒差，」法蘭西絲抱怨，「反正你又不是青蛙。」
艾瑪對此不予置評。

＊＊＊

道格對挖掘的熱情似乎永無止盡，但牠也不是哪裡都挖。牠會四處跑來跑去，聞聞這裡，嗅嗅那兒，稍微用腳掌拍拍地面，然後拋下那個地方，接著繼續嗅嗅聞聞。牠在身後留下各種大小的地洞、混著草屑和落葉泥土的小土墩，還有一片片翻過來的草皮。把爺爺的前院和後院，變成重大建築工事的挖掘工地。
道格搬進來和他們一起住沒幾天，爺爺就快受不了了。「不要再讓牠在院子裡面亂挖一通了。」他說：「帶那隻狗去林子裡，讓牠去那邊挖。」
布萊恩皺起眉頭，雙唇緊閉。這聽起來像是爺爺要把道格從院子趕出去，就像爸爸把他從公寓趕出去一樣。
爺爺很快看了布萊恩一眼，彷彿知道布萊恩的腦袋裡在想些什麼。「你去林子裡的時候，可以試著聽看看有沒有音樂。」
「什麼音樂？」
「林間音樂。」爺爺說道。
布萊恩驚訝的瞪大眼睛。這句話從爺爺的嘴裡說出來太奇怪了。太……太過詩意了。爺爺帶布萊恩去林子裡散步過好幾次，他告訴布萊恩主要的步道在哪裡，如果迷路了，該如何沿著小溪找路回來。爺爺似乎知道林子裡的一切，但就和往常一樣，他們散步時他並不多話。布萊恩覺得這樣沒什麼不好。他想要自己探索這片樹林。
一和道格進入林間，布萊恩就因為道格的反應笑了出來。道格簡直樂瘋了。牠激動的四處聞來聞去，在布萊恩身前的樹林間飛奔跳躍，然後衝回來他身邊，又再度跑走。布萊恩一度看不到道格的身影，接著在一棵巨大的老橡樹旁追上牠。這棵樹顯然通過了道格的嗅聞測驗，因為現在狗狗正快樂的在橡樹底部大挖特挖。牠數度暫停動作，然後大聲吠叫。
「道格小子，怎麼了？」布萊恩蹲下身，這時道格再度吠叫，並抬頭望著樹木寬廣的枝幹。
布萊恩皺了皺眉。「是上面有什麼東西嗎？你要我上去瞧瞧？」
這棵老橡樹非常罕見，是一株非常適合攀爬的樹。不消幾分鐘，布萊恩就爬上枝幹，從一個全新的角度俯看整座森林。較低的樹幹寬到讓他足以舒服的坐著。布萊恩腦中馬上開始計畫。我可以帶午餐來……然後再帶本書……
當布萊恩在枝椏間想著計畫時，道格在樹的底部挖得不亦樂乎。我甚至可以蓋一間樹屋，或至少搭一個平台。弄一個用繩索運送的籃子，這樣我就可以把道格也拉上來……
當布萊恩正準備從樹上爬下來時，他突然僵住，像警戒中的鹿一樣把頭抬高。
那是……音樂嗎？
布萊恩皺起眉頭，更專注聆聽。或許是他腦海裡的想像，也或許是其他東西，例如鳥叫……
不，不是鳥。聽起來絕對是某種樂器發出來的聲音，總而言之，是吉他，或是某種弦樂器。
他又聽到聲音，這次他非常確定。那不完全是個曲調，而是一連串糊在一起的音符，就好像某人用手指滑過琴弦，或是別的什麼。音樂的聲音來自森林更深處。如果我再爬得更高一點，或許我可以看得到……
布萊恩很快往上爬。他爬到超過樹的一半高度，這裡的樹幹不像剛剛那麼粗。他抓住頭上的一根樹幹，快速往一側晃到另一根樹枝，試著要找到可以清楚看進樹林間的縫隙。
他專注的聽著音樂。音樂非常微弱，有時候幾乎聽不到。接著音樂聲變大，這時他覺得彷彿可以聽出一點旋律。是〈ABC之歌〉？還是〈小星星〉？等一下……可能是〈咩咩小黑羊〉……他以前從未注意過，但這幾首歌的旋律原來都差不多……
布萊恩非常專注的聽，專注到他完全沒意識到自己不知不覺把身體靠向聲音傳來的方向。一丁點一丁點，他幾乎沒有注意到雙腳的移動。樹枝開始因為布萊恩的重量而下垂。隨著他每移動一點點，樹枝就彎曲一點點。
布萊恩現在正輕輕的低吟，試圖找出可以對上音樂旋律的的歌詞：
「H-I，J -K，L-M-N-O——嗚哇！」
被壓彎的樹枝忽然斷裂。布萊恩跌了下來，樹枝刮過他，樹葉掃進他雙眼；他祈禱自己只會摔斷一隻手或腿，而不是脖子。
他著地，滾了幾圈，在驚嚇中坐了起來。
他沒有骨折。事實上，幾乎連疼痛也沒有。
迎接他的只有道格溫暖的鼻息和溼答答的舌頭。
布萊恩跌進一個又大又軟、摻雜著樹葉的土堆。在土堆旁，是一個大洞。
道格又開始挖了起來。

豎琴——所以那是真的，他心想，千真萬確
文／琳達．蘇．帕克
老魔法師徐徐脫下他的披風。
這件披風是他贏來的。他被授予這件古老的綠色披風以感謝他一生的奉獻，此外還有一卷卷軸，上面用純金的葉子寫著：表彰其對全人類的非凡貢獻。
進入二十世紀末和二十一世紀初，服務人類不再是件容易的事。地球上每個角落都有無窮無盡的問題，有時問題甚至看起來無法可解。但他工作中最難的部分在於只有非常少數的人還相信魔法。這使得他和他的同事沒辦法表演那些自有人類以來曾讓所有魔法師、女巫、巫師、幻術師、預言家以及薩滿巫師贏得聲望和...

【推薦文】想像是謎團，創造出無限可能——柯華葳
【推薦文】為了驚奇，跨界讚嘆——幸佳慧
【引言】還有哪位作者比哈里斯‧柏迪克更神祕？——雷蒙尼．史尼奇
1 神奇男孩：阿奇．史密斯——塔比莎．金
2 地毯下——約翰．席斯卡
3 七月裡，詭異的一天——薛曼．亞歷斯
4 威尼斯失蹤記——格萊葛利．馬奎爾
5 他日他方——柯瑞．達克特羅
6 不速之客——朱爾斯．菲佛
7 豎琴——琳達．蘇．帕克
8 林登先生的圖書室——沃特．迪恩．邁爾斯
9 七張椅子——露薏絲．勞威
10 三樓的房間——凱特．狄卡密歐
11 不毛之地——M. T. 安德森
12 托瑞船長——路易斯．薩奇爾
13 奧斯卡與阿爾方斯——克利斯．凡．艾斯伯格
14 楓樹街之屋——史蒂芬．金
【作者簡介】

【推薦文】想像是謎團，創造出無限可能——柯華葳
【推薦文】為了驚奇，跨界讚嘆——幸佳慧
【引言】還有哪位作者比哈里斯‧柏迪克更神祕？——雷蒙尼．史尼奇
1 神奇男孩：阿奇．史密斯——塔比莎．金
2 地毯下——約翰．席斯卡
3 七月裡，詭異的一天——薛曼．亞歷斯
4 威尼斯失蹤記——格萊葛利．馬奎爾
5 他日他方——柯瑞．達克特羅
6 不速之客——朱爾斯．菲佛
7 豎琴——琳達．蘇．帕克
8 林登先生的圖書室——沃特．迪恩．邁爾斯
9 七張椅子——露薏絲．勞威
10 三樓的房間——凱特．狄卡密歐
11 不毛之地——M. T. 安...