愛的歷史

得獎紀錄：聯合報讀書人每週新書金榜

【以下摘錄自本書章節〈在世的最後一番話〉】

明天或後天，當他們撰寫我的訃聞時，訃聞上將寫道：李奧‧葛斯基身後留下一屋子廢物。我很驚訝自己沒被活埋。這個地方不大，但我得費勁在床鋪和馬桶、馬桶和餐桌、餐桌和前門之間，清出一條通道。我若想從馬桶走到前門，簡直是不可能的任務，我必須繞過餐桌才到得了。我喜歡把床鋪想像為本壘，馬桶為一壘，餐桌為二壘，前門為三壘。如果躺在床上的時候門鈴響了，我得繞過馬桶和餐桌才走得到門口。如果來人碰巧是布魯諾，我就一語不發讓他進來，然後蹣跚走回床邊。那群隱形觀眾的吼叫聲，在我耳邊隆隆作響。
我時常猜想誰會是最後一個看見我活著的人。如果我得打賭，我敢說一定是中國餐館送外賣的小弟。我一星期有四天叫外賣，每次他上門時，我總是為了找錢包大肆翻箱倒櫃。他捧著油膩的紙袋站在門口，在此同時，我則猜想今晚會不會是我吃了春捲、爬上床，然後在睡夢中心臟病發的一夜。
我設法盡量讓人看見。出門在外時，有時雖然口不渴，但我還是買瓶果汁。如果店裡很擠，我甚至誇張到故意把零錢灑了一地，五分和十分錢銅板朝四方滾去，我則雙膝跪地。我跪下來得花好大功夫，站起來更是費力，不過嘛，或許我看來像個傻瓜。有時我走進體育用品店，問，你們有什麼樣的球鞋？店員上下打量我這個可憐的笨蛋，帶我看店裡一雙白得發亮的 Rockport球鞋。不，我說，我已經有這款了，然後我奮力走到Reebok那一區，拿起一雙根本不像球鞋的鞋子，說不定是雙防水靴。我跟店員說我穿九號，那個年輕小夥子神情更加謹慎地再瞅了我一眼，冷冷瞪了我好一會兒。九號，我緊抓著那雙有網邊的鞋子又說一次。他搖搖頭到店裡後面拿靴子，等到他回來時，我正脫下襪子，還捲起褲管，低頭看著自己老朽的雙腳。過了尷尬的一分鐘，店員才曉得我等他幫我套上靴子。我從來沒打算買鞋，我只是不想在我死去的那天，沒有半個人注意到我。
幾個月前我在報上看到一則廣告，說：繪畫班誠徵裸體模特兒，每小時十五美金。這麼多部位讓人觀賞，而且有這麼多人看，似乎理想得令人難以置信。我撥了電話，一個女人叫我下星期二過去，我試著描述我的長相，但她不感興趣，什麼樣子都可以，她說。
日子過得好慢，我跟布魯諾提起這事，但他聽錯了，以為我為了看裸女，才報名參加繪畫班，他也不想聽我解釋，她們會秀兩點嗎？他問，我聳聳肩。還會秀下面那裡嗎？
四樓的弗萊德太太死了三天，才有人發現她的屍體。我和布魯諾從此養成查看彼此的習慣。我們不時找些小藉口，比方說，布魯諾開門時，我跟他說，我的衛生紙用完了。一天後，有人敲敲我的門，我的《電視節目指南》不見了，他說。雖然我曉得他的《電視節目指南》跟往常一樣擺在沙發上，但我依然找出我那一份給他。有次他星期天下午過來，說，我需要一杯麵粉。這招可就不太高明，我忍不住點醒他：你又不會燒菜。接下來一片沉默，布魯諾瞪著我的雙眼，你懂什麼，他說，我在烤蛋糕。
初抵美國之時，除了一個遠房表哥之外，我誰也不認識，所以我幫他做事。我表哥是個鎖匠。他若是個修鞋師傅，我也會變成修鞋師傅；他若掏糞，我也會跟著掏糞。但是嘛，他是個鎖匠，他教我這一行，所以我成了鎖匠。我們合夥開了一家小店，後來他感染了肝結核，他們不得不切除他的肝。他發燒到攝氏四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遺孀後來嫁給一位醫生，搬到紐約海灣區，但我還是把店裡一半的利潤寄給她。我就這樣當了五十幾年鎖匠，但之前可從沒想到會過這種日子，不過嘛，其實我慢慢喜歡上這一行。我幫助那些被鎖在門外的人，也將某些不該進門的人屏除在外，讓大家高枕無憂、免做惡夢。
後來有一天，我凝視窗外，或許是望著天空沉思吧。即使把一個笨蛋擺在窗前，他也會變成大哲學家。午後時光漸逝，夜幕漸垂，我伸手去拉燈泡開關，忽然間，彷彿有頭大象一腳踩上我的心臟，我雙膝跪倒在地，心想我不可能永遠不死。過了一分鐘，再過一分鐘，然後又一分鐘，我在地上爬行，拖著身子爬向電話。
我心臟百分之二十五的肌肉已經壞死。我花了一段時間才復元，自此再也沒有回去工作。一年過去了，時光冉逝，對我而言也僅只如此。我凝視窗外，看著秋天變成冬天，冬天變成春天，有時布魯諾下樓陪我坐坐。我跟他從小就認識，一塊兒上學，他是我最要好的朋友之一。他戴著厚厚的眼鏡，有著一頭他討厭的紅髮、一激動起來就會啞掉的嗓子。我本來不曉得他還活著，有天走在東百老匯街上，我忽然聽到他的聲音，轉身一看，他背對著我，站在雜貨店門口，詢問某種水果的價錢，我心想：你又產生幻覺了，你老做白日夢，你怎麼可能碰到小時候的朋友？我呆站在人行道上，告訴自己他已入土為安：你人在美國，眼前有家麥當勞，控制一下自己吧。我等了等，只想確定一下。我不可能認得出他，但是嘛，他走路的模樣絕對錯不了。他快要走過我身旁了，我伸出手臂。我不曉得自己在做什麼，說不定真的是我的幻覺。我捉住他的袖子，布魯諾，我說。他停下來轉身，剛開始似乎嚇了一跳，然後一臉困惑。布魯諾。他看著我，眼中逐漸充滿淚水，我捉住他的另一隻手，這下我捉住了一隻衣袖和一隻手。布魯諾。他開始顫抖，伸手摸摸我的臉頰。我們站在人行道中央，行人匆匆而過，那是一個溫暖的六月天。他的頭髮稀疏灰白，手中的水果掉落在地。布魯諾。
兩年之後，他太太過世了。他們公寓裡的每樣東西都讓他想起她，少了她，他沒辦法再住下去，所以當我樓上有間公寓空出來，他搬了進來。我們時常坐在我餐桌旁，整個下午說不定沒講半句話。就算真的聊起來，我們也從來不說意第緒語。我們小時候用的語言已變得陌生，我們沒辦法像以前一樣使用它，所以決定乾脆不用。生命勒令我們使用新的語言。
很久以前，有次我發現布魯諾躺在客廳中央，身旁有個空藥瓶，他受夠了，只想永遠沉睡。他胸口貼了一張紙條，紙條上寫了幾個字：再見，我心愛的大家。我大喊，不、布魯諾、不、不、不、不、不、不、不！我猛拍他的臉，最後他終於顫動地張開雙眼，眼神空洞而呆滯。醒過來，你這個大笨蛋！我大喊：聽我說，你一定得醒過來！他又慢慢閉上眼睛。我打電話叫救護車，然後盛了一盆冷水，往他身上潑，把耳朵貼在他胸口。遠處依稀一陣騷動，救護車來了。醫院裡的人幫他洗胃，你為什麼吞了那堆藥丸？醫生問道。病懨懨、精疲力竭的布魯諾冷冷抬眼：你想我為什麼吞了那堆藥丸？他尖聲說。康復室變得寂靜無聲，每個人都瞪著他。布魯諾呻吟了一聲，朝著牆壁轉身。那天晚上，我扶他上床，喚他：布魯諾。真對不起，他說，我真自私。我嘆了口氣，轉身離去。留下來陪我！他哭喊。
在那之後，我們從未提起此事，正如我們從來不談童年、曾經共享卻失落的夢想，和所有曾經發生和沒有發生的事。有次我們默默坐著，忽然之間，我們其中一人開始大笑，另一個人也跟著笑，我們笑得毫無理由，但我們吃吃笑，笑得在椅子上猛力搖晃、放聲狂笑，笑得發出嚎叫、淚水流下臉頰。我胯下潮濕之處逐漸擴散，這讓我們笑得更厲害。我猛拍桌子，掙扎著呼吸，心想：說不定我就這麼走了，在狂笑中過世，還有什麼比這樣更好？──又笑又哭，又笑又唱，笑得讓我忘記自己孤苦伶仃、生命已到盡頭、死神正在門外等著我。
我小時候喜歡寫東西，這輩子只想當個作家。我塑造了假想人物，筆記本裡寫滿了他們的故事。我寫說有個男孩長大之後全身毛茸茸，毛髮多到人們為了他的皮毛而追捕他，他不得不躲到樹上，而且愛上一隻自以為是三百磅大猩猩的小鳥。年紀稍長之後，我決定成為一個真正的作家，我試著寫些真實的事情，我要描述世界，因為活在一個未被描述的世界太孤寂了。不過嘛，當我把書拿給全鎮我唯一在乎怎麼想的那人看時，她只是聳聳肩，說她比較喜歡我編故事。於是我寫了第二本書，全書純屬虛構，書中盡是長了翅膀的男子、樹根朝天空生長的大樹、忘了自己姓名的人，以及什麼都忘不了的人，我甚至自己造字。寫完之後，我一路跑到她家，衝過大門，奔上樓梯，把書交給全鎮我唯一在乎怎麼想的那人。她閱讀之時，我靠著牆，看著她的臉龐。外面愈來愈暗，但她繼續閱讀；好幾小時之後，我滑坐到地上，她依然讀了又讀。讀完之後，她抬起頭來，久久不置一詞，然後她說或許我不該編造每一件事，因為這樣讓人很難相信任何事情。
換作另一個人可能放棄，但我重新開始，這次我不寫真實事件，也不寫杜撰故事，我寫我唯一曉得的事情。紙張愈疊愈高，即使我唯一在乎怎麼想的那人搭船前往美國，我依然繼續在紙上寫滿她的名字。
她離開之後，一切分崩離析，所有猶太人都面臨險境，大家謠傳種種令人想不透的事，因為想不透，所以我們也不相信事情真的會發生，直到我們走投無路，一切卻已太遲。那時我在明斯克工作，但我丟了差事，返回斯洛尼姆的家中。德軍東進，愈逼愈近。大夥聽到坦克車逼近的那一天，我母親叫我躲到樹林裡，我想帶著年僅十三歲的小弟一起走，但她說她會自己帶他去。我為什麼聽信她的話呢？因為這樣比較容易嗎？我跑到樹林裡，直挺挺躺在地上。狗群在遠處猛吠，好久之後，遠處傳來槍聲，好多、好多起槍響，不知道為什麼，沒有傳來人的驚喊，說不定是我聽不見他們的尖叫。後來，只剩下一片沉寂。我全身發麻，還記得嘗到嘴裡的血。不知道過了多久，或許時隔多日，但我從未回頭。再度起身時，我已經捨棄心中唯一的文學因子，我再也找不出語彙，即使是生命最單純的事件，我也無語以對。



【以下摘錄自〈我媽的憂傷〉】


1. 我的名字是艾瑪‧辛格

我出生的時候，我媽用一本書裡每個女孩的名字幫我取名。這書是我爸送她的，書名叫做《愛的歷史》。她用猶太歷史學家艾曼紐‧林格布姆（Emanuel Ringelblum）、猶太大提琴家艾曼紐‧費爾曼（Emanuel Feuermann）、猶太作家伊薩克‧艾曼紐拉維奇‧巴別爾（Isaac Emmanuilovich Babel），和她的叔叔哈伊姆（Chaim）之名，把我弟命名為艾曼紐‧哈伊姆。但我弟拒用「艾曼紐」這個名字，當大家問他叫什麼，他就隨便編一個，總共大概用過十五或二十個名字。有一個月，他還用第三人稱「水果先生」稱呼自己。六歲生日時，他從二樓的窗戶猛然一跳，試著飛起來，結果摔斷了一隻手臂，額頭上留下一道永遠的傷疤，但從那之後，大家不叫他別的，只叫他「鳥弟」。

2. 我弟信奉上帝
鳥弟九歲半時，找到一本叫做《猶太人思想》的紅色小書。這書是我爸大衛‧辛格成年禮的禮物。鳥弟找到這本書不久之後，就戴上黑色絨布的小圓帽，而且到哪裡都戴著，即使帽子太大、後面突起一大塊、讓他看起來像個呆瓜，他也不在乎。說不定因為如此；說不定因為他習慣用手臂遮住臉，還挖鼻孔，以為大家看不出他在做什麼；說不定因為他有時發出像電動玩具一樣奇怪的噪音。反正不管是什麼原因，他本來有兩個朋友，那一年他們卻都不來找他玩。
每天早晨，他早早起床，走到屋外面對著耶路撒冷的方向禱告，我從窗戶看著他，心裡真後悔在他才五歲的時候，就教他唸希伯來字母。我想了就難過，也很清楚這種情況不能持續下去。

3. 我爸在我七歲的時候過世
我所記得的都是片段。他的雙耳、他手肘上起皺的皮膚、他跟我說過的，在以色列的童年往事。他坐在他最喜歡的椅子上聽音樂的模樣、他多麼喜歡唱歌。他跟我說希伯來語，我叫他阿爸。
我媽是英國人，她在亞實達港附近的一處集體農場工作時，認識了我爸。那年夏天過後，她就要到牛津大學唸書。他比她大十歲，曾經擔任軍職，離開軍隊之後遊遍南美洲，然後回學校唸書，成為工程師。他喜歡到戶外露營，卡車裡始終擺著一個睡袋和兩加侖的水，如果有必要的話，他還可以用一塊打火石生火。星期五晚上，其他在農場工作的人躺在草地上、縮在毛毯下，在巨大的電影銀幕下拍著小狗或是吸大麻，我爸則過來接我媽，開車載她到死海，兩人在海中姿態怪異地沉浮。

4. 我媽是我認識的人之中，最頑固的一個
五分鐘之後，她就決定她討厭牛津。她幾乎每天都用昂貴的法國信紙，寫信給在以色列的我爸。昂貴的信紙用完之後，她撕下筆記本的方格紙，繼續寫信給他。在其中一封信中（我在她書房沙發下面的一個舊巧克力罐裡，找到這封藏在罐子裡的信），她寫道：你給我的那本書擺在我書桌上，我每天都學著多讀一點。這本書是用西班牙文寫的，所以她必須學著讀。我媽還買了本《教你學會西班牙文》的書，自修西班牙文。她花很多時間在牛津的巴德里圖書館（Bodleian Library）讀了幾百本書，而沒有交到任何朋友。她借了好多書，借書的次數多到每次值班的圖書館員從座位上看到她走過來，馬上就想辦法躲起來。那年年底，她考試成績都名列前茅，但儘管她父母反對，她還是輟學，搬到特拉維夫跟我爸住在一起。

5. 接下來是他們一生中最快樂的日子
他們住在拉馬特甘的一棟房子裡，屋內採光極佳，屋頂覆滿了九重葛。晚上，他們收聽他短波收音機中播放的美國音樂。窗戶大開、風向正確的時候，他們可以聞到大海的氣息。後來他們終於在特拉維夫的海灘上結婚，婚後到南美洲度蜜月，旅行了兩個月。回到特拉維夫之後，我媽開始譯書，剛開始是把西班牙文譯成英文，後來也做希伯來文的英譯。他們這樣過了五年，然後我爸拿到一份好得讓他無法拒絕的工作，受聘幫一家美國航太公司做事。

6. 他們搬到紐約，生下了我
我媽懷我的時候，讀了三千兆本各種主題的書籍。她不喜歡美國，但也不至於討厭。兩年半、八千兆本書之後，她生下了鳥弟。然後我們搬到了布魯克林。

7. 我爸在我六歲的時候，發現罹患胰臟癌
那一年，我媽和我一起開著車，她叫我把她的袋子遞給她。「我沒看到袋子。」我說。「說不定在後座。」她說。但袋子不在後座。她把車停在路旁，在車裡找了半天，卻依然找不到。她把頭埋在雙手裡，努力回想先前把袋子留在哪裡，她老是丟東西。「總有一天啊，」她說：「我會把自己的頭給丟了。」我試圖想像她若遺失了頭將會如何，但最終失去一切的是我爸，他失去了體重、頭髮，和體內各種器官。

8. 他喜歡燒菜、大笑、唱歌。他可以徒手生火、修理壞掉的東西、解釋怎樣把東西投射到太空中，但他九個月之內就過世了

9. 我媽從來沒有忘卻對我爸的愛
她一直守著對他的愛，也守著他們初識的那個夏天。為了這麼做，她排拒了生命。有時連著好多天，她只靠開水和空氣過活，她是唯一做得到這一點的高等生物，他們實在應該把某一物種取作她的名字。朱利安舅舅曾告訴我，雕塑家暨畫家賈克梅第（Alberto Giacometti）說，有時為了描繪一顆頭顱，你必須放棄整個軀體；為了一片樹葉，你必須枉顧整個風景。剛開始看來似乎自我設限，但過了一會之後，你會明瞭好好畫出某個景物的四分之一吋，比你假裝描繪整片天空，更能掌握住宇宙間的某種感情。
我媽沒有選擇一片樹葉，或是一顆頭顱，而選了我爸；為了留住某種感情，她犧牲了整個世界。

【以下摘錄自本書章節〈在世的最後一番話〉】

明天或後天，當他們撰寫我的訃聞時，訃聞上將寫道：李奧‧葛斯基身後留下一屋子廢物。我很驚訝自己沒被活埋。這個地方不大，但我得費勁在床鋪和馬桶、馬桶和餐桌、餐桌和前門之間，清出一條通道。我若想從馬桶走到前門，簡直是不可能的任務，我必須繞過餐桌才到得了。我喜歡把床鋪想像為本壘，馬桶為一壘，餐桌為二壘，前門為三壘。如果躺在床上的時候門鈴響了，我得繞過馬桶和餐桌才走得到門口。如果來人碰巧是布魯諾，我就一語不發讓他進來，然後蹣跚走回床邊。那群隱形觀眾的吼叫聲，在我耳...