這裡有個年輕人。
他的名字是篠崎肇。
有個女人隔著桌子坐在他前面。
她的名字是坂本岬。
他們兩人在同一家公司上班。穿著西裝的男人，比對面那個女人大兩歲，今年二十九歲。不過，男人是在研究所畢業後進入公司，女人是在四年大學畢業後進入公司，所以儘管年紀不同，卻是同期進入公司的同事關係。兩人交往快五年了。從新進人員訓練時，他們就不由自主地相互吸引，在成為社會人士的第一個夏天即將結束時，已經開始交往了。
平時，男人都叫女人「小岬」，女人都叫男人「阿肇」。只有心情不好、或是語帶攻擊性時，女人會叫男人單一個字「肇」。
「喂，肇，」小岬停止用叉子戳盤子裡的綜合甜點，以低沉的嗓音說：「我希望你能改掉一件事。」
同樣盯著甜點的盤子，先吃光冰淇淋，正要接著吃小布丁的肇，發出「咦」的一聲，把頭抬起來。
「妳希望我能改掉一件事？」
「嗯。」
「什、什麼事？」
「不是什麼大不了的事，就是口頭禪。」
「口頭禪？誰的？」
「當然是你的啊。」
「我……我有什麼口頭禪嗎？」
「對啦，可能說不上是口頭禪，可是……不對，是口頭禪。就當作是口頭禪吧，我今天來就是要跟你說這件事。」
聽到對方的語氣突然強硬起來，肇把叉子放在桌上，強裝鎮定地端起咖啡杯，心想：「該來的終於來了。」忐忑不安地喝了一口咖啡。
肇也注意到了，小岬最近心煩氣躁。但是，他的工作忙到連休假都沒得休，實在沒辦法坐下來跟小岬好好說話。就在這樣的惦念中，夏天不知不覺地溜走了。雖然殘暑依然酷烈，但下週就是十月了。再加上上半年的決算工作，接下來的日子都會忙到要人命。所以，他趕在那之前，硬擠出時間，約小岬來吃法國料理。同時，也是為了慶祝第五次的紀念日。五年前的今天，在看完電影的回家路上，肇提出「請跟我交往」的要求，小岬回了一聲：「嗯。」點頭同意了。
「你最近很少這樣約我呢，好開心。欸，你是不是做了什麼虧心事？」
看到說話尖酸刻薄的小岬，開開心心地把料理往嘴巴送的樣子，肇鬆了一口氣。然而，光是大手筆的八千圓全餐，似乎還是不能讓她忘懷所有事。
即便如此，肇也絲毫沒有跟小岬吵架的意思。不論小岬對他說什麼，他都打算誠懇地接納。
「好啊，什麼事？妳想說什麼？」
做好心理準備的肇，對小岬擺出笑臉。
然而，小岬以放下叉子替代「那麼」的起頭語，開始說話後，明明下了那麼大的決心要「聽完所有話並表示同感」的肇，卻不到五秒鐘就插話了。
「咦？妳說什麼？」
「就是要你改掉那個口頭禪啊，不要再在我面前說了。」
「改掉說『首先』這件事？」
「對，沒錯，就是非常冷靜地用『首先』當開場白這件事。」
肇盯著小岬的眼睛好一會。
「那個詞……我那麼常用嗎？」他壓抑地反問。
「對，常用。」小岬用力點頭，以很快的速度說：「我真的很受不了，你從『首先』開始的說話方式。滿嘴的大道理，聽起來冷冰冰的。」
「為、為什麼交往第五年，妳才突然告訴我這件事？」
「最近你很忙，幾乎沒時間見面。這段時間我想了很多，想我們之間有什麼問題。」
「問題──有那麼多問題嗎？」
「嗯，有種種問題，所以我想了很久。」
「想到的答案──就是『首先』？」
「對。」
肇把視線拉回到甜點的盤子上，確定還沒吃的甜點剩下兩個。
「等等，等一下。」肇舉起手說：「我要解釋。」
「解釋？解釋什麼？」
「解釋『首先』的意思。」
「有什麼意思嗎？」
「有啊，當然有。」肇說：「冰淇淋都化了，快吃吧。」他邊催小岬繼續吃甜點邊說：「首先──這裡面……」話一出口就發現自己又說了。
小岬停下正要拿起叉子的手。肇面對她冰冷的視線，接著往下說：
「這裡面……呃，有數學歸納法的思考。」
「數學──什麼？」
「數學歸納法，妳不知道嗎？」
「不知道，沒聽過。」
「主要用在證明題上，妳應該在高中也學過。」
「我沒學過，我是文科。」
「不，跟文科、理科無關，大家都學過。」
「我沒學過。」
「嗯，妳沒學過、妳沒學過。呃，簡單來說，數學歸納法就是……譬如要上二樓，必須先把階梯一階一階地堆砌起來，做出通往二樓的道路才能到達，就是這樣的思考方式。」
小岬興致索然地「哦」了一聲，把巧克力切片蛋糕放到融化的冰淇淋上抹一抹，再放進嘴裡。
「首先，針對某算式，假設n=1時成立，n=k與n=k+1時也成立，那麼，就自動證明了對所有自然數都成立。」
「完全聽不懂。」沉默地動著嘴巴好一會的小岬，搖著頭說出了直率的感想：「沒有東西可以被自動證明。」
「對，沒錯。」
肇一口喝完已經喝不出味道的微溫咖啡。
「譬如，妳試著想像建造樓梯時的狀況。先建造第一階，再建造第二階。有了第二階，才能建造第三階，再接著建造第四階、第五階、第六階……第一百階、第一千階，一直建造下去。不管多高的樓梯，都是從第一階開始建造、都是從那裡開始。」
「所以，那個樓梯跟數學什麼法、以及『首先』之間，有什麼關係？」
「都是同樣的探討方式。處理事情時，我會從『首先』開始思考，亦即從n=1開始思考。沒有第一步就沒有第二步，沒有第二步就沒有第三步。就是要這樣逐一建立起來。譬如，這盤甜點也是一樣。要先確認總共有冰淇淋、布丁、巧克力蛋糕、水果塔四種甜點，然後決定吃的順序，把從頭到尾的順序搞清楚後再開始吃。這些甜點中，『首先』應該從冰淇淋吃起，因為放著不吃就會不斷融化。」
「那麼，像我這樣完全不思考，想吃什麼就吃什麼，放任冰淇淋融化，把盤子弄得黏嘰嘰，是不該有的吃法囉？」
「不、不，我沒那種意思。小岬用自己的吃法吃就行了，我只是在說我自己的吃法，並不是──」
「你呀，」小岬打斷肇的話，「為什麼老是這樣，只想著自己呢？」說完，毫不客氣地把叉子指向對方。
「咦？我無時無刻不想著妳啊，對吧？所以才這樣約妳吃飯──」
「不，我說的不是這種事。」小岬煩躁地大叫，把叉子放在桌上。「算了，你就是這樣，大家才會嘲笑你，說你太拘泥小節，缺乏決斷力。」
「咦，什麼？等等，大家說？說什麼？誰在說？」
「不知道，謝謝招待。」
小岬把膝上的餐巾折好放回桌上，看也不看肇一眼說：「我去一下化妝室。」離開了座位。
＊
兩人走在通往地下鐵車站的冷清馬路上。走出店外後一直微低著頭像是在思考什麼的小岬，終於開口了。
「那麼，在什麼狀況下，你會遲遲不敢踏出第一步？」
「應該是在無法確定第四步或第十步、甚或第一百步的時候吧。也就是，在大腦還沒完成排序的狀態下。當所有步驟確定時，我就會踏出第一步。」
「但是，有很多事即使想決定從頭到尾的順序，也無法當機立斷吧？」
「這時候就等所有判斷條件齊備了再做決定，不用急。」
「有時不急也不行吧？」
「妳是指什麼？」
小岬停下腳步要說什麼時，從肇的西裝口袋傳來手機的震動聲。
「啊，對不起。」
肇拿出手機，用工作時的聲調接電話說：「喂，我是篠崎。」在兩人之間，這是屢見不鮮的情景了。小岬不生氣也不悲傷，只是茫然地看著他，輕輕地甩甩頭，仰望天空。被雲覆蓋的天空，只給人微髒的感覺。小岬把嘴巴朝向天空，宛如要把飄盪在頭頂上的暗灰色全吸進體內。似乎是公司發生了工作上的問題，肇用帶點煩躁的語氣說明電腦的檔案在哪裡。小岬輕聲嘆息，把臉轉回來。
「看來要很久很久以後才能做到了，篠崎──」
小岬喃喃自語，沒打算說給誰聽。然後，重新背好肩上的皮包，先跨出步伐穿越紅綠燈改變顏色的斑馬線。
當小岬走到橫亙在四線車道上的斑馬線的一半時，肇才發現被扔下了。
「那個檔案一定要今天送出去嗎？」肇邊繼續交談，邊隨後走向斑馬線。「對不起，我稍後再給你電話。」
暫時掛掉電話的肇，追著小岬的背影往前跑。就在紅綠燈開始閃爍，小岬正好走完斑馬線時，肇追上了她。
「對不起、對不起。」
肇伸出右手，想從背後搭住她纖瘦的肩膀。
這時，銳利的聲響劃過耳際。
「鏘！」
同時，讓人無法張開眼睛的強烈光線，從正面……不對，正確來說是腳底一湧而上。
肇反射性地舉起手臂擋住光線。
片刻後，他隔著眼皮確認光線已經消失，才忐忑不安地張開眼睛。到處都看不到剛才包圍自己的光線，周圍又恢復夜晚的景色。但他的表情依然充滿警戒，放下連同公事包一起舉起來的左手臂。
「妳沒事吧？」肇先確認小岬的狀況。
「咦──？」這時罩才發現周遭的異狀。
應該在眼前的小岬不見了。
不知為何正前方變成一座大鳥居。
「這是哪裡？」
肇扭頭想確認位置，視野卻突然被兩個並排而站的男人擋住了。
「哇！」
驚慌失措的肇不由得往後退。
「啊，真抱歉，嚇到你了。」
站在左邊的男人滿面笑容，輕輕地舉起了手。
站在右邊的男人也配合那個人，以僵硬的動作稍微點頭致意。
「有、有事嗎？」
肇不自覺地把裝著公司重要資料的公事包緊抱在胸前，尖聲大叫。
「篠崎肇老弟，我們不是什麼可疑人物。」
「你們怎麼知道我的名字？」
「我們知道所有關於你的事。你叫篠崎肇，二十九歲，隸屬於系統營業部，喜歡的棒球選手是前巨人隊的川相，討厭的食物有番茄、小黃瓜、茄子，總之就是不喜歡所有夏天的蔬菜。小學時第一次買的音樂CD，是小早安的《一點點的愛》。」
「為什麼連這種事都知道──」
「因為我是神。」
「蛤？」
「我是神啊。」
「神、神？」
「對，那裡的神。」
男人霍地舉起手，指向肇的背後。肇不禁循著他的手指回過頭，看到剛才的鳥居與向那裡延伸的黑漆漆的參拜道路，寂寥地盤踞在雜樹林前。
「我在這間神社工作。」
把頭轉回來的肇，依然緊抱著公事包，再次盯著眼前的兩人。
左邊那個自稱為「神」的男人，穿著長袖翻領襯衫，吊著吊帶，襯衫上面有從沒見過的花樣重重交疊。年紀大約四十多歲將近五十。突出來的肚子，把吊帶向左右撐開。不管是從寬下巴的臉來看，或是從有點稀疏的頭髮來看，都只是個普通的中年男人模樣。
另外那個右邊的男人，年紀比自己大一點，大約三十出頭吧。穿著合身的西裝，戴著黑框眼鏡，頭髮整齊旁分。他察覺肇的視線，馬上以必恭必敬的姿勢再次微微行禮致意，說：
「我也是神，不過，跟這間神社一點關係都沒有，我今天是以觀察員的身分同行。」
肇把突然自稱為「神」的兩人打量一翻後，默不作聲地往旁邊跨出一步，打算在被捲入麻煩之前離開現場……
擋在肇前面的這兩個可疑的傢伙到底是誰？竟然自稱是「神」？怎麼看都比較像詐騙分子呀！這樣的「神」真的能夠相信嗎？想要知道永恆之神如何大顯神威，絕對不能錯過萬城目學最新力作《恆久神喜劇》！
2024專利防護中