別讓我走

得獎紀錄：布克獎、惠特布萊德獎、歐洲小說獎得主媒體推薦：◎表現傑出……石黑一雄針對人類關係的磨鍊做了一次最深入的陳述……堪稱石黑先生迄今描繪最為精準、最感人的一部作品。
──英國《衛報》（The Guardian）

◎作者觀察細膩，即便是最為平凡的事物與人際互動，也能賦予充滿洞見、活躍生動的超凡想像。同時，這個反烏托邦的故事為本書積蓄特殊電荷……這是一個史詩般的倫理恐怖小說，體現有如椎心之痛的經歷故事……石黑一雄創造出了一本筆鋒嚴厲的警世小說，諷喻超越倫理綱常的科學。
—《出版人週刊》（Publishers Weekly...

那天應該是星期五或週末吧，我記得我們都是穿著便服。我不太確定湯米穿了什麼，可能是破爛的足球衫，天氣再怎麼冷，他也都是這樣穿著。我確定自己穿的是前端附有拉鍊設計的褐紫色田徑裝上衣，那是中學第一年拍賣會買來的。我經過湯米身邊，背對池塘站著，面朝房舍，以便觀察窗邊是否有人聚集。接下來的幾分鐘，我們沒有特別談些什麼話題，彷彿午餐隊伍那件事沒發生過似的。我不確定自己究竟為了湯米，還是為了觀眾，我每個姿勢都是暫時的，過一段時間，就挪個幾步，好繼續先前的散步。我看到湯米臉上流露驚恐，心中立刻為了自己先前欺負了他而覺得抱歉，雖然我也不是有意。我裝作像是想起了一件事似的說：「對了，你之前說了什麼？是有關露西小姐跟你說的話嗎？」
「喔……」湯米的眼神越過我往池塘看去，和我一樣假裝這個話題他已全忘光了，「喔，你是說露西小姐那件事啊！」
露西小姐是海爾森所有監護人當中最愛運動的，儘管這點可能無法從外表推測得知。露西小姐長相矮胖，簡直像牛頭犬一樣，她一頭奇特的黑髮一概向上生長，因此無法覆蓋住耳朵或粗短的脖子。但她真的非常強壯、健康，就算後來等我們年紀大了一些，大多數人──即便是男生──在田徑賽跑時還是追不上她。她在曲棍球項目尤其擅長，此外就連和中學部男生在足球場踢球，她一個人也撐得住。記得有回看見詹姆士想要趁著她帶球經過時絆住她，最後他自己卻飛了出去。當我們還在小學部唸書，露西小姐也不像潔若汀小姐，我們心情不好也絕對不會找她幫忙。其實我們年紀更小的時候，她就不太和我們說話。說真的，一直升上了中學，我們才開始欣賞她這種寡言冷酷的作風。
「你提到了……」我對湯米說，「露西小姐告訴你，沒有創造力也無所謂。」
「她真的是這麼說的。她要我別太擔心，也別去管其他人的閒言閒語。那是一、兩個月以前的事了，說不定更久了。」
房舍那邊有幾個小學部的在樓上窗戶逗留，正往我們兩個這邊看著。可是我決定蹲在湯米前面，不再假裝。
「湯米，她這麼說真的太奇怪了。你確定沒有聽錯？」
「當然沒有。」他突然放低聲音說，「她說過不只一次。我們在她房間，她從頭到尾就是說這件事。」
藝術鑑賞之後，露西小姐找湯米到書房，湯米對我解釋說，一開始他以為又是一些告訴自己要試著努力嘗試這類的訓話，這也是各監護人，包括艾蜜莉小姐，對他說過的話。但是，當他和露西小姐一起從房舍走到監護人的住所橘園時，湯米微微覺得這回和以前不太一樣。後來，他坐在露西小姐房裡的休閒椅上，露西小姐一直站在窗邊，露西小姐要他將所有事情一五一十全說出來。於是，湯米一一描述事發的經過。不過，才說不到一半，露西小姐突然打斷說，她前後認識很多學生，這些學生很長一段時間無法好好創作：包括繪畫、素描、寫詩，多年來沒有一樣行的。後來有一天，他們開始漸入佳境，最後也都能開花結果。她說湯米很可能就是這一類的學生。
這些話湯米以前就聽過了，不過露西小姐的態度讓他專心地聽下去。
「我看得出來，」湯米告訴我說，「露西小姐想要說的話不一樣。」
果不其然，露西小姐緊接下來說的話，教湯米完全摸不著頭緒。不過露西小姐一再重複，直到湯米最後終於明白她的意思。如果湯米真的嚐試過了，她說，而他實在真的沒什麼創造力，也沒關係，不必為了這個操心。那些學生或監護人因為湯米這樣而處罰他或對他施予壓力，是不對的。這不是湯米的問題。湯米向露西小姐抗議她說得容易，可是每個人都覺得一切都是他不好，露西小姐聽了之後，嘆了一口氣，望向窗外。
她接著說：「或許我這麼說對你沒有太大幫助，不過你要記得，海爾森至少有一個人不是那樣想的。至少有一個人相信你是一個非常優秀的學生，你就像這個人過去遇過的學生一樣，這個人並不在意你的創造力好壞。」
「她該不是在耍你吧？」我問湯米，「這樣教訓你，實在不怎麼聰明。」
「她當然不是耍我的，而且啊……」湯米第一次開始擔心是否有旁人偷聽，他抬頭望向房舍。站在窗邊的小學生早就失去興趣離開了；幾個同年級的女生正要走到休憩亭，不過距離我們還有好一段路。湯米轉過身來，聲音輕得像在對我耳語。
「而且啊，她說這些話的時候，人在發抖。」
「發抖？什麼意思？」
「就是發抖啊，一副很生氣的模樣，我看得出來，她很生氣。只是氣在心裡罷了。」
「氣誰呢？」
「我不知道，至少不是氣我，這是最重要的！」湯米笑了笑，又一臉正經地繼續說下去。「我不知道她生誰的氣，反正她很生氣就對了。」
我的小腿痠了，於是站起來說：「這也太奇怪了，湯米。」
「奇怪的是，她這番話還真的有用耶，對於你之前所提到的情況改善大有幫助。其實啊，都是因為她說的話的關係。因為，聽完以後，我想想她所說的話，才知道她說的沒錯，這根本不是我的錯。好吧，創作這件事我真的做不來，但是那和我無關。前後差別就在這裡。每次當我遇到困難，剛好都會看到露西小姐在附近，或是正在上她的課，雖然那天的談話內容她再也沒有提起，但是我會看她一眼，她有時也會看看我，對我點點頭。我需要的不過就是這樣。妳之前問我是不是發生了什麼事，就是這樣，不過，凱西，妳聽著，千萬別把這件事情說出去，好嗎？」
我點了點頭，加問一句：「是她要你保證不說出去的？」
「不是，不是，她沒有要我保證，可是妳真的不能說出去一個字喔，妳一定要向我保證才行。」
「沒問題。」幾個朝休憩亭走去的女生發現我在這裡，對我揮揮手、招呼我過去。我也對她們揮了揮手，對湯米說：「我得走了，我們再找時間談這件事。」
不過湯米沒有理會我的話，「還有一件事，」他繼續說，「她還說了另外一件我不太懂的事，我正要問你，露西小姐還說了我們學得不夠之類的話。」
「學得不夠？你是說，露西小姐覺得我們應該要比現在更用功一點兒嗎？」
「也不是，我想她不是那個意思。她的意思是和我們本身有關的事情，你知道的，總有一天要發生在我們身上的事情，就是捐贈之類的那些事。」
「可是那些我們都學過了呀，」我說。「我不懂她的意思。她是不是說我們有些事情還不知道呢？」
湯米想了一會兒，搖了搖頭。「我覺得她不是那個意思。她只是覺得我們學得還不夠，因為她說她很想跟我們大家談談這件事。」
「到底是談什麼呢？」
「我也不確定。說不定是我會錯意了，凱西，我真的不知道。說不定她指的是別件事，或許是我沒有創造力那件事吧！我實在聽不太懂。」
湯米看著我，像是期待我能想出個答案。我想了幾秒鐘之後才說：
「湯米，你仔細想想，你說她很生氣……」
「嗯，看起來很生氣的模樣，她沒有說話，不過全身都在發抖。」
「好，不管那麼多了，我們就當作她在生氣吧！那麼她是在開始說另外這件事的時候才生氣的嗎？就是說我們對於捐贈和其他什麼的學得還不夠多的時候。」
「大概是吧！」
「湯米，你現在回想看看，露西小姐為什麼要提這件事？她本來說的是你創造力不夠那件事，突然她就開始說這另外一件事了。這兩件事有什麼關係呢？為什麼她會提到捐贈的事情？那和你的創造力有什麼關係？」
「我不知道，我想，應該有原因吧，說不定我的創造力讓她想到了捐贈的事了。凱西，妳對這件事很激動喔！」
我笑了笑，他說的沒錯：我皺著眉頭，完全陷入自己的思緒。事實上，我心裡同時想著好幾件事。湯米這段和露西小姐談話的敘述，讓我想到別的事情，一連串過去和露西小姐有關，而我卻怎麼也想不通的小事。
「那是因為，」我突然停住，嘆了一口氣。「我不知道該怎麼說才好，就算對著自己也說不出口。不過，你說的全部事情，和其他很多我想不透的事有點兒關係。我一直在想，比如說：夫人為什麼要來學校拿走我們最棒的圖畫。到底是什麼目的？」
「為了擺在藝廊呀！」
「可是，她的藝廊是個什麼樣的地方？她不斷到學校拿走傑出的繪畫作品。她現在恐怕也蒐集一大堆了。我問過潔若汀小姐，夫人什麼時候開始到學校來？她說，從海爾森成立，她就到學校來了。到底這間藝廊是個什麼地方？夫人為什麼要在藝廊擺放我們的作品呢？」
「說不定是要拿來賣吧！學校外面的人啊，那些外面的人什麼都能賣的。」
我搖搖頭，「不可能的。這一定和露西小姐對你說的話有關，和我們、和將來我們要開始捐贈有關。雖然我不知道原因，但是我現在有種預感，以後這些事情全會串在一起，只是我不知道是什麼關聯。我得走了，湯米，我們先別告訴別人今天說的這些事情。」
「不會的，妳也不要告訴別人有關露西小姐的事喔！」
「那你會把她說的其他類似的事情也告訴我嗎？」
湯米點點頭，再度看了看四周。「對啊，妳最好離開了，凱西，等一下別人就會聽見我們說的話了。」
湯米和我所談論的藝廊是我們所有人的成長記憶。每個人說起這家藝廊的口氣，好像真的存在似的，其實沒有一個人真正知道藝廊是否存在。我能肯定，多數人像我一樣，並不記得自己最初怎麼知道或什麼時候知道藝廊這個地方。當然，絕對不是從監護人那兒聽來的：監護人從來不提藝廊的事情，而且大夥有個默契，絕對不能在監護人面前提到這個話題。

那天應該是星期五或週末吧，我記得我們都是穿著便服。我不太確定湯米穿了什麼，可能是破爛的足球衫，天氣再怎麼冷，他也都是這樣穿著。我確定自己穿的是前端附有拉鍊設計的褐紫色田徑裝上衣，那是中學第一年拍賣會買來的。我經過湯米身邊，背對池塘站著，面朝房舍，以便觀察窗邊是否有人聚集。接下來的幾分鐘，我們沒有特別談些什麼話題，彷彿午餐隊伍那件事沒發生過似的。我不確定自己究竟為了湯米，還是為了觀眾，我每個姿勢都是暫時的，過一段時間，就挪個幾步，好繼續先前的散步。我看到湯米臉上流露驚恐，心中立刻為了自己先前欺負了...

依然在追問生命的意義/ 蔡詩萍

人，失去什麼，才最令她（他）痛苦呢？
也許，石黑一雄在他的小說中，要回答的，就是這麼簡單的疑惑吧。
但這回，他把追尋這疑惑的主體，放到一群在人類眼中不該具有主體性的「器官捐贈人」身上。甚至，這群名稱聽起來有點「公益性質」的「器官捐贈人」，能否稱之為「人」，在一定程度上，都還是個疑問呢。
在尚未讀石黑一雄的《別讓我走》之前，我腦海裡總縈繞著《長日將盡》裡的畫面：大英帝國日落西山前一片山雨欲來風滿樓的陰鬱，而一位偏執中年男管家卻面臨最後愛情機會即將消逝的猶豫徬徨。那是一幅絕佳的虛構場景，卻迫使讀者不得不去思索個人在時代帷幕下，千絲萬縷的連動關係。
在讀了石黑一雄的《別讓我走》之後，我腦海中則聯想到電影《銀翼殺手》（Blade runner，1982）。只不過電影裡的殺手，專司四處緝捕、殺戮想逃竄的複製人，這些複製人被複製來執行的任務，則是充當人類殖民外太空的「智慧奴工」，科幻電影的聲光效果之下，原著小說依然試著拋出了一個很人性的問題：複製人有完成使命的技能後，他們也有靈魂，有愛恨、嫉妒與恐懼嗎？他們逃避追緝，目的是想活著，然而複製人活著，本身有「生存的意義」嗎？
黑石一雄筆下的「這群人」，可沒有殺手追殺他們，但他們生來注定要扮演重複捐贈器官的任務，而後漸漸死去。他們又與《銀翼殺手》裡的「複製人奴工」，有多大差異呢？
石黑一雄不是科幻小說家，他寫出《別讓我走》，與其說是在探討複製人問題，不如說他更大的意圖，仍在探索生命的意義，以及個人置身撲朔迷離大環境中那種似懂非懂的「存在疑惑」。
複製人議題，最迷人之處，是造物者與被創造者之間的關係；複製人議題，最難被合理解答者，又莫過於形體可以複製，但「靈魂」，可以被複製嗎？有了靈魂的複製人，在不斷執行被交代、賦予的任務後，他們難道不會有累積的記憶；而後又在累積的記憶基礎上，他們難道不會有了思索，有了對存在意義的思索嗎？人類行使複製工程時，僅單純希望複製出「功能俱在」的簡單心靈，然而，當人類發現這群「簡單心靈」也有情緒，也有記憶，也有追尋生命價值的心靈能量時，人作為造物主，又該怎麼辦呢？
石黑一雄不是科幻小說家，他亦無意這麼做。但他選擇了一個二十一世紀，顯然不能閃躲的敏感問題，如果人類可以「複製生命」，並以之作為延續人類生命的「維修品」，那人類會如何「豢養複製品」，而被豢養的複製品，有朝一日突然「靈魂開竅」時，又是怎樣的一個局面呢。
《別讓我走》裡很感人的情節是，幾個「器官捐贈人」，多年後相聚，並相伴回到他們成長的學校，其實也就是他們被豢養的地方，重新追尋並且綴拾記憶的拼圖。他們彼此調侃小時的記憶，去捕捉個別生命過往中已然模糊的片段，並尋求別人記憶的補充。最終，他們還是不斷問到：我們是誰，我們有靈魂嗎，我們不斷的充當別人的器官維修品，我們的意義在哪？
跟人類一樣。當複製人填補了記憶的空缺，滿意的接受了自己存在的目的後，他們的焦慮平息，生命的騷動復歸於平靜。當複製人之間，對即將告別的友人，亦輕輕呼喚著「別讓我走」時，石黑一雄亦充分完成了他小說家的人文終極關懷。




任何人都不能帶走的回憶/ 郝譽翔

 如果，先拋開作者的特殊背景，而光看《別讓我走》的話，這無疑是一本相當好看的小說。它描寫一群複製人，生長在海爾森學校之中，當他們漸漸長大之後，才發覺周圍的世界原來是一場精心策劃的騙局，而他們的未來沒有任何的可能，注定要成為一個器官的捐贈者，默默步上死亡一途……石黑一雄透過不疾不徐的筆法，縝密的寫實技巧，情節絲絲入扣，佈置緊密，不但充滿了懸疑和推理的魅力，更被讚譽是他寫作迄今以來，最為真摯動人的一部作品。
 然而，《別讓我走》不只是好看而已，作者石黑一雄更是當代少見的、具有遼闊視野的小說家。
 一九五四年，石黑一雄出生於日本的長崎——這是一個多麼具有象徵意義的地點啊，自從近代以來，長崎就是一個因為海上貿易發達，而激盪出多元文化的無國界的地方。一九六○年，石黑一雄移民英國，他在那兒成長，接受教育。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但他卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同做為小說題材的亞裔作家之一。即使評論家們總是想方設法，試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓，或是耙梳出後殖民理論的蛛絲馬跡，但事實上，石黑一雄本人卻從來不刻意去操作亞裔的族群認同，而更以身為一個國際主義的作家來自許。
對石黑一雄而言，小說乃是一個國際化的文學載體，而在一個日益全球化的現代世界中，要如何才能突破地域的疆界，寫出一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說，才是他一向念茲在茲的目標。也因此，石黑一雄和並稱為「英國文壇移民三雄」的魯西迪、奈波爾，便顯得大不相同了。不管是魯西迪，還是奈波爾，總喜歡在小說中借用大量的印度文學、宗教、歷史等元素，或置入殖民的政治批判，但石黑一雄的作品卻不然，從他獲得布克獎、描寫英國貴族官邸管家的《長日將盡》、以移居英國的日本寡婦為主角的《群山淡景》，到描寫二十世紀初期上海的《我輩孤雛》，到這本以複製人為題材的《別讓我走》，他的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於一九九○年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
不過，石黑一雄小說的題材看似繁複多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，什麼東西才足以穿透疆界，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。
回憶，是石黑一雄最偏愛採用的敘事方式，《別讓我走》也不例外。在小說的一開頭，便透過複製人凱西的回憶，緩緩揭開了她住在海爾森學校的童年歲月，那是一個已然失落、不可再得見的世界，唯有留存在凱西的回憶之中。由於回憶，《別讓我走》便能不滯留在寫實的表面，而散發出一股如夢似幻、虛實難辨的迷離美感來。而透過這一趟追溯記憶的旅程，凱西不但是在重新確認自我，認識他人，經歷啟蒙，同時也在縫合起生命中不經意散落的片刻。而當回憶之時，已然啟蒙的敘事者，用一雙清明之眼，再度回顧當年的懵懂、愚昧和無知，才終於領悟到青春已然失落，純真已然玷污，而傷痛已然銘刻在身體的深處，無可消除，而自己卻只能無能為力的站在一旁，目睹靈魂和身體的敗壞，無可言喻的悲哀，遂從此油然而生。
正如書名所暗示的《別讓我走》——一個在「別讓我走」這首歌曲中獨舞的小女孩，緊緊閉上雙眼，彷彿雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它不要放開她的手，但事實上，純真的童年卻在不斷的萎縮、消失，而樂園已逝。
於是在《別讓我走》中，石黑一雄看似開闢了一個截然不同的新題材：生物科技，但其實也是他過去所一向反覆書寫、反省的主題——帝國和階級的延伸。石黑一雄曾在《長日將盡》中，借管家史蒂文之口說：「對你我這樣的人而言，殘酷的現實是我們別無選擇，只能將我們的命運交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士。」而這不也正是《別讓我走》中凱西、湯米和露絲這些複製人的命運嗎？而在這個世界上，絕大多數人的生活，不也正是被一小群人所無情的主宰，以及實驗之中嗎？透過複製人的故事，石黑一雄卻是在對於現代文明，以及主宰文明發展的一小批傲慢當權者，提出了最為深沉的批判。
在石黑一雄的小說世界中，人一生下來，便注定要被孤伶伶的拋擲到這個世界上，被龐大的社會機器所控制，情感被壓抑了，於是就連性、愛與夢想，這些人類最為美好的本能，也都被剝奪得一乾二淨。甚至就連文學、藝術的創作，都有可能被權力所污染，而不是出自於靈魂深處最真實的吶喊。在這個缺陷重重、必定要邁向毀壞的世界，無疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此昇華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終於重拾愛的勇氣，即使它的到來，為時已晚，但它不是一時的肉體激情，它是靈魂上永恆的平和與寧靜，也是任何人都不能帶走的回憶。

依然在追問生命的意義/ 蔡詩萍

人，失去什麼，才最令她（他）痛苦呢？
也許，石黑一雄在他的小說中，要回答的，就是這麼簡單的疑惑吧。
但這回，他把追尋這疑惑的主體，放到一群在人類眼中不該具有主體性的「器官捐贈人」身上。甚至，這群名稱聽起來有點「公益性質」的「器官捐贈人」，能否稱之為「人」，在一定程度上，都還是個疑問呢。
在尚未讀石黑一雄的《別讓我走》之前，我腦海裡總縈繞著《長日將盡》裡的畫面：大英帝國日落西山前一片山雨欲來風滿樓的陰鬱，而一位偏執中年男管家卻面臨最後愛情機會即將消逝的猶豫徬徨。那是...