群鳥飛舞的世界末日

得獎紀錄：☆ 亞馬遜網書當月選書
☆ 亞馬遜網書年度好書
☆ TIME 年度十大好書
☆ 柯克斯書評科幻/奇幻類好書
☆ 好讀網（Goodreads）選書
☆ 威廉克勞佛獎得主
☆ 獨立書商協會當月選書名人推薦：推薦好評

在《群鳥飛舞的世界末日》裡，查莉‧珍‧安德斯在科幻小說的假定、奇幻的反事實、當代美國生活苦樂摻半的平凡之中，以令人目眩神迷的沉著衝刺與遨翔，拋出陣陣文學風格的閃電，魔法或電子在其中閃閃爍爍。她處理深刻複雜的問題，廣闊無邊又無足輕重如這星球的命運，微小關鍵如友誼的變化無常。讀者彷彿搭乘火箭，在袖珍型的...

他討厭別人叫他賴瑞，簡直受不了。所以呢，大家當然都叫他賴瑞，連爸媽有時也這麼叫他。「我叫羅侖斯，」他會堅持，望著地板，「沒人字邊的倫。」羅侖斯清楚自己是誰，知道自己是什麼樣的人，但這個世界拒絕承認。
在學校，其他小鬼都叫他賴瑞敗類或賴瑞匪類，或是在他火大的時候，叫他恐怖賴瑞，只是這在他那些穴居人同學之間，是種難得的諷刺展現，因為賴瑞事實上一點也不恐怖。通常這句話的前面會先出現「噢噢」，只是為了讓這個笑話更到位。賴瑞並不想當個嚇人的人，只是希望別人別來煩他；希望他們如果不得不跟他講話，也許可以把他的名字叫對。
羅侖斯就年齡來說個頭偏小，頭髮是秋末樹葉的顏色，長下巴，雙臂就像蝸牛脖子。他爸媽總是替他買大一號半的衣服，因為他們一直覺得他隨時可能就會快速抽長，而他們想要省點錢。所以他永遠被太長太鬆的牛仔褲管絆倒，雙手消失在運動衫袖子裡。即使羅侖斯想表現出氣勢逼人的模樣，消失的手腳也讓這件事情難上加難。
羅侖斯生活裡唯一的亮點就是紫外線電動遊戲，他在當中讓成千上萬想像中的敵人蒸發不見。可是羅侖斯又在網路上找到其他遊戲──耗費他好多時間弄懂的拼圖，還有大型多人線上遊戲，羅侖斯在那裡發動了繁複的戰役。不久之後，羅侖斯就自己寫程式了。
羅侖斯的爸以前對電腦還滿拿手的，不過成年之後在保險業裡找到一份差事，在那行裡他還是需要掌握數字，但不是你想知道的事情。現在他老是害怕自己會丟掉飯碗，然後全家會跟著挨餓。羅侖斯的媽原本在攻讀生物博士學位，後來懷孕，加上論文指導老師辭職，她休息一段時間之後，就一直沒回學校。
爸媽老是擔心，羅侖斯把清醒的每一分鐘都花在電腦前面，最後會變得跟他舅舅戴維斯一樣有社交障礙。於是他們強迫羅侖斯去上一連串永無休止的課程，目的在於讓他踏出家門：柔道、現代舞蹈、西洋劍、初學者的水上馬球、游泳、即興喜劇、拳擊、高空跳傘，最糟糕的是週末的野外求生活動。每堂課只是逼得羅侖斯換上另一套鬆垮的制服，其他小鬼在一邊嚷嚷：「賴瑞，賴瑞，賴皮鬼！」把他壓進水裡、把他提早拋出飛機、抓住他腳踝要他倒吊著即興表演。
羅侖斯納悶，是不是有另一個叫賴瑞的孩子，對於被丟包在山坡上這種事，會抱持著「衝啊」的積極態度。賴瑞可能是平行宇宙中的另一個羅侖斯，也許羅侖斯只需要把前後五分鐘左右、射向地球的所有太陽能集中起來，就可以在浴缸裡產生一種小型時空裂隙，把賴瑞從另一個宇宙綁架過來。這樣賴瑞可以出門負責去受折磨，而羅侖斯本人則可以安安穩穩待在家中。困難在於，要趕在兩週後的柔道巡迴賽以前，想辦法在宇宙裡鑽出一個洞。
「嘿，賴瑞匪類，」學校的布萊德・強能說，「快動腦。」這是羅侖斯遲遲想不通的句子之一。那些叫你「快動腦」的人，思考速度往往比你慢很多。他們這樣說只是正要做點事情，對集體的心智惰性有所貢獻。可是對於「快動腦」這句話，羅侖斯一直想不出完美的回擊，而且他也不會有時間講什麼，因為一秒鐘過後通常就會有討人厭的東西砸到他，然後他就必須去把自己清理乾淨。
有一天，羅侖斯在網路上找到某種示意圖，他把資料印出來，反覆讀了一百遍，最後終於開始弄懂它們的意思。他找到一個埋藏在舊訊息版貼文裡的太陽能電池設計，把這個跟示意圖裡的東西結合起來，開始做出成果。他偷了爸爸的舊防水腕錶，跟從幾個微波爐烤箱、手機搜刮來的一些零件結合起來，加上幾個電器行買來的零碎東西。最後就有了一個可以套在手腕上的時光機。
這個裝置很單純：只有一個小按鈕。不管何時壓下按鈕，你就會在時間上往前跳兩秒，只能這樣而已，既沒辦法擴展時間長度，也沒辦法倒轉時間。羅侖斯試著用網路攝影機來拍攝自己，發現當他壓下按鈕時，會消失一兩次眨眼的時間，可是只能偶爾使用一次，要不然腦袋就會暈到無以復加。
幾天之後，布萊德・強能說「快動腦」時，羅侖斯確實快快動了腦筋。他壓下手腕上的按鈕，原本朝他拋來的一團白色東西啪答落在他前方。每個人先看看羅侖斯，再看看融入地板拼磚的濕爛衛生紙捲，然後又看看羅侖斯。羅侖斯把「手錶」調至睡眠模式，表示如果有人把弄它，它也不會產生作用。可是他不用擔心──大家只是以為羅侖斯以超人的反射動作閃過了。葛蘭迪森先生氣呼呼走出教室，質問衛生紙捲是誰丟的，大家都說是羅侖斯。
能夠略過兩秒鐘有時還滿有用的──前提是要挑對那兩秒鐘。就像你跟爸媽在餐桌上，你媽說了點諷刺你爸又錯過升遷機會的話，你就知道你爸爸的憤恨即將短暫但致命地爆發出來。你就需要像神一般抓準時機，挑中帶刺話語發射的時間點。有一百種指引的信號：煮過頭的燉菜氣味、房間溫度微微降低的觸感、滴答作響的爐子漸漸停擺。你可以把現實拋在後頭，等事件過後再出現。
可是另外還有不少場合。比方說，艾爾‧丹斯把他從攀爬架丟到操場沙地上，他落地的時候消失不見。或是某個受歡迎的女生正準備走過來，假裝對他好，只是為了事後跟朋友們一面走遠一面嘲笑這件事。或是當老師開始了一段特別乏味的怒罵。即使削減兩秒鐘也有差別。似乎沒人注意到他閃逝了一下，也許因為你當時必須正眼看著他，而從來沒人正眼看他。如果羅侖斯一天可以使用這個裝置好多次而不頭痛，該有多好。
除此之外，在時間上往前跳躍正好強調了問題的根本：羅侖斯沒什麼可以引頸期盼的。
至少，羅侖斯就是有這種感覺，直到看到那個光滑形體在陽光中閃耀的照片。他盯著逐漸收窄的弧度，美麗的前錐體，強大有力的引擎，然後他內心有什麼甦醒了。有種他好久不曾體驗過的感受：興奮。這個私人資助的自製太空船就要發射到軌道上，多虧特立獨行的科技投資客米爾頓‧德斯，還有幾十位發明家朋友跟麻省理工學院的學生。再幾天就要在麻省理工學院校園附近發射了，羅侖斯非到場不可。他想親眼看看，而他這輩子從來不曾如此渴望一件事。
「爸。」羅侖斯說，起步就不順利：他爸正盯著手提電腦，雙手弓起，彷彿想保護自己的八字鬍，鬍子末端滲進了他嘴周的深刻紋路。羅侖斯挑錯了時間，來不及了，他已經鐵了心。「爸，」羅侖斯說，「星期二有個火箭測試，算是啦，這篇報導有講。」
羅侖斯的爸正要敷衍了事，他原本已經半是忘記要抽空投入親職，現在決心突然湧上。「噢，」 他頻頻回頭去看手提電腦，上頭有張報表，最後用力關起電腦，盡可能全心面對羅侖斯。「嗯，我聽說了，是那個叫德斯的傢伙，呃。是什麼輕量級的原型，對吧？最後可以降落在月亮的陰暗面。我是聽說過。」然後羅侖斯的爸說了個笑話，關於叫佛洛伊德的老樂團 、大麻跟紫外線。
「嗯，」他爸滔滔不絕，羅侖斯趕在對話扯太遠以前打岔，「沒錯，是米爾頓‧德斯。我真的想去看，這就是那種一輩子只有一次的機會。我想也許我們可以當成親子活動。」他爸無法拒絕親子活動，要不然就像是承認自己是不稱職的爸爸。
「噢，」他爸深邃的眼眸裡有種尷尬的神情，就在方框眼鏡後面，「你想去啊？下星期二？」
「對。」
「可是……我的意思是，我有工作要做。有個案子，我一定要好好表現，要不然到時會很難看。而且如果像那樣把你帶出學校，你媽也會不高興。加上，我是說，你可以在電腦上看啊，會有網路轉播什麼的。你也知道，那種東西親自到場看都很無聊，要站老半天，而且有一半機會最後都會延期。你親自跑過去，什麼都看不到。透過網路去看，視野反而更好。」羅侖斯的爸的語調彷彿試著要說服兒子，也是要說服自己。
羅侖斯點點頭，一旦爸爸開始端出一堆理由，爭辯也沒意義。所以羅侖斯什麼也沒說，直到可以安全退場。然後他上樓回到房間，查看公車時刻表。
幾天之後，羅侖斯趁爸媽還在睡，踮著腳尖走下樓，在前門附近的小邊桌上找到媽媽的皮包。他打開扣鎖的動作，彷彿會有活生生的動物從裡頭跳出來。屋子裡的每個噪音聽起來都太大聲：咖啡機加熱、冰箱嗡嗡響。羅侖斯在皮包裡找到皮製皮夾，抽出了五十塊美金。他以前從來沒偷過錢。他一直料想會有警察從前門衝進來，上他手銬。
羅侖斯計畫的第二階段就是，在他搶了媽媽的錢之後，跟她面對面。他在她剛剛醒來，披著金盞花色晨袍、睡眼惺忪的時候去找她，告訴她有校外教學，需要她寫張同意他參加的紙條。（他已經想通一個舉世公認的真理，只要你搶先跟人討證明文件，他們就絕對不會跟你討任何東西的證明文件。）羅侖斯的媽抽出一根粗短的人體工學筆，草草簽寫了一張批准單。她的指甲油正在剝落。羅侖斯說這趟旅程可能會在外頭過夜，說如果外宿就會打電話回家。她點點頭，亮紅鬈髮上下彈跳。
羅侖斯走到公車站的路上，一時緊張不已。他要獨自踏上一趟大旅程，沒人知道他的去向，而且他口袋裡只有五十美金，加上一枚假羅馬硬幣。要是有人從購物中心的垃圾子母車後面跳出來攻擊他怎麼辦？要是有人把他拖進他們的卡車，把他載到幾百公里以外，然後把他的名字改成戴若，強迫他成為他們在家自學的兒子怎麼辦？羅侖斯在電視上看過一部電影在講這個。
可是接著羅侖斯想起那些在野外度過的週末，還有他曾經找到新鮮水源跟可食用的植物根部，甚至把一心為了爭奪綜合堅果巧克力、想跟他單挑的花栗鼠嚇走。他痛恨野外週末的每一秒鐘，可是如果他可以從當時活下來，那麼他就可以搭巴士到劍橋去，再想辦法前往發射地點。他是埃倫堡 的羅侖斯，他穩如泰山。羅侖斯不久前才弄清楚「穩如泰山」跟別人會不會胡搞你的衣衫一點關係都沒有，現在只要一有機會就盡可能用這個詞。
「我穩如泰山。」羅侖斯跟巴士駕駛說。駕駛聳聳肩，彷彿他也曾經自以為如此，直到有人搧了他一記。
羅侖斯打包了一堆吃的用的，但只帶了一本書，是一本薄薄的平裝書，討論最後一場星際大戰。羅侖斯才花一個小時就讀完那本書，然後就無所事事，只能盯著窗外看。巴士駛過公路時，路樹似乎放慢速度，然後再次加速──某種時間膨脹。
巴士抵達波士頓，然後羅侖斯必須找到當地地鐵站。他走進中國城，那裡有人在街上賣東西，餐廳櫥窗裡有巨大的魚缸，彷彿那些魚要先審查潛在客人，再決定他們有沒有資格進來。然後羅侖斯越過查爾斯河，科學博物館在晨光中熠熠生輝，對他敞開鋼鐵與玻璃手臂，炫耀著天象館。
羅侖斯抵達麻省理工學院校園，站在里戈海鮮餐廳前面，試著弄懂以編號標示的校舍時，才明白自己根本不曉得該怎麼找到發射火箭的地點。
羅侖斯原本想像抵達麻省理工學院，學院看起來會像是莫奇森小學的放大版，有前側階梯還有公布欄，大家會在那裡預告活動訊息。羅侖斯試了頭幾棟建築，甚至還進不去。他找到了大家張貼演講通知、約會建議還有搞笑諾貝爾獎的告示板，可是上面沒提到要怎麼去看那場大發射。
羅侖斯最後淪落到好麵包咖啡館，吃著玉米粉鬆糕，覺得自己像傻蛋。如果他可以上網，也許就可以弄清楚接下來怎麼辦，可是他爸媽還不給他手機，更不要說手提電腦了。咖啡館播放著悲情的老歌：珍奈傑克森唱著自己多麼寂寞、小甜甜布蘭妮坦承自己又做壞事了。他啜飲每口熱可可以前，都先長長哈口氣，一面試著想想接下來怎麼辦。
羅侖斯的書不見了，就是他在巴士上讀的那本。他原本放在桌上，就在鬆糕附近，現在卻不見了。不，等等──是在一個二十幾歲女人的手裡，她留著棕色長辮，寬臉，穿著紅毛衣，衣服起毛到簡直長了毛髮似的。她雙手長繭，穿著工作靴。她在手裡反覆翻著羅侖斯的書。「抱歉，」她說，「我記得這本書，我高中讀了大概三遍。寫說有個雙子星系跟住在小行星帶的人工智慧開戰。對不對？」
「呣，對。」羅侖斯說。
「選得好，」現在她正在打量羅侖斯的手腕，「嘿，那是兩秒時光機，對吧？」
「呣，對。」羅侖斯說。
「酷，我也有一個喔。」她拿給他看，跟羅侖斯的看起來差不多，只是小了一點，而且有計算機的功能。「我花了好久時間才弄懂那些網路上的圖解。就像是結合了工程技術、膽識跟什麼的小測驗，最後可以弄出一個有一千種用途的小裝置。介意我坐這邊嗎？我站著往下看你，讓我覺得自己像個權威人物。」
羅侖斯說沒關係。這場對話他不大能夠參與。女人坐在他跟吃剩的鬆糕前面。現在他跟她視線等高，發現她還滿漂亮的。
她有個俏皮的鼻子跟圓下巴，讓他想到去年他暗戀的社會科老師。
「我叫伊索貝，」女人說，「我是火箭科學家。」結果發現她就是來參加那場火箭大發射的，可是活動延遲了，因為臨時出了些問題，加上天氣什麼的關係。「可能再等個幾天就行了，你也知道這種事情總是這樣的。」
「噢。」羅侖斯望著熱可可的泡沫。到此為止了，他什麼也看不到了。莫名地，他讓自己相信：如果親眼看到火箭發射出去──原本在他面前，現在脫離我們星球的重力──他自己也會連帶獲得釋放。他可以回到學校，然後不去在乎，因為他已經跟某個在外太空的東西有了聯繫。
現在他白忙一場，只能成為蹺課的怪胎。他看著那本平裝書的封面，上頭畫了凹凸不平的太空船，跟以眼睛作為胸部的裸女。他沒哭出來或什麼的，不過有點想哭就是了。平裝本的封面上寫著：「他們前往宇宙的盡頭──為了阻止銀河的大災難！」
「可惡，」羅侖斯說，「謝謝妳告訴我。」
「沒問題。」伊索貝。她跟他說了更多火箭發射，還有這款新設計多麼具革命性的事，這些事情他老早知道了，然後她注意到他一臉悲慘。「嘿，不用擔心啦，只是拖個幾天。」
「是啦，可是，」羅侖斯說，「我到時就沒辦法過來了。」
「噢。」
「我到時候就沒空了，活動事先都排好了。」
羅侖斯舌頭稍微打結。他搓著桌子的邊緣，晃得熱可可表面的油膜都起皺了。
「你一定是個大忙人，」伊索貝說，「聽起來你的行程好像排得很滿。」
「其實，」羅侖斯說，「每天都很相像，除了今天以外。」現在他真的哭出來了，該死。
「嘿，」伊索貝拋下他對面的椅子，走過來坐他旁邊，「嘿，嘿，沒關係的。聽著，你爸媽知道你在哪裡嗎？」
「不……」羅侖斯抽噎，「不知道。」他最後把來龍去脈都告訴她了，說他如何從他媽那裡偷走五十美金，又怎樣翹了課，搭巴士跟波士頓地鐵來。他跟伊索貝述說的同時，因為害爸媽擔心而開始過意不去，可是他也越來越確知這種奇招不可能再重複。不管怎樣，短期內都不可能了。
「好吧，」伊索貝說，「哇，唔，我想我應該打電話給你爸媽，不過，他們得花點時間才能到，而且到發射地點的路線很混亂，我會告訴他們怎麼過去。」
「發射地點？可是……」
「因為等他們抵達的時候，你人已經在那邊嘍。」她輕拍羅侖斯的肩膀。他已經不再哭了，謝天謝地，他正要努力打起精神。「來吧，我帶你去看那個火箭。我帶你逛逛，介紹一些人給你認識。」
她站起來，對羅侖斯伸出手。他牽住她的手。
這就是為什麼羅侖斯能夠認識地球上最酷的十幾位火箭宅的緣由。伊索貝開著菸草味瀰漫的紅色福特野馬，羅侖斯的雙腳埋在玉米片的空袋裡。羅侖斯在她的汽車音響裡，頭一次聽到嬉哈樂手MC法朗塔勒。「你讀過海萊因的小說嗎？也許口味有點偏大人，不過他的青少年小說你一定應付得來。」她在後座挖來挖去，最後遞給他一本破舊的平裝本，叫做《穿上太空服旅行去》，封面炫麗得令人欣喜。她說她還有一本，他可以把書留著。
他們順著紀念大道行駛，然後穿過無止無盡一系列相同的公路、彎路跟隧道，羅侖斯領悟到伊索貝說得沒錯：他爸媽如果想來接他，縱使她給他們完美又清晰的指示，他們還是會迷路個幾次。他們老是抱怨在波士頓開車是自找麻煩。雲朵逐漸飄入天際，午後變得更加昏暗，可是羅侖斯不在意。
「看好了，」伊索貝說，「地球往軌道的單級火箭。我老遠從維吉尼亞州開車上來，就是來幫忙這件事。我男朋友嫉妒到快瘋了。」
火箭是羅侖斯體形的兩到三倍，儲放在河流附近的穀倉裡。它閃閃發光，天光透過穀倉窗戶流瀉進來，在淺色金屬外殼上反射出一道道光。伊索貝帶領羅侖斯繞著火箭走，把所有亮眼的特徵指給他看，包括燃料系統周圍的碳奈米纖維隔絕材料，實際引擎上的輕量矽酸／有機高分子外罩。
羅侖斯伸出手摸摸火箭，用指尖感覺微微起伏的外表。人們開始晃了過來，執意知道這小鬼的身分、他為什麼在碰他們寶貴的火箭。
「那個設備很精密。」穿著高領毛衣、嘴唇緊繃的男人叉起手臂。
「我們不能隨便讓什麼小鬼在我們的火箭穀倉跑來跑去。」穿著連身褲的矮小女人說。
「羅侖斯，」伊索貝說，「秀給他們看。」他懂她的意思。
他的左手往下伸向右手手腕，壓下那個小小按鈕。他湧上那種熟悉的感受，就像心跳漏了一拍或是過度換氣，幾乎沒花什麼時間。然後就是兩秒鐘過後，他依然站在美麗的火箭旁邊，周圍繞了一圈人，他們全都盯著他看。大家都啪啪鼓掌。羅侖斯注意到他們的手腕上都戴著東西，彷彿這是一種潮流，或是某種徽章。
之後，他們就把他當成自己人。他征服了一小段時間，他們正要征服一小段宇宙。他們和羅侖斯一樣，都明白這是預付款，總有一天他們會擁有更大一塊宇宙，或者他們的子孫會。你歡慶小小的勝利，你夢想未來的大勝利。
「嘿小鬼，」穿著牛仔褲跟涼鞋的多毛男人說，「來看看我弄的這個推進器設計，很優喔。」
「是我們合力弄出來的。」伊索貝糾正他。
高領男年紀較長，三、四十多歲，搞不好甚至有五十多，灰白夾雜的頭髮逐漸稀薄，眉毛粗濃。他一直問羅侖斯問題，一面在手機上記東西。他要羅侖斯拼出名字，前後兩次。「提醒我在你十八歲生日的時候找找你，小鬼。」他說。
羅侖斯的爸媽為了搞清楚收費公路、史多羅大道、隧道和一切，灰頭土臉地抵達這裡時，羅侖斯已經成了這個軌道單級火箭幫的吉祥物。回家的漫長車程上，爸媽對羅侖斯解釋說，拜託喔，人生可不是一場冒險，人生是個漫長辛苦的跋涉，有一連串的責任跟要求，他全都左耳進右耳出。等羅侖斯年紀大到可以隨心所欲時，也是大到足以明白自己就是不能隨心所欲的時候。
夕陽西下。全家停車吃漢堡配更多訓話。羅侖斯一直偷偷往桌下瞥著那本攤開來的《穿上太空服旅行去》。這本書他已經讀了一半。

他討厭別人叫他賴瑞，簡直受不了。所以呢，大家當然都叫他賴瑞，連爸媽有時也這麼叫他。「我叫羅侖斯，」他會堅持，望著地板，「沒人字邊的倫。」羅侖斯清楚自己是誰，知道自己是什麼樣的人，但這個世界拒絕承認。
在學校，其他小鬼都叫他賴瑞敗類或賴瑞匪類，或是在他火大的時候，叫他恐怖賴瑞，只是這在他那些穴居人同學之間，是種難得的諷刺展現，因為賴瑞事實上一點也不恐怖。通常這句話的前面會先出現「噢噢」，只是為了讓這個笑話更到位。賴瑞並不想當個嚇人的人，只是希望別人別來煩他；希望他們如果不得不跟他講話，也許可以把他...