關於愛情：契訶夫小說新選新譯(精裝)

名人推薦：您的禮物（編按：指一九一七年五月收到友人埃里亞斯博格致贈剛出版的《關於愛情》小說集德譯本，其中包括〈關於愛情〉、〈吻〉、〈阿嘉菲雅〉、〈帶閣樓的房子〉、〈某某小姐的故事〉、〈薇若琪卡〉、〈帶小狗的女士〉等作品）真讓我高興，我真感謝又可以欣賞這個深入心靈、沒有多餘調料的健康又美味的藝術品──之所以特別優異，是因為它不理會或不要有表面的尖銳問題（這問題與其說是「道德」，不如說是美德）……
　──托瑪斯‧曼
契訶夫的故事現在跟當年寫出時一樣教人讚嘆（且必要）……不僅是他寫出大量的故事，而是令人...

關於愛情：契訶夫小說新選新譯（摘文試讀）

美人

1
記得在我還是五、六年級中學生的時候，我跟爺爺從頓河省的大克列普卡亞村乘車到頓河畔羅斯托夫市。那時是八月天，酷熱，惱人的煩悶。由於高溫，加上又乾又燙的風驅趕著團團沙塵吹向我們，眼睛都睜不開，嘴巴發乾；不想看風景，不想說話，也不想思考，瞌睡連連的馬車夫，那個羽冠頭烏克蘭人卡爾波，他對馬兒揮鞭的同時，也打著了我的制帽，我沒抗議，沒吭一聲，我從睡意朦朧中清醒過來，只是沮喪又溫順地看看遠方想：還沒看見沙塵後面的村莊嗎？我們來到了一座龐大的亞美尼亞村莊巴赫奇－薩雷，停在一個爺爺熟識的亞美尼亞有錢人家餵馬。我這輩子從來沒見過比這位亞美尼亞人還要滑稽的人。你們想像一下，在那顆小小的剃著短髮的頭上，有一對低垂的濃眉、鷹勾鼻、長長的灰白小鬍子，還有一張闊嘴叼著一枝長長的櫻桃木菸袋桿；這顆小頭和他那乾瘦駝背的身軀接和得頗失敗，身上的服裝很奇特：一件過短的紅色外套，下面套著寬大的亮藍色燈籠褲；這個人走起路來，雙腳外八，鞋子磨得沙沙響，說起話來，也不拿下菸袋桿，維持著亞美尼亞人獨有的尊嚴：面無笑容，瞪大眼珠，盡可能地不去注意來訪的客人。
在亞美尼亞人的房屋裡，既沒風也沒沙塵，但還是一樣不舒服，又悶又煩，像在草原馬路上一樣。我記得，滿身沙塵又熱得疲憊不堪的我，坐在角落的一口綠色箱子上。沒上漆的木牆、家具和染成紅褐色的地板，散出一種被太陽烤熱的乾燥木材氣味。放眼望去，到處都是蒼蠅，蒼蠅，蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人低聲談論著放牧家畜、牧場和綿羊……我知道備好茶炊要一整個鐘頭，爺爺喝起茶來少不了又一個鐘頭，然後會躺下睡覺，睡上兩三個鐘頭，我一天有四分之一都耗在等待上，剩下的就是一再的炎熱、沙塵和顛簸的路途。我聽到兩個含糊不清的說話聲，我開始覺得，亞美尼亞人、餐具櫃、蒼蠅和烈日曝晒的窗戶，這些讓我看了好久好久，而且要在非常遙遠的未來以後才不用再看他們，因此我對草原、太陽、蒼蠅滿是痛恨……
一位包頭巾的烏克蘭女人，端著托盤和餐具進來，然後端來茶炊。亞美尼亞人不慌不忙地到前廳大喊一聲：
「瑪什雅！過來倒茶！妳在哪裡？瑪什雅！」
傳來一陣急促的腳步聲，房間進來一位大約十六歲的女孩子，身穿普通印花布連衣裙，頭綁白色小方巾。她背對我站著，清洗餐具，倒茶，我只注意到她的腰很細，光著腳，而那雙小巧赤裸的腳後跟被放得很低的褲管給遮住了。
主人請我喝茶。一坐上桌，我看了一眼端給我茶杯的女孩的臉龐，我忽然感覺到，好像有陣風拂過我心底，而且把白天心裡面所有煩悶又滿是灰塵的印象一掃而空。我見到一個絕美臉龐的迷人輪廓，如真又似夢。我面前站的是一位美人，這就像閃電劃過我眼前，我一眼就看出來。
我願發誓，瑪莎，或者像她父親稱呼的瑪什雅，是個真正的美人，但我沒法證明這點。有時候，天邊的雲朵雜亂堆疊，太陽躲在雲後，把它們染了色，天空變得色彩繽紛：從深紅、橙黃、金黃、淡紫到暗粉紅色；有一朵雲像修道士，另一朵像魚，又一朵像纏著頭巾的土耳其人。霞光籠罩了三分之一的天空，閃耀在教堂的十字架和民宅人家的玻璃窗上，倒映在河流和水洼上，顫動在樹林枝椏間；遠方在晚霞的陪襯下，飛過一群不知去哪過夜的野鴨……而趕著母牛的牧童、乘輕便馬車跋山涉水的土地測量員，以及散步中的先生們──所有人望著落日餘暉，人人都發現它漂亮得不得了，但誰也不知道、也說不出到底哪裡美。
不只我一個人發現到這位亞美尼亞女孩很美。我的爺爺是個八十歲的老先生，人很嚴厲，對女人和大自然的美一向都很冷漠，卻溫柔地望著瑪莎整整一分鐘，並問：
「阿維特‧納扎雷奇，這是您的女兒嗎？」
「女兒。這是女兒……」主人回答。
「漂亮的姑娘。」爺爺稱讚。
亞美尼亞女孩的美會被藝術家稱作是古典嚴謹式的。這正是那種美，一種直覺的美，天曉得打哪來的，使您確信您所看到的容貌是端莊的，從頭髮、眼睛、鼻子、嘴巴、頸子、胸部到年輕軀體的所有動作，都融為一個完整諧調的和音，在其中大自然不會弄錯一點最細微的特徵。您也不知道為什麼總覺得，一個完美的美女應該有的，正是像瑪莎這種鼻梁微拱的直挺鼻子，這種大大的黑眼珠，這種長睫毛，這種慵懶的眼神，還覺得她的烏黑捲髮和眉毛這麼搭那額頭頸子的溫潤白皙，就像是青綠的蘆葦配上靜謐的小溪；瑪莎的白皙頸子和她那幼小的胸部尚未發育完全，但要能夠雕塑它們，您似乎該要擁有無比的創作天賦。您看著，會漸漸冒出一個願望，要對瑪莎說點什麼不同凡響、愉快、更真誠且優美的話，才配得上她本身的那股優美。
起先我感到難過又羞愧，瑪莎一點都不注意我，總是看著下方；有某種特別的氣氛，我覺得是幸福和驕傲的氣氛，把她和我區隔開，並刻意把我的目光給遮住。
「這是因為，」我想，「我滿身沙塵，曬得發黑，也因為我還是個小男孩。」
但之後我漸漸渾然忘我，整個人順從了美的感受。我已經記不得草原的煩悶、沙塵，聽不到蒼蠅的嗡嗡聲，吃不出茶的滋味，只感覺到，隔著桌子站在我對面的是一位美麗的女孩。
我感受到的美有點怪異。瑪莎在我心裡激起的，不是渴望，不是興奮，也不是喜悅，而是沉重但也愉快的憂愁。這憂愁是模糊不清的，像在作夢。我莫名同情起自己、爺爺、亞美尼亞人和那亞美尼亞女孩，我有這種感覺，彷彿我們四人都喪失了某種生活上的重要必需品，一種我們再也找不到的東西。爺爺也感到有點愁悶。他已經不再談牧場和綿羊，而是默不作聲，若有所思地瞧著瑪莎。
喝完茶後，爺爺躺下睡覺，我走到屋外坐在台階上。這棟房子像所有巴赫奇－薩雷的房子一樣，位在向陽處；沒樹，沒棚，沒有一點遮蔭的地方。亞美尼亞人的大院子長滿了濱藜和錦葵，儘管天氣酷熱，還是生氣盎然，滿是快活。有一道不高的籬笆橫斷整個大院子，其中一段後面是給打穀用的。打穀場正中央有一根插入地面的木樁，周圍一排套好的馬匹，形成一個長的半徑範圍給十二匹馬走動。旁邊有一個穿長背心、寬燈籠褲的烏克蘭人，抽著鞭子啪啪作響，高聲喊叫，他那種聲調彷彿想要逗弄馬兒，還吹噓自己主宰著牠們：
「啊喝，該死的東西！啊喝……對你們太好了！怕了吧？」
那些棗紅色、白色和花斑色的馬兒，不明白為什麼要強迫牠們原地打轉，壓揉麥稈，牠們不想動，似乎不太情願，抱怨地搖搖尾巴。風從牠們的腳蹄下揚起一大團金黃色的麥糠，把它們吹向籬笆外的遠方。在堆高的新鮮草垛附近，拿耙子的村婦不慌不忙地耙草，大馬車來來去去，草垛外的另一個庭院裡，在木樁周圍有另外一隊十二匹那樣的馬，也有那樣的烏克蘭人抽著鞭子啪啪作響嘲弄著馬兒。
我坐的那個台階很熱；在不牢靠的欄杆和窗框上，有些地方熱到滲出了樹脂；在階梯下和護窗板下留了一點遮蔭的地方，有一些紅色的小蟲子彼此緊靠在一起。太陽把我的頭、胸和後背烤得火熱，但我沒留意這些，只感覺到在我身後的前廳和房間裡，踏在木地板上咚咚響的光腳丫。收拾完茶具之後，瑪什雅跑過階梯，像一陣風吹過我身上，然後又像隻鳥似的，飛到一間不大的燻黑的邊屋去，應該是廚房，從那裡飄來一股烤羊肉的味道，傳來生氣的亞美尼亞人說話聲。她消失在那扇灰暗的門裡，代替她出現在門檻上的是一位駝背的亞美尼亞老女人，她有張紅臉，穿著綠色燈籠褲。老太太發著脾氣在罵人。一會兒之後，在門檻上出現了瑪什雅，她的臉因為廚房的悶熱而發紅，肩膀上扛著一塊大大的黑麵包；在麵包的重量之下她美妙地曲著身體，跑過院子到打穀場去，鑽過籬笆，潛入金黃色的團團麥糠裡，隱沒在大馬車後面。驅趕著馬匹的烏克蘭人，放下鞭子，嘴巴停了下來，默默朝大馬車的方向望去，然後，亞美尼亞女孩又閃現在馬匹附近，並穿越籬笆過去，他一路目送著她，心裡好像非常惆悵，口氣很糟地對馬兒大喊一聲：
「啊，你們去死吧，妖魔鬼怪！」
接下來我一直不斷聽到她那赤裸的腳步聲，還看到她一臉嚴肅又煩惱的表情在院子裡忙來忙去。她一下子跑過階梯，給我颳來一陣風，一下子跑去廚房，一下子到打穀場，一下子到大門外，我幾乎來不及把頭轉來轉去盯著她。
她越是常在我面前晃過自己的美麗，我的憂愁就越是厲害。我可憐我自己，可憐她，也可憐那個烏克蘭人，每當她跑過金黃色的團團麥糠到大馬車時，他都會憂愁地目送著她。我有沒有嫉妒過她的美？或是我可惜這個女孩不屬於我，而且永遠不會屬於我，我對她來說是外人？或是我模糊地感覺到，她稀有的美麗是一種偶然，是不必要的，像人世間的一切都不會恆久？也或許，我的憂愁是因為觀察到真正的美而激發出的特別感受？上帝才知道吧！……

關於愛情：契訶夫小說新選新譯（摘文試讀）

美人

1
記得在我還是五、六年級中學生的時候，我跟爺爺從頓河省的大克列普卡亞村乘車到頓河畔羅斯托夫市。那時是八月天，酷熱，惱人的煩悶。由於高溫，加上又乾又燙的風驅趕著團團沙塵吹向我們，眼睛都睜不開，嘴巴發乾；不想看風景，不想說話，也不想思考，瞌睡連連的馬車夫，那個羽冠頭烏克蘭人卡爾波，他對馬兒揮鞭的同時，也打著了我的制帽，我沒抗議，沒吭一聲，我從睡意朦朧中清醒過來，只是沮喪又溫順地看看遠方想：還沒看見沙塵後面的村莊嗎？我們來到了一座龐大的亞美尼亞村莊巴...

目次
1. 美人
2. 看戲之後
3. 在別墅
4. 泥淖
5. 尼諾琪卡（愛情故事）
6. 大瓦洛佳與小瓦洛佳
7. 不幸
8. 關於愛情
9. 帶閣樓的房子（藝術家的故事）
10. 情繫低音大提琴

目次
1. 美人
2. 看戲之後
3. 在別墅
4. 泥淖
5. 尼諾琪卡（愛情故事）
6. 大瓦洛佳與小瓦洛佳
7. 不幸
8. 關於愛情
9. 帶閣樓的房子（藝術家的故事）
10. 情繫低音大提琴