狗男孩

名人推薦：商周選書顧問 何穎怡
《少年Pi的奇幻漂流》作者 楊．馬泰爾
2006年普立茲文學獎得主 潔若汀．布魯克絲
──感動推薦！

本書從人類眼光來探索當一隻狗是什麼感受，同時也讓我們看到身為人的感受。非常引人入勝，完全令人信服。
──楊．馬泰爾（Yann Martel），《少年Pi的奇幻漂流》作者

如果《索特爾家的狗》（Story of Edgar Sawtelle）讓我們相信狗也有內心生活，荷南讓我們看到狗的靈魂。這本精彩又深深動人的著作，出自一位擁有罕見天賦的作家之手。
──潔若汀．布魯克絲（Geraldine Brooks），2006年普立茲文學...

小羅莫在全然黑暗中醒來。他從來沒體驗過真正的黑暗。沒有街燈透過窗簾滲透進來，沒有橘色的雲透過薄紗發光。他伸手到面前，看不見昏暗的手指。他填滿自己看不見的身體，雖然實際上沒有任何改變，但在黑暗中他覺得自己比較大。溫暖的身體爬到他身上，依偎在身旁。他抓起一隻塞在胸口。小狗哀號扭動，但他用力壓住，狗不再掙扎，快速的心跳穩定下來，他聞著小狗奶味加皮革的呼氣。

他在黑暗中微笑。要是他媽媽現在走進來，會看見他衣服都穿好了，飽足而溫暖。他希望她能走進來，讓她看到沒有叔叔他也可以過得好好的。狗媽媽的嘴逼近他的臉，鬍鬚搔他的嘴唇，他吸進牠嘴巴溫熱的臭味。牠舔了他一下，他聞著口水在臉上乾掉緊繃的味道。另外兩隻成犬把體重稍微重一點的身體貼著他的背，也在窩裡安頓下來。他漸漸睡著。

寒冷把他喚醒。光線從上方破掉的地板滲透到地窖裡，足以讓他看見大狗都不見了，而小狗拋棄他四處去漫遊。牠們笨拙地在狗窩附近移動，追踪氣味時尾巴翹起，對彼此突襲鬧著玩，翻跟頭又呲牙咧嘴。他坐起來，盡可能在厚重衣服下把膝蓋靠在胸前。他又冷又餓，又一肚子氣。這裡沒有毯子。床是用一些潮濕硬掉的布、很多毛、多沙的東西還有舊羽毛做成的。他找不到他的手套。他惡狠狠地四處看，但懶得站起來。地窖裡看起來沒有任何供給品。

小狗看見他坐起來了就蹦跳靠近，往他身上碰撞，拉他的袖子和毛線褲。他像晚上那樣抓了一隻過來，用力塞進外套裡壓著。當小狗停止抗議，他拉開外套往裡頭看。小狗抬頭，用誇張的動作舔他的臉，幾乎像是在咬他。他摸摸牠白色的頭。然後他注意到其他三隻停止玩耍，都坐在床上，靠在他身邊，看著地窖入口，期待地搖著尾巴。

狗媽媽進入，小狗都瘋了，在原地扭動、嗚咽、跳躍。然後牠們衝過去，當牠昂首闊步走到窩裡時跳起來舔牠的嘴。他外套裡的白色那隻劇烈掙扎，再也壓制不住。

就連小羅莫也知道早餐來了，他開心地對他的媽咪伸出手。

好幾個禮拜以來，小羅莫感到滿足。他彷彿活在夢裡。善良的野獸在黑暗中摩蹭他，直到他也成為野獸。白天與黑夜在急促的循環裡閃現：寒冷與溫暖，飢餓和填飽的肚皮。上面的舊世界從他的心頭消失，只知道它會把溫暖的狗帶走。當牠們出去覓食回來，狗身上的毛濕而冷，帶著冰雪。那個舊世界只剩下狗身上的味道，以及牠們帶回來的各種不同食物。有大有小的老鼠，鴨子或鼴鼠，有一次甚至還有一隻烤雞。有一回，狗返家的時候帶著好幾條麵包，另外一次嘴裡銜著煮熟但冷掉的馬鈴薯。小羅莫很快便適應去吃給他的任何東西，花上幾個小時嚼小骨頭和關節。媽咪的關懷令人安心，牠確保他和其他四隻小狗一樣，也有自己的一份。牠用腳掌把他壓在地上，將他舔個乾淨。他讓媽咪為所欲為——雖然他的體型或者力氣足夠阻止牠——自己被當成一份子讓他實在太歡喜了。媽咪出去的時候，他就睡在一堆溫暖的軀體之間，或是和小狗玩耍，模仿牠們的咆哮和尖銳叫聲。

黃金母狗和黑狗無異議地接受牠們也得照顧小羅莫。他還記得當初牠們仍然陌生的臉，牠們身上的味道還沒引起他注意。他記得當初牠們想吃掉他的那個眼神。他細細體味這個改變，用牠們的眼光來衡量自己。大多時候他就是另一隻小狗，進入狗窩時牠們會對他倉促致意，然後便不理睬他；玩得太過分時牠們會咬他，吃東西的時候接近牠們，會被呲牙咧嘴對待。但小羅莫能做一件其他小狗想做也做不到的事：他可以站起來，把眼睛和臉放到高出牠們許多的地方。牠們以自己的方式愛他和撫養他，就像對待一隻小狗。然而牠們也發現，取悅他的話會有一種微妙但確切存在的樂趣。黃金母狗開始與他保持距離，觀察和傾聽。黑狗嗅他不只為了打招呼，也總是帶著一份好奇。

小狗給他溫暖和簡單的身體快感，牠們也相互逗趣，是四個一夥的玩伴。一開始他不覺得小狗彼此有何不同，但在黑暗中白色那隻看得最清楚，比起來他最常把牠拖到自己身邊——他和白妹的親密從他還沒真正了解牠之前就開始了。每天晚上身體的緊貼，白妹把自己塑造成能夠迎合小羅莫的狀態，不只迎合他的身體，還有他的心情和思想。

（本文摘錄自《狗男孩》第一章）

事情發生得太快，小羅莫以為自己在做惡夢。他們走進一條小羅莫以為是捷徑的庭院，找不到出口，轉身要離開的時候世界忽然開始轉動。腳步聲、靴子聲和大喊大叫。事情來得又急又可怕，小羅莫不知道該往哪邊看。有一剎那他站著，頭猛力前後擺動，還不曉得自己已被穿著制服的肌肉城牆所包圍。

他猛衝，接著後腦重重撞到地面。有人野蠻地把他轉過來，他的臉被壓著緊貼柏油路面，手腕被反轉戴上手銬。有人用穿靴子的一隻腳踩在他頭上，另一個人把他的腳綁在一起。白妹在他的頭後方咆哮，某人大喊：「開槍打狗！」白妹被重重踢了一腳，從他身上被扯下來。他被頭髮半遮住的一隻眼睛看見白妹站穩腳步，轉過來俯衝，然後一個很壯的人踩過他的身體衝向牠，速度快到不可思議，用短棍用力往牠的頭打下去。白妹癱倒，小羅莫尖叫出聲。牠在柏油路上搖搖晃晃，掙扎著要抬起頭，而他則被舉到半空中。男人對著他大叫，他被丟進一台民兵小貨卡。

「你為什麼不射那隻狗？我剛才命令你開槍打牠的！索羅圖金！」
那個民兵聳聳肩。「我喜歡狗。」

民兵總局又揚起熱鬧的噪音，通往監牢的門打開。身體移動的聲音和興奮的說話聲圍繞著剛走進監牢走廊的人，他大概是這個族群的首領吧，小羅莫猜想。他的同伴開始示好，熱切地通報。

首領走到牢房前盯著他，面無表情。小羅莫用同樣的莊重瞪回去，脊椎僵硬。
首領轉過頭，開口用冷漠粗啞的聲音說：「你們以為自己在幹嘛？不過是一個小孩。把手銬和塞嘴巴的東西拿掉。」
「那東西會咬人，車尼亞克少校。」
「拿掉！」

族群後退，哄堂大笑。首領惱怒大吼。他打開牢房的鎖大步走到小羅莫面前，他更加蜷伏到自己的角落。少校彎腰一手捏著鼻子，另一手解開塞嘴巴的東西。小羅莫等了一秒鐘，然後盡所有力氣用力咬，把牙齒埋進充滿肥皂味的手腕。首領直起身子大叫，拉著小羅莫的頭髮掙脫自己手腕，小羅莫試圖更大口地咬下去。

「幫幫忙好嗎，」少校哼了一聲，大笑的男人們猛力把小羅莫的頭往後拉，讓車尼亞克使勁掙脫。小羅莫發出幾乎噎住喉嚨的大聲咆哮。
「不過是個小小孩而已，」某人嘟起嘴學舌。

首領嘆口氣，照顧自己的手，其他人重新把牢房上鎖。「那的確是個小孩，而且年紀真的很小。這世界是怎麼回事了？」
最惡毒那個哼聲說：「野孩子比狂犬病的狗還糟糕，也比成人還糟。外頭據說有好幾百萬個。除非把他們都處理掉，否則解決不了任何問題。我看應該就殺了他。」他輕彈了一下手指，指著小羅莫的頭。小羅莫懂的，他看過槍。他咆哮。

「老天，貝羅夫，你自己也有小孩，怎麼說得出這種話？」
「那個才不是小孩，一有機會牠還會殺了我的小孩。」
首領轉過頭厲聲對其他人說：「晚餐之前解開所有束縛。然後別幫他剪頭髮——等下會用到的。」他怒氣沖沖地離開。

傍晚到來，五個民兵走進小羅莫的牢房，解開手銬，把他的手腕銬在牆上的一個圓圈。兩個人拉住他的頭髮，一個人解開腳鐐，拿掉塞口物。他盡可能不讓他們靠近，但不懂為何他們拿來一大碗熱湯和半條麵包放在旁邊地上就走了。

隔天早上他被壓著脫衣。戴著手銬的他痛得大叫翻滾，高壓冷水對著他沖，然後就這樣赤裸了好幾個鐘頭，直到身體和牢房都差不多乾了。民兵局裡不冷，他的身子漸漸暖起來，他們也丟給他一條毯子。

接下來幾天，貝羅夫的「狗」成為局裡的觀光景點。其他分局的軍官來這裡付錢大笑，看小羅莫被壓制、激怒、被捅和戲弄，他野蠻狠咬、揮舞的爪子和驚人速度，讓源源不絕而來的民兵驚嘆不已。他們看他吃東西而大笑，看他上廁所，讚歎貝羅夫能把他訓練成功。貝羅夫說高壓水柱最有用，應該寫在訓狗手冊裡。

小羅莫躲在他的狗自我之中，不讓人知道他聽得懂別人在說什麼。偽裝的目的是希望未來或許會有什麼未知的優勢。他不懷好意地躲在自我之中，觀察並恨著他們，鄙視他們的無知。日子一天天過去。

躲在狗自我裡，讓他與自己的思想和感覺有一層距離。他是狗，言語對他而言沒有意義。他是狗，麻木悲傷和狂喜就是感覺的極限。他的自我是一隻狗的自我，在固定範圍內有一套已知路徑和該去的地方。目前這狀況不好，他稍微想了一下。他悶悶不樂吃東西，有機會就打架、咆哮以安慰自己。雖然如此，另一種感覺悄悄佔據了他，就像夏天漸漸變成秋天。那感覺滲透他，鎮壓其他的感覺。一開始是偶爾悲傷，然後是如下雪一般的絕望。

「狗」變得靜默、不認真反擊之後，貝羅夫的生意一落千丈。對軍官而言，一個憂鬱赤裸、如成人般渾身是毛和一頭濃密黑髮的男孩再也不是那麼好笑的景象。有些人要求退錢。貝羅夫大肆吹噓要抓一隻狗來對打，這主意最終沒有實現。

小羅莫如此期待這隻狗到來，期盼真正的狗性。倘若他真的是狗，他就只能了解那些人的身體而不是他們說的話。倘若他真的是狗，他不會記得所有人的名字以及他們小孩的名字。他不會記得每個字和每個措辭，不會因為他們在局裡和外面的生活而感到無力；他只會認識他們的味道、侵略性和折磨，以及他們吃些什麼。

他完全不再對抗。沉默瞪著，懷著惡意但不咆哮、也不咬人，就連被推也不反抗。現在他不確定隱瞞自己人類的一面能否有更多機會被釋放，但他只能繼續當一條狗，縱使想也無法爬回男孩的身份。屬於男孩的擔憂只能漸漸出現在他心裡，圖畫一般快速在腦海裡閃現。媽咪叼著一隻白兔頭抬高。黑狗的腳踩住小羅莫的藍色外套，帶著一臉羞愧。白妹在銀色排水管下從他捧起的手心喝水。白妹友善地向陌生人討食。白妹癱倒在路上。
他有看見牠再站起來嗎？

（本文摘錄自《狗男孩》第二章）

小羅莫在全然黑暗中醒來。他從來沒體驗過真正的黑暗。沒有街燈透過窗簾滲透進來，沒有橘色的雲透過薄紗發光。他伸手到面前，看不見昏暗的手指。他填滿自己看不見的身體，雖然實際上沒有任何改變，但在黑暗中他覺得自己比較大。溫暖的身體爬到他身上，依偎在身旁。他抓起一隻塞在胸口。小狗哀號扭動，但他用力壓住，狗不再掙扎，快速的心跳穩定下來，他聞著小狗奶味加皮革的呼氣。他在黑暗中微笑。要是他媽媽現在走進來，會看見他衣服都穿好了，飽足而溫暖。他希望她能走進來，讓她看到沒有叔叔他也可以過得好好的。狗媽媽的嘴逼近他的臉，...