名人推薦：

吳叡人中研院台灣史研究所專任研究員
洪培翔東森《台灣啟示錄》製作人
薛化元政大歷史系專任教授

名人推薦：吳叡人中研院台灣史研究所專任研究員
洪培翔東森《台灣啟示錄》製作人
薛化元政大歷史系專任教授

楔子：被動亂抹去的歷史

一九四六年，即台灣光復的隔年，台灣省行政長官公署教育處舉辦一場考試，錄取了一百名台灣青年，公費派遣到北大、廈大、復旦等校升學。這一百人被稱為「公費生」。一九四八年，教育處又錄取了五十名自費生，再次派遣到大陸的大學去。這五十名自費生和一百名公費生統稱為「公派生」。本文不細分公費生與自費生，因撰文方便，一律統稱為公費生。

這是一段被動亂時代抹去的歷史，他們是一群被歷史遺忘的台灣人。

兩岸歷史上，第一批正式到大陸念書的台灣人

日治時期，就有台灣人透過正式與非正式管道到大陸念書。例如透過國民政府駐台北總領事館的窗口，或是繞道日本本島去大陸念書，但那些都不是政府有計劃的安排。

一九四六年這批公費生，是台灣歷史上首次由政府有計劃培養的知識份子，同時也是兩岸關係史上第一次有組織的官方交流活動。

所謂有計劃培養，是指公費生學成後要返台進入政府服務一定年限。若表現卓越，就可以繼續在政府部門工作，將來成為台灣政府裡本土出身的骨幹。這是公費生的任務之一。

而所謂有組織的交流活動，是指公費生還肩負有學習祖國文化的責任。甲午戰爭後，台灣割日五十年，這五十年間中國發生了天搖地動的大變化：辛亥革命、五四運動、軍閥割據、北伐一統、對日抗戰。種種動亂加以兩岸隔離，使得台灣對祖國非常陌生，方方面面都不瞭解。公費生的任務之二，就是要去學習並瞭解祖國文化，促成兩岸知識份子互相瞭解與交流，然後再傳播到社會其他階層。

所以說，不論在台灣歷史或是兩岸關係史上，這批公費生都佔有非常重要的地位。這種形式的兩岸交流，不但在清朝以前沒有，在兩岸改革開放後亦沒有，可說是兩岸關係空前絕後的一段記載。

若一切順利，待公費生返台後投入新台灣的建設中，必然是政府各部門的青年菁英。他們帶回來的祖國文化與思想，又能促成兩岸分裂五十年之後重新融合。橫看豎看，他們在當時都是站在兩岸歷史浪頭上的台灣年輕人，重要性與歷史定位不言可喻。

被遺落的檔案，被抹去的身分

不過，國共內戰全面爆發，最終國民黨被共產黨打敗，倉皇逃到台灣，公費生也就被捲入崎嶇的命運。內戰結束後，有數十位公費生滯留在大陸。

留下來的人後來怎麼樣了呢？部分公費生有始有終完成學業再投入工作，部分肄業直接參加工作。有些公費生甚至在內戰期間就已經加入解放軍，隨部隊一路打敗國民黨的軍隊。其中幾位特別優秀的公費生，在某些專門領域對建設新中國的貢獻很大，因此被記載在相關文獻裡。

但是，隨著新中國爆發一次又一次的政治運動，公費生的處境愈來愈尷尬。輕者被共黨政府棄用，調任偏遠地區賦予閒差。重者則遭到批鬥、下鄉勞改等衝擊，乃至於家破人亡、妻離子散，一個人就是一本說不完的故事。

加以兩岸政治對立，公費生完全無法聯繫台灣的親屬。台灣的家人無法得知公費生是否安好，也不知道他們身在何方，更不敢主動探尋他們的下落，只能默默等待他們有一天能從對岸歸來。於是，公費生就成了國共內戰後滯留在大陸的台灣孤兒，日夜期盼著有生之年能夠回到台灣故土。

文化大革命結束後，共產黨推行了改革開放的政策，重新肯定台灣人的地位，因各種原因滯留在大陸的上萬台灣人全卸下了政治包袱。公費生因學有專精，紛紛受到重用。一時之間，各機關單位、台盟、台聯、政協都任用了不少公費生以及其他台灣人，滯陸台灣人的處境獲得明顯改善。

幾年後，台灣也改革開放，允許兩岸人民來往，公費生終於得以返鄉探親，台灣親人也可以到大陸探望他們。但是，國民黨政府已經完全遺落了公費生的檔案，並抹去了他們台灣人的身分與戶籍，使得他們的返鄉路異常艱辛。最終只有少數人順利返台定居，大多數只能以返鄉祭祖的名目短暫回台灣停留幾天。

這是出生在和平年代的我們永遠無法體會的流亡與漂泊。這是一段可歌可泣的歷史，是一篇篇可興可頌的故事。半個多世紀過去了，多數公費生都已辭世，尚在世的公費生都是高齡八、九十歲的耄耋老人。他們是一群見證了新中國成立數十年變遷的台灣人，而且，他們都是懷著抱負與理想離鄉背井去祖國求學的知識青年，對於那個年代的感觸，想必更加深刻。

踏上探尋公費生故事的道路

由於各種奇妙的緣分與巧合，一位晚年成功返台定居的公費生，他的兒子是我新店高中的同學。透過這層關係，我才得知這段前所未聞的故事。當我知道這個故事的時候，那位公費生已經辭世了，他的妻子對公費生一事的始末也不是很清楚。他的妻子是哈爾濱人，她僅僅告訴我丈夫以台灣公費生的身分在哈爾濱所遭遇的一切，如此崢嶸歲月足以令我震撼不已。我從來沒想過在大陸人大舉逃亡來台的內戰年代，居然會有台灣人反向奔赴祖國，簡直無法理解也不敢相信。

可惜忙於工作之故，我一時也無暇深入研究此事。幾年後某天與朋友聚會，我突然想起公費生的事情，就跟他說了那位公費生的故事。我在朋友身上看到了我當年第一次知曉此事時的震撼神情，想起了那晚輾轉反側難以入眠的情緒，再次觸動了我記憶深處一塊未完成的拼圖。我的朋友異常激動，一直對我喊著：「你，就是你！整個台灣只有你知道這件事情，整個台灣只有你有辦法把這段故事給挖出來。就是你！就是你！」

朋友幾乎要把桌子掀了過來，我也被他的渾身熱血所感染。那時我才真正體會到，公費生的故事可以撼動人心到如此地步。它所帶來的驚訝、震撼與感動，只有親眼見到、親耳聽到才能明白瞭解。

就這樣，我走上了探尋公費生故事的道路。一開始什麼線索也沒有，我只能到圖書館翻閱內戰期間的台灣報紙，每天都坐在電腦前好幾個小時，日復一日直直盯著模糊不清的舊報紙影像檔。在那段期間，整座圖書館大概只有我在調閱這些舊報紙。餓了，就到便利商店隨便買個包子充飢；累了，就坐在大門外的台階上放空發呆。右手因操作滑鼠而痠疼，就改用左手操作，不找到公費生的新聞誓不罷休。

翻看無數則新聞之後，我終於在一九四六年的《台灣新生報》找到了關於公費生的報導，以及公費生考試的錄取分發名單。一切都是那麼土法煉鋼，我在網路上一個個搜尋這些名字，竟然讓我找到一位尚在北京的公費生，然後再透過「中華全國台灣同胞聯誼會」（簡稱「全國台聯」）聯絡上這位老人家。得到全國台聯與幾位老人家的幫助，我又一舉聯絡上好幾位公費生，並且在同年初秋走訪了北京、上海、哈爾濱等地，拜訪了幾位高齡八十多歲的老台胞。（圖1佔一整頁）

訪談了這些老人家，我才知道原來曾有一群台灣知青，因嚮往祖國且痛恨國民黨，在國共內戰之際選擇追隨共產黨，因而滯留在中國大陸度過人生大半歲月。我一點一滴完成了公費生的故事，一次又一次被他們的人生際遇感動到難以自已。

這段過程中遭遇到最大的阻力，就是不待人的歲月。有一位老人家本來答應接受採訪，卻在見面的不久前驟然去世；又或者是身體狀況突然不允許，臨時取消了和我的約定。幾次來回周折，我總算拼湊出公費生事件的全貌。但是和當年滯留在大陸的公費生人數相比，寥寥無幾的採訪紀錄又令我感到萬分沮喪，總覺得可以再為他們多做些什麼事情卻又無能為力。

兩岸歷史中有太多我們不知道的片段，主流的旋律不可能鉅細靡遺一五一十地記載這些事情。過去如此，現在如此，未來依然如此。還有很多很多故事潛藏在無人探尋的角落，或許重要，或許不重要，但那都是曾經存在的事實。將公費生的歷史完整公諸於世，一直是我心中未了的一個心願，我相信這也是老人家們此生永遠的盼望。

接下來，請讓我把故事從頭說起。

悲情城市，離情基隆

從基隆港出發的十一月，正吹著東北季風，濕冷的海風來自於西伯利亞和蒙古大陸的土地。不畏寒冷、懷著創造歷史的興奮心情的公費生，恐怕都能從風裡聞到祖國飄來的氣息。

光復後的基隆港，並不是富麗堂皇的現代海港。從一九四五年到一九四九年這四年間，它乘載的，只有落寞與悲情。

日軍戰敗，部分在台日本軍民經由基隆港登船，以戰敗者的身分離開統治五十年的台灣。國民政府接收台灣，國軍從基隆港上岸，港口外擠滿了歡迎祖國軍隊的熱情民眾。可是，當台灣人看到衣衫不整、裝備破舊、毫無紀律、蠻橫囂張的國軍部隊時，乘興而來卻是敗興而歸，從此對國民政府的統治正當性產生懷疑。

一九四八年，國民黨在內戰中逐漸潰敗，一船又一船的難民、軍隊，以及從故宮博物院等機構搶運出來的國寶，都是在基隆登陸。就連在戰亂中遷徙流離上萬里的清宮琺瑯瓷，那飛舞在瓶身的鳥兒也是第一次見識到南國島嶼的風景。鳥兒強忍著漂泊的傷感，問了句：「這就是地處亞熱帶的寶島台灣？」然後，首先映入眼簾的，是擁擠的基隆市區。鳥兒再問：「難道就要在這裡落腳一生嗎？」炊煙裊裊升起，隔江千萬里，今年是寒冬，清晨突然下起了雨。

有雨港別稱的基隆，是一年四季都會下雨的城市。基隆的街景總是霧濛濛的，市區狹小，背山面海又多雨。基隆火車站與基隆港相連，四年內戰，運來又運走多少離別與哀愁。

可在這一百多萬人的流亡人群中，就只有這近一百位公費生是懷著雀躍和各種盼望的心情上船的。或許他們心中有些遲疑，有些與家人分別的哀戚，但光是幻想著祖國的種種美好，就足以打消他們這些不安的念頭。在碼頭，他們和親人相擁道別，也彼此說聲珍重再見。即便都是同學，在北大和在廈大的公費生此後恐怕也是各走各的道，只能在臨別一面時互相鼓勵。其中有公費生已有婚約，信誓旦旦和未婚妻約定，待他畢業後成婚。然後，為了民族大業的理想，要去過著經年才見想離情別恨難窮的孤寂生活。

終於，公費生帶著滿滿的信念與祝福出發了。回頭一望，碼頭邊擠滿送行的親友，他們揮著手絹，擦拭忍不住奪眶而出的眼淚，直到身影消失在遠方。三艘客船分別開往不同的方向。一艘往廈門，那裡的氣候基本上與台灣相同；另外兩艘去華中和華北，對台灣而言都屬北方。

那時華中華北已入冬，舊租界馬路兩旁種滿法國梧桐，滿地的落葉枯黃。乾燥的北方氣候，對這些來自溫暖潮濕的台灣公費生是全新的體驗。不僅僅如此，很快地，一場震驚中外的事件即將張開雙手，歡迎他們來到祖國。

楔子：被動亂抹去的歷史

第一篇：一九四六
一九四六年的考試公告
光復前後的台灣高等教育
思慕祖國，熱愛台灣
錄取名單與分發名單
臨別前的熱情呼喊
動搖認同的三大事件
在那之後的故事

第二篇：那些曲折離奇的漂泊身影
陳弘：半世紀的死別與重聚
鄭堅：分隔兩岸的傳奇一家人
陳天章：急公好義的知識青年
洪瑤楹：永保初衷的堅毅台灣人
楊威理：書堆背後的思鄉之情
尤寬仁：漂泊一生的語言天才

第三篇：那些投身革命的熱血青年
白色恐怖受難者
【檔案一】如彗星般隕落的劉碧堂
【檔案二】嫉惡如仇的張璧坤
【檔案三】遞補李登輝入地下黨的蔡瑞欽
學生運動活躍者
【檔案四】公費生巡迴演講領導人江濃
【檔案五】反飢餓學潮中瓦解國民黨騎兵隊的白明
【檔案六】親身參與二二八事件的曾重郎
投筆從戎起義者
【檔案七】加入第四野戰軍千里南征的方木
【檔案八】曾任全國政協副主席的張克輝
其他難以訪查者

尾聲：盼不到那條回家的路
跋：撰寫公費生故事的因緣