得獎紀錄：

馬伯庸得獎記錄
《寂靜之城》獲2005年中國科幻文學最高獎項「銀河獎」。
《風雨》獲2010年人民文學獎散文獎。
《破案：孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎。
《古董局中局》入選2013年第四屆中國「圖書勢力榜」文學類年度十大好書。

名人推薦：

文史工作者謝哲青好評大推！

得獎紀錄：馬伯庸得獎記錄
《寂靜之城》獲2005年中國科幻文學最高獎項「銀河獎」。
《風雨》獲2010年人民文學獎散文獎。
《破案：孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎。
《古董局中局》入選2013年第四屆中國「圖書勢力榜」文學類年度十大好書。名人推薦：文史工作者謝哲青好評大推！

第一章夜半盜墓「吃現席」

　　玩古董最重要的是什麼？
　　有人說是眼光，有人說是人脈，其實都不夠準確。古董這一行玩到極致，真正要講究的就兩個字：「緣分」。
　　所以老一輩玩古董的人，大多信命，相信命裡有時終須有，命裡無時不強求。若是一件玩意兒跟你沒緣分，你把它強弄到手，這叫逆天而行，會招引無窮禍患，那件古玩不再是善品，反成了噬主的凶物，輕則身敗名裂，重則性命堪憂。
　　不過這都是老講兒了，屬於封建迷信。如今這個時代，大家接受唯物主義教育幾十年，早就不信這一套。只要有錢可賺，管它什麼規矩、什麼路數，一概以大無畏的氣魄徹底砸碎踏平。財神爺在上，牛鬼蛇神全都要靠邊站。
　　比如此時跟我同車的那幾個人，顯然就不是那種敬畏傳統的老派古董商人。
　　我現在正置身於一輛破舊的豐田九座麵包車裡頭，車裡除了司機一共只有五個人。車廂裡一直特別安靜，沒人搭訕，也沒人寒暄。那四個人端坐在自己的座位上，全都擺出一副拒人千里的淡漠表情，沉著臉一言不發。只有當車子猛然一顛的瞬間，他們才會飛快地調動眼神，假裝不經意地朝彼此投去銳利的一瞥。
　　我能感覺到，這四個人跟我不太一樣。我是城裡的小古董店主，而他們則是那種專在農村收舊貨的古董販子。這些人常年混跡鄉村，跟樸實卻又狡黠的農民打交道，所以身上帶著淡淡的土腥味和煞氣。
　　這車裡坐的都是誰？現在往哪兒去？我完全不知道。車窗關得嚴嚴實實，外頭的夜色漆黑如墨，根本看不清景物。只有引擎發出低沉的嗡嗡聲，表明我們正在朝著某個目標行駛。
　　我懶得多想，把頭靠在冰涼的車窗上，太陽穴抵住窗扣，就這麼似睡非睡。這車子走得晃晃悠悠，上下顛簸，我昏昏沉沉中浮起一種奇特的錯覺——整個車廂就像是一具剛剛被釘起來的大棺槨，嚴絲合縫，不留一絲光亮。我在裡頭躺著，外頭有十六人大杠抬著棺材一步步走過墳地，走下墓道，朝著最終的墓穴前進，前進……對了，還沒自我介紹呢。我叫許願，已經過了而立之年，是皇城根兒下一個倒騰古董的小人物。我在琉璃廠有家小店，平時倒騰點金石玉器，店名叫作四悔齋。
　　哪四悔呢？是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我爹臨死前的遺言，他在「文革」期間被迫害，投了太平湖，留下這麼八個字。而這八個字後頭，其實還隱藏著一大段故事。我們家祖上是「明眼梅花」的一支。「明眼梅花」指的是古董行當五個古老的家族，他們各自擅長一個門類古董的鑒定，在收藏界有著泰山北斗的地位。建國以後，這五脈改組成了中華鑒古研究學會，影響力依然不小。
　　我爺爺許一城原來是民國時期五脈的掌門人，出身於白字門，後來因為盜賣則天明堂的玉佛頭給日本人，被當成漢奸槍斃了。我們許家從此一蹶不振，退出五脈。三十歲生日那天，在有心人的推動下，我一頭掉進這個漩渦裡。經過一番艱苦周折，我總算是為我爺爺平反昭雪，讓佛頭回歸祖國，了結了許家和這玉佛頭的千年糾葛。事了以後，我還是回到四悔齋，繼續倒騰古董，悄無聲息地活著。
　　我突然聽到一聲閘瓦嘶鳴，身子猛一前傾，從回憶中醒過來。車子終於停住了，我睜開眼睛，擺了擺頭。這一擺可不得了，我看到旁邊車窗外的黑暗中，赫然浮現出一張慘白的人臉，臉上的雙眼特別怪異，一邊特別大，圓如牛眼，黑的少，白的多；一邊特別小，跟王八對瞪不一定能贏。這一大一小兩隻眼睛，好像隨時在瞄準開槍似的。
　　我頓時嚇得一激靈，身子下意識地躲了一下，差點從座椅上掉下去。同車的四個人似笑非笑，露出鄙夷的神色。我這才想起來，這張臉應該是這輛車的司機。沒容我多想，「嘩啦」一聲車門被拽開，司機把頭探了進來，一邊大眼珠子輪了輪，沙啞著嗓子做了個請的手勢：「我叫大眼賊，跑堂的，幾位跟著我走吧。」
　　我連忙調整一下呼吸，跟著其他四個人一起跳下車來。我雙腳一踏上地面，一股混雜了松枝和野草的清香撲鼻而來，味道特別清涼。不用問，這是荒郊野嶺的山味兒，而且是特別荒涼的地方。我環顧四周，隱隱能看見幾座山形輪廓，黑暗中狀如巨獸隱伏一般，似乎隨時會撲過來。
　　大眼賊讓我們跟緊他，朝著黑暗中的一個方向走去。此時天上烏雲遮蔽，把月光擋得死死的，只有那大眼賊手裡攥著個忽明忽暗的手電筒，勉強照亮前路。他這個手電筒特別有講究，燈頭罩了一圈硬紙板，這樣光柱只收束在前頭一段，散射不出去，稍微離遠一點，就看不到了。
　　我們跟著他在高高低低的山坡地上走了十多分鐘，七轉八彎，中間還鑽了兩回林子。終於有人忍不住問了一句：「你這是把我們帶去哪兒？到底在哪裡開席？」
　　大眼賊轉回頭，咧開嘴笑道：「急什麼，做東的又不會離席。」說完還嘎嘎笑了兩聲，聲如老鴰。他笑完以後，周圍溫度陡然下降，森冷森冷的。那人不敢再問，只得「哼」了一聲，跟著繼續走。
　　我們一行人走了約莫半個多小時，終於走進一處幽深的山坳。這個山坳左右被兩道高聳的山嶺逼夾，形成一小塊麓底平原。在遠處隱約能聽到潺潺水聲，應該是從山嶺上流下來的溪水，在這裡盤了一圈，正好把這小山坳給切成一個三角形。溪水為底，兩道山嶺是兩條邊。這在風水上叫二龍入水，是塊宜建陰宅的吉壤。
　　大眼賊踏進山坳，停下腳步，拿手電筒往前頭晃了晃：「喏，就是那邊。」我們順著燈柱一看，首先看到的是遠遠一個身穿迷彩服的年輕人蹲在地上，身前有一個半米寬的土坑，坑旁擱著三個精鋼柄的重鏟和一大堆新鮮泥土。
　　不用問，這種風水寶地，土下三尺必有墓穴；有了墓穴，必然就有盜墓賊聞風而至。
　　「挖到什麼地步了？」與我同行的一個刀疤漢子問。
　　大眼賊踩踩地面，得意道：「整個墓室的位置已經方出來了，咱們剛剛打到後牆。就差臨門一腳，專待各位來開席。」
　　同行的幾個人走到那盜洞前，翻弄拋出來的泥土，表情不一。我聽說有積年的盜墓賊，一看土壤就知道是哪朝哪代的墓。不過我可沒那本事，估計同行的幾個人和我水準差不多。他們檢驗泥土，只為圖個心安罷了，其實看不出個所以然。
　　檢查完泥土，大眼賊笑咪咪地說道：「諸位好運氣，這回上的菜是頭鍋的紅燒肉，有吃頭。要沒什麼異議，咱們就上菜吧？」
　　我們五個人點點頭，站開一段距離。大眼賊拿電筒衝那邊閃了一下，喊了句「開席」，那個穿迷彩服的小夥計起身，然後抓起一把鐵錘和鏟子。他身材細瘦，輕而易舉就鑽進了盜洞。大眼賊從懷裡掏出一瓶散裝的白酒，還有五個杯子，給我們一人遞了一杯：「山裡露重陰寒，整點白的驅驅寒氣，還得一陣子呢。」
　　他不說也罷，一提這事，我頓時覺得陰風陣陣，白霧彌漫，下意識地朝黑漆漆的山林裡看了一眼。大眼賊遞到我這兒，笑了笑：「老弟頭一回吃現席？」我尷尬地笑了笑，大眼賊道：「一回生，兩回熟，咱們這個辛苦點，可心裡踏實不是？」我點頭連連稱是，接過酒杯一飲而盡，辛辣的散裝白酒順著嗓子滾成一條火線，直到胃裡，我的眼睛卻一直盯著盜洞口不斷拋出的泥土，心中翻騰。
　　這大眼賊說的「吃現席」，乃是古董界的一樁頗為隱祕的勾當，我從前只是聽說，想不到如今也親眼見識了一回。
　　大凡古董，主要來源有兩種：一是活人世代流傳下來的；二是死人帶進墓裡後來被挖出來的。前一種傳承分明，後一種卻不太好判斷真假。你說這東西是從古墓裡挖出來的明器，怎麼證明？萬一是誆人的怎麼辦？要知道，有些古董本身不值什麼錢，價值全在它的出處。同樣一粒瓜子，從小賣店買的就不值一文，若是從馬王堆女屍肚子裡挖出來的，就貴逾千金。
　　於是就有人想了個主意，先把墓地位置勘察好，盜洞打到墓室邊上不動，然後請一些買家到現場來，當著他們的面敲開墓室，把墳墓裡的東西掏出來，現掏現賣。買主親眼見到明器從墳裡起出來，自然不必擔心有假。
　　這個勾當，在古董行當裡就叫作「吃現席」，這個「席」原意指的不是酒席，是蘆席，蘆席是幹麼的呢？是舊社會用來裹死人的，即指墳墓。我們這樣來買東西的，叫「做客的」，盜墓的叫「跑堂的」，而「做東的」，自然就是指墓裡的死人——所以剛才大眼賊一句「做東的不會離席」，嚇得那些人都不吭聲了。
　　像大眼賊說今天吃頭鍋的紅燒肉，意思是說這是一座明墓——明太祖姓朱嘛——頭鍋是說之前沒盜洞，裡面藏著好東西的概率很高。
　　我們邊喝白酒邊等，等了十多分鐘，大眼賊忽然眼睛一瞇，說：「來了。」一群人目光朝盜洞看去，看到兩隻灰敗的死人手緩緩伸出來，不是墓主詐屍順著盜洞爬出來了吧？這場景可著實有點瘮人，大家下意識地退了一步。大眼賊卻哈哈一笑，手電筒一晃，我們這才看清，那手是剛才下洞那小夥子的，沾滿了墓泥，兩手之間，還抱著一樣東西。
　　看到這東西，大家眼睛都是一亮。看這跑堂的得用兩手抱住，說明東西的尺寸小不了。在明墓裡挖出這麼大的物件兒，可是個好兆頭。但我們五個人誰都沒動，站在原地看著大眼賊一個人跑過去。
　　這是吃現席的規矩。買主是來買放心貨的，不是來挖墳掘墓的，所以盜墓全程不能沾手，得等人家把明器送到跟前，才能看。這樣一來，自己只算是買明器，不算盜墓，損不著陰德，算是個心理安慰。從現代法律角度考慮，萬一真東窗事發，也最多是個銷贓的罪名。
　　大眼賊走過去把東西接出來，很快折返回來，小心翼翼擱到地上，拿手電去晃。我們五個人湊過去一看，這東西是個瓶子，撇口，長頸，瓶腹圓滾滾的，看器形可能是玉壺春瓶。但表面髒兮兮的，看不出成色。
　　大眼賊早有準備，先掏出一把毛刷，把上頭的泥土狠狠刷了幾道，又把那半瓶散裝白酒打開，取了塊麋子皮，蘸著酒精細細擦拭。很快這瓶子的釉色光澤顯了出來，紋飾也擦清楚了，上頭有青花如意頭紋、卷草紋、纏枝菊紋，看起來氣度不凡。
　　所有人的眼睛都直了，看這些特徵，搞不好是個明青花，那今晚可真是大收穫了。
　　吃現席有個特點——挖開墓室之前，誰都不知道裡頭是什麼。有可能有稀世珍寶，也可能啥都沒有。所以買家一般都先付一筆辛苦錢給盜墓的，謂之打賞，保證盜墓的不管挖出什麼，都有一筆保底的收入，不至於白幹；另外一個用處，則是排出座次，誰的賞錢多，誰就能優先挑選。有財大氣粗的，甚至會來個包桌。
　　眼下挖出這麼個值錢的瓶子，大眼賊露出肉痛的神情——他已經收過保底的賞錢，這瓶子哪怕是柴窯出的，他也只能放手給人——他把瓶子擱到地上，退開幾步勉強一笑：「你們來看看吧。」
　　賞錢給得最多的那人站出來，笑容滿面地接過瓶子，來回端詳了幾遍，卻沒給其他人遞過去，雙手環抱，抬頭說了一句：「幾位，這個我先吃了。」
　　我們四個先是一怔，隨後紛紛面露無奈之色。
　　一般吃現席的規矩，要等墳墓裡的東西全都掏出來，一字排開，然後再按照賞錢多寡，一人挑一件，如果還有剩，按次序重複直到挑光。這人上來就把這瓶子占了，有點霸道，但規矩上不能算錯。
　　再者說，他已經動用了一次優先權，要等到我們四個都拿完，才能再挑。到時候能剩下啥，真不好說。從這個角度來看，吃現席和賭石差不多，全看運氣。有人只花幾百塊錢，就能撞到件唐三彩；有人一氣包下十來桌墳，卻只得了五六斤死人骨頭。
　　於是我們也只好忍氣吞聲，等著看還有什麼菜能端出來。過不多時，大眼賊又從盜洞裡起出六七件東西，堆在地上。裡面有一尊銹蝕得不成樣子的銅香爐、一片長命銀鎖、半片腐爛的絲綢、兩個小陶碗，還有一堆散發著黴味的銅錢。
　　我們幾個人皺著眉頭在這堆東西裡扒拉，看來看去都不滿意。跟那個瓷瓶相比，這些東西都是破爛。那個刀疤漢子抬起頭，不耐煩地問大眼賊：「裡頭還有嗎？」
　　「沒了。」大眼賊一攤手。
　　「做東的身上沒搜？」刀疤漢子追問道。
　　大眼賊一怔，連忙賠笑道：「張老闆，我們不動棺材，這是規矩。」
　　一般這種盜墓的，只搜摸墓室裡的陪葬品，不開棺材，不搜屍身，算是對死者的尊重。不料張老闆「嗤」了一聲，十分不屑：「一群倒斗的，還這麼多窮講究！你們難道不知道，墓主嘴裡含的翡翠，屁眼裡塞的瑪瑙，身上掛的珠寶，那才是好貨！」
　　大眼賊連連擺手：「倒斗已經是非分之舉，再動屍身，可是要遭報應的——這可是人家的地盤。」他大眼珠子四處亂轉，山谷此時夜霧升騰，霧色一片慘白，彷彿死者翻出眼白在一旁窺視，氣氛詭祕。
　　若換了膽小的人，看到這番景象可能就縮了，張老闆卻根本不理這一套：「當婊子還立什麼牌坊。我們幾個大半夜跑過來，是求財的，不是看你五講四美的！」張老闆不傻，他知道得團結一批，打擊一批，一句話就把旁邊觀望的幾個人拉攏過來了，一起對大眼賊施壓。
　　席上的其他客人紛紛點頭。大家來一趟不容易，只因為一條莫名其妙的老規矩就空入寶山而回？這實在太荒唐了。就連那個先占了瓶子的人，都表示贊同張老闆的意見——只有我沒吭聲。
　　可大眼賊還是一臉為難：「這可不成，這可不成，咋能幹這樣絕戶的事兒呢……」
　　張老闆見大眼賊不答應，怒從心頭起，他把大眼賊推開，走到盜洞前抓起一把鏟子，喝道：「你開不開棺？不開的話，我就把這洞填嘍！」
　　大眼賊的臉頓時白了。洞裡頭還有一個人沒出來，他這一鏟子下去，同伴就要活活被困在墓中。他哀求道：「張老闆，張老闆，可別壞了規矩啊。」
張老闆滿不在乎：「放著眼前的錢不掙，這才是壞了規矩！」他手裡的鏟子作勢要填土，大眼賊急得上前阻攔，又被其他幾個人逼了回來，嘴裡喃喃道這怎麼可以。
　　我眉頭一皺。我最見不得張老闆這種人，於是站出來勸解道：「見過挖墳掘墓的，還沒見過逼人挖墳掘墓的。你要覺得不過癮，自個兒下去掏，逼跑堂的算怎麼回事？」
張老闆舉起鏟子，對準我冷笑道：「少在那兒裝善人。你給的賞錢最少，按規矩拿不了幾成東西。若不開棺，你這趟就算是白來了。」
　　「君子愛財，取之有道。我奉勸你懸崖勒馬，及時回頭。」我不甘示弱。
　　「操！你他媽以為自己是新聞聯播啊！」張老闆罵了一句，突然不懷好意地瞇起眼睛，對其他幾個人道，「這小子我在車上聞著味道就不對，跟咱們不是一路人。」他又把眼神飄向我這邊，「你小子不會是別有企圖吧？」
　　他這是誠心挑撥，其他幾個人的表情立刻變得有些不自然。
　　吃現席的風險就在這裡。挖墳的地方一般都是在荒郊野嶺，萬一買家或賣家起了貪心想謀財害命，事後把屍體往洞裡一扔，估計幾十年都發現不了，所以特別忌諱不相干的人參加，都得是熟臉，且外頭留了保人。也該著大眼賊倒楣，他這次找的我們幾個買主，彼此都不認識，不知根底，他自己又鎮不住。結果被張老闆這麼一挑唆，局面立刻變得微妙起來。
　　大眼賊見勢不妙，扯扯我袖子：「許老闆，你就別跟他們頂了，大不了我自己損點陰德，去開棺唄……」
　　「他都要埋你的人了，你還縮？」我瞪他。
　　大眼賊枉長了這麼一隻大眼，居然有點眼淚汪汪，跟大姑娘似的：「我帶你們來這裡吃現席，要是鬧出人命，江湖上誰還敢信我？」
我撇了撇嘴：「看不出你還挺講義氣的。」
大眼賊聽不出來是諷刺，反而一拍胸脯，特自豪：「我大眼賊出道以來，一向是義字當頭。」
　　張老闆在那邊不耐煩了，揮動鏟子，衝著大眼賊喝道：「今天這裡必然得埋一個人。要麼是你，要麼是他，你來挑！」他的一舉一動，讓人忍不住懷疑他早就想翻臉，剛才不過是借題發揮。今天一開席，就上來一道玉壺春瓶，惹得參加者貪欲大起，張老闆略加挑撥，這些人就什麼規矩都不顧了——人性就是如此，經不得任何試探。
　　這大眼賊是個守老規矩的人，可碰到這些只認錢的主兒，算是認倒楣。我略一沉吟，拍拍大眼賊肩膀道：「這事交給我處理吧。」
　　「許老闆？你……」
　　我晃了晃頭，走到兩人之間，舉起右手胳膊大聲道：「張老闆，我可告訴你，你若是再執迷不悟，馬上可就要倒大楣了。」
　　張老闆大概是覺得我在虛張聲勢，眉頭一跳，獰笑著往盜洞裡鏟進一堆土去。大眼賊不由得失聲喊了一聲：「張老闆！別！」
　　他這一聲喊，驚起了四周樹上的宿鳥，整個林子裡都傳來撲簌撲簌的聲音。張老闆恍若未聞，舉起鏟子正要使第二下，突然發現自己胸口多了一個米黃色的光圈。他連忙抬頭看，看到手電筒還好好地握在大眼賊手裡，他再往大眼賊和我身後看，發現這是從林中霧靄中刺出的一道光柱，正印在胸口上。
　　周圍幾個人立刻惶恐不安起來，不知這是個什麼情況。張老闆先是呆了一下，看這光柱對自己沒什麼損害，冷哼一聲，手裡填土的動作反而加快了。等到張老闆抬起第三鏟時，附近林中白霧之間升起了無數光點，約有二三十處，飄飄忽忽，都朝著這邊湧來，同時有窸窸窣窣的聲音在耳邊響起。
　　大眼賊突然撕心裂肺喊了一嗓子：「墓主索命來了！」這聲音淒厲無比，張老闆手裡一哆嗦，鏟子「噹啷」一下跌落在地上。他本來不信這些怪力亂神，可此情此景來得詭異，心中本來就繃著，被大眼賊這一嗓子喊，頓時亂了方寸。