名人推薦：推薦文1
毀壞舊世界、尋找自己的新世界 ◎楊照（作家）
我讀到的第一本赫塞作品，是《徬徨少年時》。國中的時候，一段日子裡我每天將鬧鐘設定在五點半，叫自己起床，坐到書桌前，點亮檯燈，在白花花的燈色下，一個字一個字、一行一行讀《徬徨少年時》。
不是因為對書中內容有強烈的領悟，所以那麼認真耽讀。不是，每天早起利用上學前時間讀，正因為我讀不懂《徬徨少年時》。
那種年歲，讀不懂的書多得很。沒有人幫我們準備「推薦書單」，更沒有人給我們「指定書目」，書是自己在國際學舍書展會場裡瞎逛時碰到的。一本書要...

兩個世界

我的故事就從一段經歷開始講起，當時我十歲，正在我們小城裡的拉丁文學校念書。

回憶中，昔日的種種氣味迎面襲來，愉悅夾雜著敬畏的苦楚，令我內心激動：暗沉的巷弄，明亮的房子，鐘塔和鐘聲，人們的面貌，舒適溫暖的房間，秘密、陰森、恐怖的房間。狹窄、溫熱，兔子和女僕的氣息，還有家用常備藥和乾果的味道。兩個截然不同的世界就在那兒交錯，各自運行，一如宇宙的兩極——白晝與黑夜。

父親的房子構成其中一個世界，嚴格說來，應該是父母親兩人的組合。我對這個世界泰半熟悉，它意味著母親和父親、慈愛與嚴格、典範與學校。這個世界充滿柔和的光澤、明亮與整潔；愉快輕柔的談話、乾淨的雙手、清潔的衣服、良好的習慣，也都屬於家中這個世界。在這裡，人們早晨要唱讚美詩，每年會慶祝聖誕節。這個世界筆直地指引著未來的道路：義務和責任、愧疚和告解、寬恕和良善的決心、愛與尊敬、聖經的話語和智慧。人們必須堅守這個世界，生命才能明確、美好且有條理。

與此同時，另一個極端的世界也在這個家裡運轉。那是一個全然不同的世界——它的味道不同、言語不同、承諾和要求也不同。那裡有女僕和工匠、妖怪故事、醜聞和謠言；各式各樣奇特、誘人、驚悚、撲朔迷離的事物：屠宰場、監獄、醉漢、罵街的女人、生產的母牛、跌倒的馬等等，還有關於盜竊、殺人、自殺的傳聞。鄰近巷弄、隔壁房子裡，隨時上演著野蠻且殘酷的畫面，令人好奇又害怕。警察、流浪漢，醉漢打老婆，傍晚時分成群從工廠裡湧出來的少女，對人施咒的老嫗，藏匿在森林裡的強盜，被逮個正著的縱火犯。一個鮮明的世界，充滿活力，散發迷人的芬芳，生氣盎然，與我父母生活的屋子大相逕庭。這實在很不錯，讓我們這裡不僅有和平、秩序和寧靜，有義務和良知、寬恕與愛，更棒的是，還有其他事物：喧鬧和刺耳、陰森與暴力，即使想要逃離的話，也只要一下子就可以回到母親身邊。

這兩個世界彼此分隔，卻又緊密相鄰，真是奇特！例如家裡的女僕麗娜（Lina）來說，當她坐在客廳門邊，和我們一起晚禱，嘹亮地唱著聖歌，乾淨的雙手放在平滑的圍裙上，她完全屬於父母親、屬於我們、屬於光明與正直的世界。然而，到了廚房或木棚裡，當她對我敘述無頭男子的故事，或在肉攤前跟鄰婦吵架，她則歸屬於另一個被神秘籠罩的世界。這種情形也發生在所有人身上，尤其是我。沒錯，身為我父母的孩子，我屬於光明正直的世界，但眼耳所及，處處可見另一個世界，甚至置身其中，即使它對我而言既陌生又可怕，常常感到良心不安。有時候，我甚至寧願活在被禁止的世界；重返光明，反倒像回到不那麼美好的地方，乏味、枯燥又無聊。

有時候我很明白，我的人生目標是以父母親為榜樣，那會是光明與純潔，優越且規律。然而，通往目標的路途還很遙遠，在那之前，必須先讀完中學、進入大學，參加各式各樣的測驗和考試。而且，這條途徑多半得穿越黑暗的路段，人往往就此留連忘返，甚至沉迷其中。所有浪子回頭的故事情節莫不如此，閱讀這些故事，曾讓我深深著迷。在這種故事中，把返回父老身邊與回歸良善，描寫得如此撫慰人心及了不起，讓我完全相信這就是唯一的正道，值得人們追求。然而，那些有關邪惡和迷惘的描述，對我卻更具吸引力。說句老實話，有時候我對於浪子懺悔、回頭是岸的結局，簡直感到惋惜。然而沒有人會這麼說，也不敢這麼想，頂多把它當成一種預警和可能性，埋藏在意識的最底層。就像說到魔鬼，我很可以想像它潛伏在馬路下面、混跡在市集或酒館內，但不論偽裝或者現形，都絕不會在我們家裡。

我的姊妹同樣屬於光明的世界。我時常覺得，她們在本質上更接近父親和母親；她們比我更好、更有教養、更完美。她們有缺點和壞習慣，但在我看來並不嚴重，跟我的情況不同；我與邪惡的接觸，充滿沉重的壓力，飽受折磨，我比她們都還要接近黑暗的世界。我的姊妹跟父母相似，值得體諒與尊敬。假如跟她們吵架，事後總會自責不已，自認是個麻煩製造者，應該請求她們寬恕。因為損及我的姊妹，就等同損及我的父母，還有損及良善與高尚。有些秘密，我寧願告訴最墮落的街頭無賴，也不能夠讓姊妹們分享。

在凡事如意的日子裡，當一切光明且感覺正確時，跟姊妹們玩耍真是愉快。跟她們在一起，看著自己置身於一個正確、崇高的假象中，感覺相當美好。當天使的感覺，應該就是這樣吧！這是我們想像得到的最高境界了，天使甜蜜且美妙，被光明的聲音與香氣所圍繞，有著過聖誕節的幸福。啊，這樣的時光是如此難得！通常在玩的時候，明明是一些大人允許的無害遊戲，我卻突如其來的亢奮、激動，讓姊妹們難以招架，最後演變成爭吵和不快的局面。而只要我一發怒，情況就變得很恐怖；我會口不擇言地說出當下即後悔的髒話，做出令自己良心不安的惡劣舉動。接下來，便是懊惱的時刻，我只能痛苦地請求原諒。然後光明重現，恢復到數小時或片刻前的平靜以及感恩的溫馨。

我在拉丁文學校就讀，市長和林場主任的兒子和我同班，他們有時候會來找我玩。他們任性、蠻橫，卻都還是良善、正派世界裡的一份子。我們或多或少瞧不起附近的一些孩子、瞧不起公立學校學生，但不表示從來不和他們接近。我的故事就要從他們其中的一位講起。

一個閒暇無事的下午，當時差不多十歲的我，和兩個鄰居孩子一起閒晃。隨後，一個高大的男孩也來插一腳，他約莫十三歲，強壯且粗魯，是公立學校的學生，裁縫師的兒子。他的父親是個酒鬼，一家子聲名狼藉。我認得這個法蘭茲．克洛摩（Franz Kromer），我很怕他，內心並不希望他來加入我們。他的舉止儼然一個成年人，還會模仿工廠年輕學徒的動作和說話的方式。在他的指揮下，我們緊靠著橋墩往下走到河邊，躲進第一座橋拱下方。河水緩緩流動，河面和橋拱之間的狹長河岸上堆滿垃圾、杯盤碎片、各種破爛舊物、散亂成捆的鏽鐵絲，還有各式各樣廢棄物。這裡，偶爾還可以撿到一兩樣有用的物品。

法蘭茲．克洛摩下令在這段河岸搜尋，要我們把找到的東西交給他。他檢查以後若不是佔為己有，就是丟進水裡。他特別指示留意鉛、黃銅、錫製的東西；找到了，他就通通往自己身上塞，連一把老舊的牛角梳子也不放過。跟在他身旁，老讓我惴惴不安，並非為了父親若曉得這件事，一定會禁止我跟他來往，而是因為我害怕法蘭茲這號人物。然而我很高興他沒有排斥我，對待我就像對待其他同伴一樣。他發號施令，幾個孩子遵從行事，似乎是大家長久以來形成的相處默契。即使今天是我第一次跟他在一起，也不例外。

最後，我們一起坐到地上，法蘭茲往水裡吐口水，樣子看起來就像個大人；他從門牙縫把口水噴出來，每次都能正中標的。接著，大家開始閒聊，個個拿出各式各樣的英雄事蹟和惡作劇來吹噓炫耀。我沒搭腔，卻擔心自己的沉默會惹來側目，也引起克洛摩的不滿。我的兩位同伴從一開始就特意跟我保持距離，盡量往法蘭茲靠攏。我感覺自己成了異類，對他們而言，我的穿著和舉止儼然是一種挑釁。我是拉丁文學校的學生，是個仕紳的兒子，法蘭茲不可能喜歡我。至於其他兩位，我覺得，只要一有狀況，他們肯定會出賣我，棄我於不顧。

出於畏懼，我終於也吹起牛來了。我編了一個偉大的強盜故事，把自己塑造成英雄。我說，有天夜裡，我和同伴溜進街口磨坊的果園裡，偷走滿滿一整袋的蘋果；不是普通的蘋果，而是上等的萊茵特蘋果和金帕爾美蘋果。為了脫離迫在眉睫的險境，我藉著捏造的故事尋求庇護，更怕話一停可能陷入更糟的情況，於是竭盡所能地發揮了說故事的能力。我說，我們其中一個人站哨，另一個人從樹上丟蘋果下來。裝滿蘋果的袋子重得不得了，以致於不得不倒出半袋蘋果。不過，半小時之後，我們又回頭把剩下的半袋蘋果也拿走。

說著說著，我越來越進入狀況，甚至對自己的口才暗自竊喜。講完了故事，我期待獲得一些掌聲。兩個小傢伙悶聲不響，觀望著，法蘭茲．克洛摩則半瞇著眼睛盯著我看，語帶威脅地問：「是真的嗎？」
「是的。」我說。
「千真萬確？」
「沒錯，千真萬確。」我抬頭挺胸地保證，內心卻怕得要命。
「你可以發誓嗎？」
我非常驚慌，但立即答應了。
「那麼你說：老天爺作證！」
我說：「老天爺作證。」
「那好吧！」說完，他轉身離開。

我以為沒事了，看到他起身要回去，還很高興。我們爬回橋上時，我小心翼翼地說，我必須回家去了。
「不用這麼急，」法蘭茲笑著說：「我和你走同一條路啊。」
他慢慢地往前晃去，我一步也不敢開溜，而他的確朝我家的方向走去。到了我家前面，一見熟悉的大門、粗重的門把、映照在窗櫺上的陽光，以及母親房間的窗簾，我不禁深深舒了一口氣。喔，回家了！喔，回家多麼美好、幸福，回到光明、回到和平！

我迅速地開了門溜進去，就在準備把門闔上的片刻，法蘭茲．克洛摩也跟著擠了進來。磁磚砌的甬道上冰冷幽暗，些許陽光從院子裡透進來。他站到我身邊，一把抓住我的手臂，小聲地說：「喂，不要那麼急！」

我驚恐地看著他。他的手勁之大有如鐵一般堅硬。我不知道他有什麼意圖，他是想要揍我？我心想，假如這時候我放聲大喊，會不會有人從樓上衝下來救我？但是，我放棄了。
「什麼事？」我問：「你要做什麼？」
「沒什麼。只不過還有一些事得問你。其他人不需要知道。」
「真的嗎？好，你還想知道什麼？我得上樓去了。」
法蘭茲壓低聲音說：「你知道街角磨坊旁邊的果園是誰的嗎？」
「我不知道。磨坊主人的吧。」

法蘭茲一把摟住我，把我緊緊靠近他，我不得不正面看著他的臉。他的眼神帶著凶氣，微笑得有些邪惡，臉上滿是殘暴與威力。

「好，小子，我可以告訴你誰是果園主人。我老早就知道有人偷蘋果這件事，我還知道果園主人說過，只要有人揪出偷蘋果的小偷，他就獎賞兩馬克。」

「天哪！」我呼喊著：「你該不會跟他說這件事吧？」

我感覺得到，想要喚起他的榮譽以求情是沒有用的。他來自另一個世界，對他而言，背叛不算是罪。這一點，我完全可以了解。在這種情況，來自「另一個」世界的人，反應跟我們不一樣。

「不說？」克洛摩笑著：「親愛的朋友，你以為我家開製幣廠？我不像你有個有錢的老爸，我是個窮鬼。假如有機會賺兩馬克，我就得去賺。說不定他還會給我更多。」

他突然放開我。我家的甬道再也聞不到寧靜和安全的氣息，我周圍的世界崩塌了。他要去告發我是罪犯，父親會知道這件事，警察甚至會找上門來。所有驚恐由四面八方逼近，一切醜惡和危險舖天蓋地而來。此時，我沒有偷東西的事實已經不重要了，更何況我還對天發過誓。天啊！天啊！

淚水湧上了我的眼眶。我感覺我必須想辦法贖回自己，於是我絕望地伸手搜尋身上所有的口袋。口袋裡沒有蘋果、沒有隨身小刀，什麼東西也沒有。我突然想起我的手錶。那是一只老舊的銀錶，是祖母留下來的東西。它的指針已經不會走，但我一直把它戴在手上。我迅速取下手錶。

「克洛摩，」我說：「聽好，你不必去告發我，如果你真這麼做，就很不夠意思。我把我的錶送給你，瞧，在這兒；抱歉，除了這個之外，我一無所有。你把這只錶拿去吧，它是銀製的，工很細。只是它有點小毛病，你得拿去修理。」

他笑著伸手接過錶。我看著這隻大手，想它是如此粗暴地對待我，深懷敵意，一意侵襲我的生命和平靜。

兩個世界

我的故事就從一段經歷開始講起，當時我十歲，正在我們小城裡的拉丁文學校念書。

回憶中，昔日的種種氣味迎面襲來，愉悅夾雜著敬畏的苦楚，令我內心激動：暗沉的巷弄，明亮的房子，鐘塔和鐘聲，人們的面貌，舒適溫暖的房間，秘密、陰森、恐怖的房間。狹窄、溫熱，兔子和女僕的氣息，還有家用常備藥和乾果的味道。兩個截然不同的世界就在那兒交錯，各自運行，一如宇宙的兩極——白晝與黑夜。

父親的房子構成其中一個世界，嚴格說來，應該是父母親兩人的組合。我對這個世界泰半熟悉，它意味著母親和父親、慈愛與嚴格、典範...

我是德密安 ◎陳玉慧
我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。
抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧加諾湖和山頂上仍是白雪的阿爾卑斯山，巴士沿著山路蜿蜒而上，逐漸開進小巷子裡，最後便是終點站了，我問一位跟我一起下車的年輕女子，赫塞家在那裡？她說她便是赫塞的管家，要我跟著她走。
當我們走住花園時，天色已黑，花園門口貼著拜絕訪客（bitte keine Besucher）的告示，我們走過長廊，外面是一條小路和高高的樹木，房前還有另一個告示，後來我才知道那是引自《孟子》的德文翻譯。

這是一位不知名智利作家半世紀之前的赫塞之旅，那次旅行改變了他一生。
有人走出來問他為何要見赫塞，他把赫塞的西班牙翻譯本和他自己的書遞給那人，那人要他坐在客廳裡再等一下，他聞到房間裡有濃郁的檀香香味，過了一會，房門打開了，一身全是白衣白褲的赫塞走了出來，把他帶到書房……

我也坐在赫塞的書房，現在是紀念館。樓下盡賣著一些赫塞的書和他的水彩畫作複印品，房子窄小，典型的義式農村建築，當年他的朋友為他蓋的。來紀念館的人不多，現在不是滑雪的旺季，一般人不太來。門口掛著一個禁止動物進入的告示。
赫塞坐在書桌前，我坐在書桌前的沙發，可以望得窗外的Lugano湖和阿爾卑斯山，原來他在此寫作啊，我緊張起來，吞吞吐吐地，我告訴他，我讀過他許多書，受到他的影響，也在寫作。其實，我不該談自己，我該做的是傾聽他。
我傾聽他。
他微笑無語，看著我。良久，彷彿時間已凝固了。他道歉般問我，是否容許他抽點菸？當然，當然，我說。他點燃了菸斗，並看著我：告訴我，你們在台灣學校還學四書、五經、孔子、孟子嗎？是啊，我們還讀，至少我那個年代還讀。
《易經》呢？
也讀一點，但我不甚了了。一本《易經》便可改變世界啊，赫塞看一眼他吐出的雲霧，他話不多，一直帶著微笑，我也報以微笑，緊張的情緒已稍舒緩，我又聞到那檀香味了，原來那是從他身上發出來的香水。他的靈魂似乎屬於東方的，但他的眼睛像畫像上耶穌基督眼裡發出的光芒。他從西方文明中走出來，並且說，不要掉入虛無主義的陷阱，接近佛陀或者是道家思想吧。
我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上劃了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。
那本書如何啟發你？他偏著頭看著我，沒有表情。這本書不只影響了我，這本書從第一次世界大戰起便像「電擊般」（托瑪斯．曼語）影響了無數全世界的青少年，到今天都還是。
那一年，我的父母婚變，年少之我陷入人生徬徨，我的世界並未被善惡之神分裂，我只是恐懼，我還無法明白世界，還無法接受自己和別人，再也無心讀教科書了，因為教科書無法安慰我，如此受傷和不解的心，我在《徬徨少年時》那本書的扉頁上寫下：這世界無端地遺棄了我，而我尚未長大成人。我像讀教科書般在書上劃了許多紅線。
「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢？」
到今天都是這麼困難，困難並未或減。赫塞先生，即便我已經走上自我的道路，在那條路上，所有人生導師，無論是具體的人或是抽象的道理，都化妝成一種我當下會全然相信而事後卻感到疑惑的樣子，我不可能一個人過日子，我也不能和他人真正和平相處，我同情但沒有真正憐憫，我付出卻也期待回報，我明白但不透徹，自我之路上遍布荊棘，我的思想也經常為幻覺籠罩。
再讀一遍《流浪者之歌》吧？你沒說什麼，但我猜，我揣測你的心思。西方文明的弱點正是因個人主義終極引發的虛無和荒謬，個人最後似乎總是與社會對立，而在東方，善惡並非對立，而是融為一體，那正是你所推崇的境界啊。德密安說，基督教義的上帝是全知全能及全善之神，但那根本上是不足的，只代表人世的一半，你提到阿布拉克薩斯神（Abraxas），那便是象徵善惡合一的神祗。
鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。
赫塞先生，在讀過《流浪者之歌》後，我感覺，德密安其實和辛克萊是同一個人。我當年一直誤以為自己是辛克萊，但我現在知道，我更是德密安。之於我，我們是同一個人。我便是佛陀，佛陀便是我。
而在多年後的今天重讀《徬徨少年時》，我注意到，少年的我並未真的明白你書中的真意，我從未搗毀那個我所厭棄的舊世界藩籬，我從未有那樣的勇氣破殼而出，我已等待那麼多年，太多年，我不能再等待了。
你不是說，每一件事件的開始便是一個魔術？相信它吧，當你重新開始，一切便會像魔術般地展開新的一頁。而我年紀已經這麼大了，卻仍未找到信心。
「現在你找到了，」赫塞說，他的溫暖笑意逐漸擴散開了。我可以感受到陽光從窗外射進房間裡，剛好落在他的身上，他站起來，陰影霎那間也摭去了一切，他說，「繼續你的路，我祝你所有必要的勇氣。」他要送客了，我隨即也站了起來，我得到的是正是我需要的祝福，我不必擔心那陰影的存在，因為有陰影必有陽光，那是全部的易經，那是全部的中國或東方文化思想：陰陽合一。
「當你下次再來時，我已不在這裡了。」赫塞告別了我，我回憶那股淡淡的檀香，我帶走那股神奇並可以令我重新開始的力量。
山還是依然，山還是山，阿爾卑斯山以依然一樣的神色看著我，而盧加諾湖有千變萬化的思想和表情，也逐漸沉靜下來。
我仍然嘗試要過一個自己要過的生活，而現在已不再這麼困難了。有一天，如果我再遇見赫塞，我會這麼告訴他。

我是德密安 ◎陳玉慧
我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。
抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧加諾湖...