偽詩集

【扮家家酒】
父親晚回家的時候
我和母親就玩扮家家酒打發時間
我演父親
母親演報紙
我看著母親臉上曲折的皺紋
假裝那兒有字
開始輕聲朗讀
彷彿一位氣象預報員
描述明日的天氣
母親的瞳孔鮮少放晴
灰暗時
也不一定下雨
但更多時候父親根本不回家
這時候我演報紙
母親演啞巴


【請、謝謝、對不起】
現在的社會大多是
跟有地位的人說請
跟施捨我們的人說謝謝
跟我們不敢得罪的人說對不起

【扮家家酒】
父親晚回家的時候
我和母親就玩扮家家酒打發時間
我演父親
母親演報紙
我看著母親臉上曲折的皺紋
假裝那兒有字
開始輕聲朗讀
彷彿一位氣象預報員
描述明日的天氣
母親的瞳孔鮮少放晴
灰暗時
也不一定下雨
但更多時候父親根本不回家
這時候我演報紙
母親演啞巴


【請、謝謝、對不起】
現在的社會大多是
跟有地位的人說請
跟施捨我們的人說謝謝
跟我們不敢得罪的人說對不起

【序】
瘋狂世界的清醒數學家
鴻鴻

蔡仁偉的詩是2011年1月開始出現在《衛生紙+》第10期的。第一次是一首。很快地，他的創作量以等比級數成長。下一期登了10首。再下期14首。再下期， 30首。然後很快衝到了49首。如果不是這份詩刊篇幅有限（每期最多96頁），事實上刊出的會不止這個數量的一倍。在預備留用的存稿夾裡，始終都有上百首蔡仁偉的詩在排隊，而他被我退回的詩作，更遠遠超過此數。

從他退伍到開始寫詩，不過短短一年時間，就已經找到自己的語言。不，語言於他只是載體。蔡仁偉不像其他多數年輕詩人孜孜矻矻於語言的雕琢，而是直白地陳述出他的觀點。而他的詩吸引我之處，也在於觀點的精闢凌厲。

他寫的，就是生活，就是與你我無異的生活。奇怪的是，他永遠能找到看似信手拈來的比喻，把生活的質地，一語道出。在《衛生紙+》發表的第一首〈變‧不變〉當中，他如是說道：

生活有時候是
一邊等遲來的公車　一邊嚼口香糖
愈嚼愈難吃
愈嚼愈像爛泥在口腔翻滾

但偶爾
這灘爛泥
還可以讓你吹一個好大的泡泡

無疑地，詩，就是他吹出的那個好大的泡泡。

一開始我偶爾會對他詩中過度解釋性的語言，提出建議。很快這些建議即不再需要。他的詩越來越快狠準，以簡單的意象，發人之所未發。對他而言，身邊日常瑣物雜事，無不是神秘的入口。這些詩簡而言之，就是機車，就是無所顧忌地揭露世界的真相。有時這種真相真切得令人發痛，例如〈能力〉：「太久沒用的吸塵器／上頭積滿灰塵／要用抹布擦」。有時令人哀傷，例如〈成見〉：「即使套上垃圾袋／也不會有人／覺得垃圾桶很乾淨」。有時是一種不可能，例如〈同理心〉：「拉鍊以為／世界上所有的傷口／都會痊癒」。而有時，卻是一種對於可能的頌讚，例如〈世界〉：「花店不開了／花繼續開」。更多時候，是一種對愛與被愛的領悟：「眼睛看不見隱形眼鏡／但隱形眼鏡讓眼睛／什麼都看見了」。

不是如此嗎？詩應該就像隱形眼鏡，讓我們近視的眼睛復明，把什麼都看見──相較之下，許多文壇流行的詩，則只讓我們看見別緻的眼鏡，戴上去，卻一片模糊。我常在想，創辦《衛生紙+》，也許就是在等待冥冥中這樣的詩人，而竟然真的出現了！蔡仁偉的生活體驗或許不是最豐富的，然而他的思索分析能力，卻出類拔萃：「螃蟹知道／人類會直著走」。這其實很像班上的頑皮鬼，用逆向思考的幽默提問，把照本宣科的老師，逼得啞口無言。我以為他的確是頑皮的，卻從不無的放矢，並且懂得側面切入的竅門。看看〈籠子〉吧：「把鳥籠鎖好／鳥／就飛不進我們居住的籠子」。

我覺得蔡仁偉其實是一位數學家，可以用一個比喻，剖陳現實的結構，像一個完美的公式；或是一位發明家，把一根鐵絲彎曲，就改造出一個有用的衣架或迴紋針。因為是公式，是日用品，所以簡潔是第一要義。他的詩通常不長，兩三行是常態，但並不像俳句，詩句完結處，留下的往往不是供人吟詠的意境，而是一個嶄新角度的世界。因為他提供的不是抒情，而是知性。所以雖然他常寫物件，卻與傳統為比喻而比喻的即物詩，大異其趣。他的目的不在寫出物性，而是拿所有筆下的微小物件，宏觀鏡照這乖謬的人生。

既然觀照得透徹，他的嘲諷也不必留餘地。〈喜好〉：「他熱愛動物／常吃動物造型的雞蛋糕」。〈信任〉：「不會有人質疑／計算機的計算能力／除非是別人按的」。老實說這樣的詩真的會讓讀者備感威脅。因為，他怎麼可以寫得這麼誠實！但其實更像近來反媒體壟斷的學生說的：我們反抗，是因為愛。從詩中透露與外甥的相處可以發現，他的創作秘密來自於「以孩子為師」，並且對世間的弱勢者深懷悲憫。詩於他，是雨傘、是柺杖，讓他在現實冷酷的風雨中保持安全、清醒，不致和大家一樣陷入瘋狂。

或許也因為蔡仁偉的構思完全從觀點而來，他對詩的形式從不執著，也毫無藩籬限制。他可以寫出〈台灣電影分級制度〉這種列表排比，可以寫出〈視力檢查表〉這種圖像詩，甚至〈博愛座〉這種詩圖像，還有的像劇本對白，有的突然又篇幅長得像小說。詩無所不在，也無所遁形。前行代對詩體實驗的奮力辯解，到了蔡仁偉手上竟渾然天成，毫不扭捏。

當我隨手翻開《衛生紙+》給朋友讀蔡仁偉的詩，毫無例外都可以看到對方眼睛一亮，嘴角上揚，並迫不及待要拿去跟別人分享。有人說很適合拿去教學生，讓他們知道詩是如此平易而新鮮，決不是那些讓人敬而遠之的怪物。我以為這不只是對仁偉、也是對詩的最高禮讚。當然，難免也有人會生氣：這是詩嗎？蔡仁偉用這本《偽詩集》回答了這類疑問。沒錯，這不是詩，是偽詩。所以你們大可以放心去寫那些正統的詩，不用理我。而這當然，又是他逆向思考的精彩結果。自居於偽，以證其真，反襯出那些自居於真的詩，多麼虛假做作。同時，這又是一本「偉詩集」，帶有無法忽視的個人印記。或許還不能說，這本《偽詩集》可以延伸詩的定義。倒可以確定的是，另一種迥然不同的詩的可能，已經從這裡開始。

【序】
瘋狂世界的清醒數學家
鴻鴻

蔡仁偉的詩是2011年1月開始出現在《衛生紙+》第10期的。第一次是一首。很快地，他的創作量以等比級數成長。下一期登了10首。再下期14首。再下期， 30首。然後很快衝到了49首。如果不是這份詩刊篇幅有限（每期最多96頁），事實上刊出的會不止這個數量的一倍。在預備留用的存稿夾裡，始終都有上百首蔡仁偉的詩在排隊，而他被我退回的詩作，更遠遠超過此數。

從他退伍到開始寫詩，不過短短一年時間，就已經找到自己的語言。不，語言於他只是載體。蔡仁偉不像其他多數年輕詩人孜孜矻矻於語言的雕琢，而是直...

序、瘋狂世界的清醒數學家 鴻鴻
壹、日常 1
貳、同類 1 2 1
參、我把一部份的自己給了你們 1 8 7
肆、孩子是無辜的 2 3 7

序、瘋狂世界的清醒數學家 鴻鴻
壹、日常 1
貳、同類 1 2 1
參、我把一部份的自己給了你們 1 8 7
肆、孩子是無辜的 2 3 7