死亡
你瞇著眼看，身邊的這個男人，那是與壯年時迥然不同的老父親。
愈到後來，你愈像哄小孩一樣與父親相處。有時候在父親跟前，你必須眼明手快，把一些甜膩的零食丟掉，順便把餅乾筒周圍的螞蟻揩乾淨。常常一個不注意，剛丟掉的零食又從垃圾箱中揀回來。你伸手去奪，父親乾脆塞進嘴裡。第二天量出來血糖劇升，令你氣惱好一陣子。
有時候，你們的相處活像一場場鬧劇，包括父女在醫生前的各種拉扯。父親怕痛、怕打針、怕開刀。躺在手術檯上還會改變主意。幾次安排了小手術，醫生戴上手套，父親一個翻身從手術檯上坐起來。他大叫你名字，哀嚎著要回家。你趕緊跟醫生賠不是，說老人家臨時有別的想法，這毛病還可以拖，你要帶父親回家去。
父親在手術檯上不講理，吵著鬧著要下來，等到坐上你的車，父親立刻安靜了。回到家，幫父親脫下鞋子，他躺在床上，眼裡噙著淚光，像個……知錯的孩子。
到晚年，父親確實愈來愈像淘氣孩子，淘氣到……連下個分秒的呼吸也是全憑興致的事。有時候，你靠在床邊聽父親呼氣，低到沒有聲息，你懸著一顆心，擔心會不會就此停住。等了半晌，似乎玩笑開到極限，憋住的氣才突然拔起。有時父親是囈語不斷，你豎起耳朶聽，夢裡他好像正掙脫某種可怕的東西。過一陣，父親慢慢地坐起來。你望著父親移動腳步，一步一步，停下來，一點聲息也沒有。你想像洗手間內，父親正用手肘抵住牆勉力站著。你側耳繼續聽，擔心下一秒他會癱倒下去……
那些時日，父親的睡眠也是忽長忽短，前一晚躺在床上，第二天何時醒來，擲骰子一般說不準。你搖他、站在他床邊叫「爸爸」，運氣好的話，父親不久就會醒轉。醒來時候，父親臉上經常一片空白。望著父親茫然的眼神，你想到《生命中不能承受之輕》書中，隨著水流漂到手裡的嬰兒。
最後那些年，你心裡常惦著父親臉上那種茫茫然，而父親愈是弄不清怎麼回事，你愈是心疼他。父親神經末梢的些微疼痛，直接就會傳遞到你身上。多麼奇異的連動？手貼著父親不舒服的部位，一句話不用說，你身上同樣的部位也開始抽痛。
父親愈老，你跟父親愈親近。……多年前，你去到奧國首都維也納。站在佛洛伊德住過的公寓內，牆上是一九一二年的相片。女兒安娜那年十七歲，穿著布裙，站在佛洛伊德身邊。
安娜是佛洛伊德的女兒，卻又何止做女兒。安娜之於佛洛伊德，是護士、祕書、同事、知己，更是解析的對象。佛洛伊德過世後，安娜亦是父親學術地位的接班人。
當年，你在一篇記述佛洛伊德故居的文字裡寫道：
照片上，安娜挽著父親的手，神態中有一種愛嬌。佛洛伊德戴著禮帽，手上握菸斗，那樣的父女相依，豈不也是某種鶼鰈情深？
你接著寫下去：
愈到後來，安娜與父親形影相隨，四處旅行開會。另一方面，佛洛伊德接近的女性分析師，無論是Ruth Mack Brunswick或者Dr. Helene Deutsch，在某一個意義上，她們都是安娜臆想中的情敵。
你不自覺用了「情敵」、用了「鶼鰈情深」，證明佛洛伊德說的，小女孩的第一個戀人總是父親？
後來回想，小女孩的「戀父情結」，只是冰山上淺淺一層。冰山浮現出表面的部分，沉在底下的又是些什麼？
若依精神分析的專業鑽掘下去，細究你對父親的感情，其中的心理機制何其複雜？複雜尤在於……那不是結合，不是與原本不可分的人結合；更不是占有，不是占有原本就屬於你的父親！即使在當年，身世的事你被蒙在鼓裡，你已經敏感地知覺到，對於你，三角形中的相對位置有不尋常的意義。直到多年後真相浮現，這份複雜才逐漸理出頭緒。
從早年，你眼睛看出去，你們家三個人就像是不等邊三角形，父親在母親與你之間，許多時候，你聽著母親向父親告狀，抱怨你犯下的錯；而看在你敏感的眼睛裡，父親彷彿希臘神話裡的男神巴里斯，左邊是維納斯，右邊是雅典娜，由父親決定哪一個女人可以得到金蘋果。
那篇遊記中你繼續寫：
臥病期間，佛洛伊德對女兒安娜依賴日深。到後來，佛洛伊德在癌症末期的痛楚下，必須有個了結，佛洛伊德跟醫生討論終局，決定注射嗎啡，他選擇的是有尊嚴的安樂死。佛洛伊德說夠了，夠了，受夠了。於是，「告訴安娜我們的決定。」「如果安娜認為可以，就讓一切有個了結。」
告訴安娜，而不是告訴妻子瑪莎。關鍵的時刻諮詢女兒，而不是諮詢妻子。對佛洛伊德而言，安娜是女兒？卻又不止於做女兒？再放回你自己身上，後來到父親人生盡頭，你多麼希望是自己，而不是其他人……陪在父親身邊。
後來，等你趕到國泰醫院，電梯搭到地下最底層，父親熟睡著，蓋在壽字團花緞被底下。
被子角落有一處淺黃色的水漬，屋頂在漏水？還是乾冰融化得太急？你不解地望著那處水漬，怎麼回事？是夢境嗎？父親身底下彷彿有淡淡的煙霧，多麼怪異的場景！
接下去，一大堆手續必須處理。幾天之內，你必須做許多艱難的決定，包括依哪種宗教，做哪種法事；接著選場地、選時間、選壽材、選火葬場、選骨灰罈、選暫厝骨灰的地點，每一件都是不能夠不做的選擇，而你希望可以不必做的選擇。包括挑出放在父親身邊的物件，他的皮夾、鋼筆、掛錶，你還需要在一堆衣服中間翻揀，最難的是穿哪一套衣服？……你想著每次旅行前，總是你幫父親收箱子：外出的、居家的、保暖的，闔起箱子前，你總擔心會漏掉什麼。
你告訴自己鎮定，就當作又一次為父親收箱子，只是這次的路程更遠一些。手不停地繼續收拾，一疊疊揀來揀去。你選出與襯衫相配的領帶，壁櫥裡掛著一條一條你送的新領帶，父親總是捨不得打上。那些年，你最喜歡看父親手顫顫地，出門前慎重地選一條。你摸著父親的暗紅夾克，裡層還有他一針一線縫起來的棉布暗袋。棉毛褲、毛背心、貼身小褂，每一件握在手裡，摩挲又摩挲，你很難放下，臨行密密縫，意恐……你沒辦法相信，竟然在……準備最後的衣服讓父親穿身上。
然後，還要選一張遺照。你望著供桌上粉紅的掛布，緞底上手掌大的黑字：「音容宛在」？你想也想不出是什麼意思。
後來，火葬那天，你的記敘是這樣的：
跪著，所以是仰角。淚水中，望著棺木緩緩推進去火爐，火舌深紅而燦亮，那一瞬，簡直是壯烈的畫面。
然後，撿起第一塊骨，火化後，呈現絕美的顏色，潔白如玉，無瑕勝雪。生命果然是淨化的過程。一片片骨落下，粉屑也輕輕撥入。頭蓋骨是最後一片，覆在罈口。然後，罈子封起來了。
牌位換成了骨灰罈，接著，懷捧父親坐車，一路小心叮囑，招呼他看山看水，過小橋穿隧道，他是手上抱著的孩子……
你心裡想的是，父親是你臂彎裡抱著的孩子。這些年你哄他溺他，你張開手臂翼護他。這一次是你失職，關鍵的時刻你沒有趕到，因此，沒有人跟父親說，沒有人在他耳邊不斷說，不要怕，都會沒事，一切都會好好的……
那段時間，不用說，母親的情況也很不好。一個場景你記得特別清楚，父親去世第四天，你陪母親去美容院洗頭髮，往日都是兩位老人一起去。這一回，是你帶母親過街，去他倆習慣去的美容院洗頭髮。
你記得，剪髮師傅與洗頭小妹們圍過來，殷切地問：「老先生呢？今天奶奶一個人洗？」當時母親一隻手手心朝上，手指併在一起又張開，重複幾次，東西不見的動作。
洗頭小妹們愣住。掃髮屑的停下掃帚，拿著罩衫過來的也站在原地。沒有人發出聲音。停了半晌，母親撇撇嘴，嘴角往下拉，困難地說：「人沒有了。」
沒有了。就這樣，手指併在一起又張開，人沒有了。
日子還要過下去，只是，人沒有了。
多年後，你依然記得那麼清楚，母親手心朝上，手指併在一起又張開，那是讓所有人驚住的動作。
序曲
接下去，父親過世後的日子，當時隨手記下一些，你盡量保留文字的原貌。它直接、它狂暴，某個意義上，象徵你生命原初的錯亂。
二○○六年五月，那天早上，萬里無雲的好天氣。
對於你，那是人生出現轉折的一天，在記憶中始終那麼清晰。周遭的事物也一起……經由瞬間急凍而永遠保鮮。
譬如當年，「九一一」事件在紐約市發生，無論正在世界哪一處，圍繞著那個時間點，眼見螢幕上的雙塔塌下來，周遭的事便也一併封存在記憶中。多年後總能夠回憶，摩天樓碎裂的同時，那一刻自己在哪裡，手邊原本正做些什麼。就好像數位攝影按下快門，從此可以拉近拉遠，模糊的變得清晰，現出背景裡的大小顆粒，包括原來被眼睛忽略的細節。
那一天，只是一個普通的星期日。你記得和暖的風拂在臉上，陽台上一張小圓桌，桌上鋪著藍染桌布，你與母親肩並肩吃早餐。天空沒有雲，並沒有任何跡象，你即將知道身世的事。
圍繞著說出真相的那張桌子，人生出現了重大的轉折，你從此可以拉近拉遠，隨時回溯周遭的一切。
當時，父親走了一年又兩個月，骨灰擱在台北的「慈恩園」。父親過世後，你把母親接到工作地點的香港。面海的小公寓裡，母親漸漸在適應新的環境，適應她暮年失偶的日子。
至於你，也在適應與母親同住的生活。之前，三個人相處以父親為中心。現在父親走了，寡母成為你新的人生責任，你告訴自己，這是必須扛在身上的責任。
你聽人說，喪偶後是死亡率超高的時刻，這讓你異常擔心。你告訴自己，已經輸了一場，不小心就會連輸兩場。
母親睡下之後，你照例再去看看，每次摸黑進母親臥房，你都會不自覺屏住呼吸。暗影裡看不清，你想著，會不會床上沒有躺著人？你回想起父親生前去探視，碰上父親正在熟睡，父親的呼吸很重，他喉頭的各種聲響卻也讓你放心。這一刻在床上，毛巾被中裹著母親，小小的身軀悄無聲息。你總神經質地憂慮，這一年消瘦很多的母親，會不會步父親的後塵消失不見？
盼望母親豐潤起來，至少也要回復到父親生前她的體重，正是那段時間你的目標。對你這種人，一向就是設下目標，再朝設定的目標去努力。自從與母親同住，你記熟了許多她生活的細節，多數是原先就知道的，譬如，喝湯時母親一定撒胡椒，辣辣地浮了一層，原味都遮蓋掉也沒關係。又譬如，泡澡後在胸背撲一些粉，指定要「嬌生牌嬰兒痱子粉」，母親覺得那個品牌清涼。
日子在適應當中。之前你一個人住，多出一個人，首先需要適應的是音量。公寓小，兩間臥室牆對牆，多年來老夫妻相處的習慣吧，母親身體有任何動靜都要解釋一遍，咳嗽、打嗝、胃脹氣，她一定花點時間告訴你，描述得非常仔細。她又喜歡哼哼唱唱，睡前泡在浴缸裡，周璇的幾支老歌反覆地唱。你原本慣用週末的時間寫稿，母親搬進來後，隔牆傳來的常是〈月圓花好〉或是〈鳳凰于飛〉，你告訴自己，稿約暫停就是了。
擔心母親失去老伴後孤單，你盡量找出時間來陪她。不加班的星期六，你一早去北角的傳統街市，拎著蚌蛤、活跳蝦、血水直冒的魚頭，搭小巴回到居住的赤柱。當時請來一位照顧母親的幫手阿蒂，你依著直覺，教來自印尼的阿蒂用蔥薑，烹煮出適合母親的口味。
母親覺得吃海產有益身體，每天飯桌上一定有魚。母親反覆說她小時候受寵的故事。「祖父母偏疼我，好的都留給我，惹其他孫輩在旁邊嘴饞」，「從小我就聽說，『吃魚尾，有人疼；吃魚頭，有人喜』」，你母親口裡說自己懂得吃魚，一邊把剔出的魚骨與魚刺在飯桌上堆疊成一小撮。
母親最喜歡誇耀她自己好命。客人來到家裡，母親總是由顯赫的家世從頭說。母親提高聲音：「我這輩子啊，落地就交運。」她說剛生下來 ，算命瞎子已經紅紙上寫明了，那個時辰出生的孩子會光宗耀祖，而她本身也果然爭氣，讀書成績好，縣城第一個女大學生。大學畢業留做助教，認識了當時同是助教的你父親，結婚時系主任當介紹人，婚禮場面空前盛大。說起當年的風光事蹟，母親滿臉是笑，她要別人仔細聽著。
母親好強，隨時告訴別人她比你強的地方。在客人面前，母親說她自己本應該讀中文系，中學老師在作文課給她的評語，她至今還會背。所以，只要她願意提筆寫，就會成為一位名作家。你母親指指旁邊的你，對客人說：「至少，比她寫得好。」
你安靜地坐在那裡陪笑。從小，你習慣在母親跟前點頭稱是。
母親愈來愈適應孀居的日子。其中一件事，你卻做得毫無成效。你原希望母親建立屬於她的社交圈，這目標始終沒有達成。父親在世的時日，母親出入跟著父親，多年來她沒什麼自己的朋友，到老了，結交新朋友益發不容易。坐在同輩的老婦人之間，母親總想要一個人主導所有話題。同樣的話重複說，告訴別人她命多麼好、從小多麼伶俐、多麼受長輩疼愛那一套，外人第一次聽了新鮮，再一次就頗覺無趣。你花不少心思，找出各種名目，請母親同輩的老太太來家裡，這一類聚會卻很難持續。有時候是在外面餐廳參加活動，餐後有卡拉OK的餘興，母親拿起麥克風，找不到配樂沒關係，一首一首老歌她不停清唱。下首曲子輪別人，母親立刻不耐煩，她撇撇嘴大聲說：「現在的流行歌俗氣，聽了沒意思。」
母親交朋友困難，你就挪多點時間陪母親。公寓大樓前的走道，你們來回散步。你向前，走小小的步，等著母親面對你跨出一小步；你鼓勵地望著她，等她跨出下一步。
回想起來，伴母親在走道上慢慢挪移，那時候的你存著僥倖心理，你在等待一位老婦人的還魂過程。你望著母親撫摸她自己的手背，藤蔓一樣爬滿了墨綠色靜脈，她眼光裡有青春的追懷。
出門時，你見到母親在鑲鏡子的電梯裡打量她自己。母親輕攏頭髮，掏出皮包裡的唇膏，搽上後抿抿嘴唇。進去餐廳，母親盯住別桌上的老婦人，她轉頭問你：「我們誰不顯年齡？哪一個看起來年輕？」預知答案的她，眼裡有一種勝利的光芒。
母親想著容顏，你彷彿受到鼓舞。你帶母親逛街買衣裳，挑出一些套裝讓她試。你說：「旗袍老氣，穿起來像清朝人。」你拍拍手又說：「外套加長褲，換個新造型，馬上，年輕二十歲！」
你心裡在打另一個主意，想的是母親照鏡子，鏡中的她若是另一番風貌，說不定，歲月倒流，少女的她有機會返轉回來。回到她婚前，回到她生命原初的那個女人，說不定，與你朝夕相處下去，她會開始從來沒機會開始的母性感情。
那段父後的時日，你心裡存有一份不敢說的奢望。你默默想著如今到時候了，沒有父親夾在中間，她本該是可以對女兒……從心底生出憐惜的母親也說不定。
那時刻，你完全不知道，等著你的還有……真相。
2024專利防護中