曾經；未曾。
上帝的造物如穀粒般豐饒，
而多話是一種罪惡……
這是一個土耳其故事……和一個美國故事的前言。
1.肉桂
無論從天上掉下的是什麼，都不可咒罵；包括雨。
無論傾盆而下的是什麼，無論驟雨來得多猛烈或冰雪有多凜冽，都絕不可以對上天給我們的任何東西發出不敬之語。這個道理，人人皆知；包括潔莉荷。
然而，在七月的第一個星期五這一天，潔莉荷走在人行道上，身旁是完全打結的交通，急著趕赴她已經遲到的一個約會，她卻口出惡言，嘶聲咒罵，罵人行道上的破磚石，罵她的高跟鞋，罵尾隨她的那個男人，罵明知按喇叭並不能使都市交通變得順暢、卻拚命按喇叭的每一個駕駛人，罵曾在許久之前征服了君士坦丁堡又堅守其錯誤的整個鄂圖曼帝國，還有，是的，罵雨……這場該死的夏季雨。
在這裡，雨很折磨人。在世界的其他地區，一場大雨很可能對每個人或每樣事物都是好的——農作物、動物、花卉植物，均蒙其利。而且，只要加一點浪漫的想法，情侶也同樣受惠。但在伊斯坦堡卻不然，對我們而言，雨不僅只是變濕，更是變髒，而且叫人生氣。雨製造泥巴、混亂和怒氣，好像我們的生活這些都還不夠，再來個火上加油，變本加厲。還有掙扎，不斷地掙扎。我們一千萬人都像被丟進一桶水裡的小貓，徒然對抗著水滴。當然在雨中奮戰的不只有人而已，還有街道，名字鐫刻在古老錫板上的街道，以及散布在各個方向的許多聖徒的墳墓、幾乎每個街角都有的垃圾堆、很快會變成摩登大樓的工地大洞和海鷗……
當天空張開嘴巴對著我們的頭吐口水時，真叫人生氣。
然而，當最後幾滴雨水落到地上，同時許許多多雨滴搖搖欲墜地停駐於現在已沒有一絲塵埃的樹葉上，在這解除武裝的時刻，當你不很確定雨是不是終於停了，而且連雨自己也不肯定的這個空隙，萬物都變得澄淨。整整一分鐘，天空似乎為她留給我們的髒亂道歉。而我們，頭髮依然滴著水，袖口依然濡濕，以慘澹的目光瞪著此時已經無比清澈又湛藍的天空。我們抬頭張望，忍不住微笑。我們原諒她了，一如往例。
不過，眼前大雨還在下著，因此潔莉荷心裡沒有絲毫的諒解。她沒有傘，因為她決定不再蠢得又花一筆錢向街頭攤販再買另一把傘，偏偏每次太陽一露臉又隨處忘了傘，最後只得全身淋得濕透。再說，反正現在已經太遲了，她已經像隻落湯雞了。雨就是這樣令人傷感：你盡力要保持潔淨、安全、乾燥，但是如果你失敗了，到頭來你會發現身上已不是水滴，而變成了滔滔巨流，因此你決定乾脆讓它濕透算了。
雨水從她的黑色鬈髮滴進寬肩上。潔莉荷就像卡山奇家所有的女性一樣，天生一頭烏黑的鬈髮，但和其他人不同的是，她喜歡任其自然。她翠綠色的眼睛通常是睜大的，炯炯有神，但有時這雙眼睛會瞇成兩道冷漠的細線，而這種冷漠只有三種人具有：完全無知的人、完全退縮的人，以及完全充滿希望的人。她並非這三種人，因此具有這種冷漠實在沒什麼道理，儘管這總是一閃即逝。前一秒鐘，這種漠然遮護著她的心靈，逃向昏昏沉沉的麻痺，下一秒鐘它卻消失了，將她拋給她的軀殼。
在七月的第一個星期五這一天，她覺得像是被麻醉過的漠然；對像她這麼一個興致勃勃的人而言，這是一種具有強烈腐蝕性的情緒。是不是因為這樣，所以她今天一點也不想和整個城市——和雨水——對抗呢？這種冷漠就像一顆溜溜球一樣自有韻律地上上下下，而她的心情鐘擺就在兩個極端之間來回擺盪：從冷凍到冒火。
潔莉荷腳步匆忙，因此街上販賣五顏六色的傘和雨衣的攤販好奇地打量她。她不理會他們的目光，正如她不理會那些男人對她的身體虎視眈眈的目光。小販不以為然地注視她那閃亮的鼻環，似乎那隱含了她如此囂張的線索，因此也說明了她的慾望。她的鼻環令她得意，因為那是她自己穿的。穿刺時雖疼痛，但鼻洞勢必留存，一如她的風格。不管是男人騷擾她，還是女人斥責她，或者走在破石板路上、跳進渡船上的艱難，就連她母親不停的叨唸……這世上就是沒有任何力量可以阻止潔莉荷，比這個城市裡大多數的女人都要高的潔莉荷，穿色彩鮮豔的迷你裙、秀出她豐滿胸部的緊身上衣、光滑的尼龍絲襪，以及四、五吋高的高跟鞋。
現在，她又踩到一塊鬆動的石板，眼睜睜看著石板下的髒水噴濺到她淡紫色的裙子上，潔莉荷衝口又是一長串的咒罵。他們全家的女人中就她一個會如此毫無保留、口無遮攔又明知故犯地說髒話，全土耳其的女人大概也找不到幾個。因此，只要一開始咒罵，她就會喋喋不休，彷彿是為其他所有的女人補償似的。這一次也不例外。
潔莉荷加快腳步，邊跑邊罵市政府，前任的和現任的，因為打從她是個小女孩起，只要遇到下雨天，這些石板路就一定有破損。然而，她在還沒罵夠前便猝然停止，抬起下巴，似乎疑心有人叫她名字，但是她沒有四處張望尋找熟人，反而對著灰撲撲的天空嘟起了嘴。她瞇著眼睛嘆了一口氣，接著又是一陣咒罵，只不過這回她罵的對象是雨。根據她的祖母──小阿嬤，不成文卻牢不可破的規則，她這番謾罵絕對是褻瀆。你可以不喜歡雨，但無論在何種情況下都不可以咒罵來自天上的事物，因為從天上掉下來的東西都非出於自願，而是由萬能的阿拉主使的。
潔莉荷當然知道小阿嬤不成文又牢不可破的規則，但在七月的第一個星期五這一天，她卻毫不在乎。再說，話都說出口了，就像人生中做了已經覆水難收的事。潔莉荷沒有時間懊悔。她約好去見婦科醫生，現在已經遲到了。當注意到與婦科醫生約好卻遲到，你可能決定根本不去時，這可能就是冒著不可忽視的危險了。
一輛後側檔泥板上貼滿了貼紙的黃色計程車猛地停靠過來。司機滿臉橫肉，膚色黝黑，人中蓄了小鬍子，有一顆金色門牙，看起來下班後可能是個色狼。他的車窗全開，當地一家電台正在播放瑪丹娜的〈宛如處子〉，喧囂地自車裡傳出。這個男人完全傳統的外表和他很不傳統的音樂喜好，十分不搭調。他猛踩剎車後，將頭探出車窗對潔莉荷吹了一聲口哨，然後吼道：「親熱一下吧！」但他接下去的話被潔莉荷的吼叫遮蓋了。
「變態！你有毛病啊？女人在這個城市裡就不能好好走她的路嗎？」
「但是我可以載妳呀，幹嘛要走路呢？」那司機問道：「妳可不要妳那性感的身體淋濕吧？」
瑪丹娜的背景音樂唱著：「我的懼怕快速消褪，只為了你保留……」潔莉荷開口謾罵，因此又打破了另一條不成文卻牢不可破的規則；但這回不是小阿嬤的，而是「婦女守則」：絕不咒罵騷擾妳的人。
【伊斯坦堡婦女金守則：在街上被人騷擾時，絕不理會，因為若有反應，更別說是咒罵，無異是對騷擾者火上加油！】
潔莉荷自然熟知此守則，也知道不該違反，只是七月的第一個星期五這一天卻不同於其他任何一天，現在她體內冒出了另一個自我，一個完全不受拘束、大膽且怒不可遏的自我。現在這個潔莉荷霸占了她的體內，發號司令，為她們兩人做決定。當她的聲音持續蓋過瑪丹娜時，路上行人和賣傘的小販都聚集過來看熱鬧。在騷動中，先前跟蹤她的男人退縮了，決定不去惹這個瘋女人。可是計程車司機卻沒有他的謹慎和畏怯，面帶笑容迎接騷亂。潔莉荷注意到他的牙齒出人意料地潔白無瑕，忍不住想著那會不會是瓷牙。
漸漸地，她又一次感到一股腎上腺素在腹部竄升，攪動她的胃，使她的脈搏加速，也令她意識到，全家的女性中她最有可能在哪一天動手殺人。
幸好就在這時，計程車後面那輛豐田汽車的駕駛人失去了耐性，開始按喇叭。潔莉荷像是自一場惡夢驚醒，回過神來，為眼前險峻的態勢打了個冷顫。她的暴力傾向令她害怕，一向如此。她立刻鎮靜下來，轉身，設法穿過人群。然而在匆忙中，潔莉荷的右腳鞋跟卻卡到一塊鬆動的石板。當她用力掙脫時，她的鞋跟斷了，使她想到另一條她一開始就不該忘掉的規則：
【伊斯坦堡婦女銀守則：在街上被人騷擾時，絕不可害怕，因為面對騷擾便害怕的女人會有過度的反應，結果只會對她更不利！】
計程車司機大笑，後面豐田汽車的喇叭又一次響起，雨淅瀝下著，好幾個行人不約而同地發出嘖嘖聲，雖說不知道他們不以為然的究竟是什麼。在混亂中，潔莉荷注意到計程車後檔泥板上閃閃發亮的貼紙，上面寫著：「不要說我可憐！可憐人也有一顆心。」
她站在那裡，茫然地瞪著這些字看時，突然感到難以控制的疲倦——疲倦而且退縮，令人以為她現在面對的並不是伊斯坦堡日常發生的問題，而是遙遠的某人特別設計要她解開的密碼，而壽命有限的她卻無法破解。不久，計程車和豐田汽車都開走了，行人也各自上路了，留下潔莉荷一個人，垂頭喪氣地握著斷掉的鞋跟，輕輕地，彷彿她握著的是一隻死鳥。
此刻，在潔莉荷混亂的宇宙中所包含的事物，可能涵蓋了死鳥，但絕對沒有輕柔和喪氣。她可不信這一套。她挺起胸膛，用一隻鞋跟賣力走，不久便沒入一群撐著傘的人群中，露出修長的雙腿，拐著腳走，像一支曲調中一個突兀的音符。她是一條淡紫色的線，在一塊由棕色、灰色和更多的棕色、灰色交織成的布上，顯得格格不入。雖然她是個不協調的色彩，但龐大的人群卻淹沒了她的不和諧，將她帶回節奏中。這群人不是成千上百個會呼吸、流汗和疼痛的軀體組合成的，而是一個的巨大軀體，在雨中呼吸、流汗和疼痛。下雨或晴天並沒有太大的差別。走在伊斯坦堡，就是和群眾並排行走。
潔莉荷經過幾十個釣魚的人，他們滿臉風霜，並肩站在舊迦拉他橋上，一手撐著傘，另一手拿著釣竿。潔莉荷羨慕他們沉靜不動的能耐，這種能耐讓他們可以一待數小時等待並不存在的魚，或即使存在，卻也因為太小而只能用來當作釣另一種永不會上鉤的魚的魚餌。這種能耐使他們雖沒有成就卻志得意滿，在一天結束時兩手空空卻心滿意足——真是太奇妙了！潔莉荷猜測，在這個世界裡，沉靜可以帶來運氣，而運氣可以帶來快樂。這件事她只有猜測的份，因為她從未體會過這種沉靜，而且以後恐怕也不可能體會。至少今天不會。今天一定不會。
當她穿過大市集時，儘管匆忙趕路，她仍然放慢了腳步。當她看著店鋪時，她告訴自己，她雖然沒時間購物，但還是要進去看一下。她點上一根香菸；當煙霧自她口中噴出時，她心情好多了，幾乎感到放鬆。在伊斯坦堡，一個在街上抽菸的女人不會受到敬重，可是誰在乎呢？潔莉荷聳聳肩，她不是早就對整個社會發動了戰爭嗎？她想著，繼續走向市集古老的區域。
這裡有些店家和她很熟，尤其是賣首飾的。潔莉荷對各種發亮的裝飾品都很容易動心。水晶髮夾、人造鑽石別針、綢緞香包、棉布披肩、絹絲綵球，還有鞋子，一定要高跟的。只要她經過這個市集，總得走進至少幾家商店，和店家討價還價，最後以比定價低許多的價格買下一些她最初並沒打算要買的東西。但是今天，她只是走過幾個攤販，看了幾個櫥窗，僅此而已。
潔莉荷流連在一個放滿了瓶瓶罐罐、各種顏色和種類的香草和香料的攤位前。她記得三個姊姊中，其中一人今早要她買些肉桂回去，但她不記得是誰要的。她們四姊妹都一樣自以為是，很少有一致的意見，各個都覺得自己比其他姊妹見多識廣。那種感覺就像差一個號碼就中樂透一樣糟：無論你從什麼角度去衡量這種情況，你都會感到太不公平。然而，潔莉荷還是買了肉桂條，而不是肉桂粉。小販送上一杯茶、一根菸，並打開了話匣子，潔莉荷來者不拒。
當她坐在那裡閒聊時，她的目光在架子上輕忽流轉，最後落到一組玻璃茶具上。這是她總是無法抗拒購買的物件之一：飾有金星星的玻璃杯，小巧細緻的茶匙，和盤底環了一條金圈的脆弱小茶盤。家裡已經有至少三十組各式各樣的茶具組了，全是她買的。但是再買一組也沒什麼不好，反正這些茶具太容易破了。「那麼脆弱……」潔莉荷喃喃自語。卡山奇家的女性中，只有她一個會因為茶杯破掉而生氣。不過，七十歲的小阿嬤則有完全不同的反應。
「邪惡之眼又破了一個。」每當有個玻璃杯破碎時，她就會說：「妳聽到那個可怕的聲音嗎？嚓！喔，那聲音在我心裡迴響！那是某人的邪惡之眼。願阿拉保佑我們每一個人！」
只要有杯子或鏡子破掉，小阿嬤都會如釋重負地嘆一口氣。在這個瘋狂旋轉的世界裡，想要將所有邪惡的人都掃除是不可能的，所以讓他們的邪惡之眼撞上一面玻璃，接著鑽進真主純潔的心靈中，因此毀了他們的生命，反而更好。
二十分鐘後，在本市最高級的區域，潔莉荷快步走進一間裝潢新穎的辦公室時，她一隻手拿著斷掉的鞋跟，另一隻手拿著一組新茶具。她一進門，便想到剛才把包好的肉桂條留在市集的店裡頭了，心裡一陣氣惱。
在候診室裡有三個髮型都很難看的女人，以及一個幾乎沒有頭髮的男人。從他們的坐姿看來，潔莉荷立刻注意到並尖酸地推測，他們之中最不憂慮的是那個年紀最輕的女子；她懶洋洋地翻閱一本女性雜誌的圖片，文字記載一概懶得讀，到這裡來可能只是為了要繼續服用避孕藥的處方箋而已。坐在窗邊的那個身材豐腴的金髮女子，年紀大約三十出頭，黑色的髮根顯示金髮是染的，雙腳緊張地來回擺盪，有點心神不寧；她到這裡來可能是為了例行檢查和每年一次的抹片檢查。第三個女人戴著頭巾，由她丈夫陪著，看起來是最慌張的一個：她的嘴角下垂，眉頭深鎖，潔莉荷猜她可能難以懷孕。潔莉荷明白，就某些人的觀點而言，這確實是困擾的事，她個人並不認為不孕對女人而言有多不幸。
「哈囉，妳，」接待小姐叫喚著，強露出一個膚淺的假笑，但因為練習得太好，因此並不顯得膚淺或虛假。「妳是我們三點鐘的病患吧？」
接待小姐似乎不太會唸「r」這個字，因此彷彿要彌補似的，只要碰到這個字，她就故意把這個音唸長，拉高聲音，並堆上一個額外的笑容。為了減輕她的負擔，潔莉荷立刻點點頭，而且似乎點得太過急切了些。
「那，三點鐘小姐，請問妳到這裡是為了什麼呢？」
潔莉荷竭力不去想這問題有多荒謬。她早就明白這種毫無條件、擁抱一切的女性快活，正是她所缺乏的。有些女人就是很會笑；對於笑，她們懷有一股斯巴達式的責任感。潔莉荷就是不懂，一個人怎麼學習可以把一件那麼不自然的事做得那麼自然。不過此刻她暫時將這拉扯著她思緒的問題擱在一旁，答道：「我來墮胎。」
那兩個字在空中迴盪；所有的人都等著它們落下。接待小姐的眼睛瞇小，又變大，同時她臉上的笑容消失了。潔莉荷不由自主地感到放鬆。畢竟，毫無條件擁抱一切的女性快活，只會引發她的報復心。
「我有約時間……」潔莉荷說著，將一縷髮絲撩到耳後，並聽任整頭頭髮自然垂落，像一件厚重的黑色長袍披在她肩上。她仰起頭，藉以強調她的鷹鉤鼻，覺得有必要重複，增高一個音階，或者也不必要。「因為我需要墮胎。」
接待小姐不知道應該不偏私地為新病患登記，還是對這樣大膽的言詞予以怒目瞪視，只好呆呆站著，任憑那本厚厚的皮面登記簿攤開在眼前。又過了幾秒鐘後，她才開始書寫。同時潔莉荷低聲說：
「抱歉我遲到了。」牆上的鐘顯示她遲了四十六分鐘。當她的目光停住在鐘面上時，有一忽兒她顯得心不在焉。「因為下雨……」
這樣說對雨有點不公平，因為交通、破石板路、市府當局、跟蹤她的男人和那個計程車司機，更別說停下來購物，都是她遲到的原因；但是潔莉荷決定對這些按下不表。她或許已經違反了伊斯坦堡婦女金守則，她或許也已經違反了伊斯坦堡婦女銀守則，但她說什麼也得遵守伊斯坦堡婦女銅守則。
【伊斯坦堡婦女銅守則：在街上受到騷擾，一旦再次上路後，要盡快忘掉這件事，因為整天想著這件事只會使妳的神經更焦慮！】
聰明的潔莉荷知道，就算她現在說出受到騷擾的事，其他的女人不但不會支持她，反而可能批評她。因此她絕不多話，讓雨承擔一切罪過。
「小姐，妳的年齡？」接待小姐想要知道。
這可真是個惱人的問題了，而且根本毫無必要。潔莉荷對那個接待小姐瞇瞇眼睛，彷彿面對黑暗，必須調整一下視線才能看清楚些。她突然記起有關她的一個可悲的事實：她的年齡。就像許多女人習慣於表現得超過實際年齡一樣，她也對這個事實感到困擾，那就是：她畢竟要比她所想要的年輕多了。
「我，」她退讓道：「十九歲。」一說出口便漲紅了臉，彷彿赤裸裸地站在這些人的面前似的。
「我們需要得到妳丈夫的同意，當然。」接待小姐說，聲音不再輕快，也毫不浪費時間直接問另一個她對答案已頗為猜疑的問題。「小姐，請問妳結婚了嗎？」
潔莉荷以眼角窺視到，她右邊那個豐滿的金髮女子和左邊那個包了頭巾的婦人，都不安地扭動身軀。候診室裡所有人探詢的目光都落在她身上時，潔莉荷的皺眉進化為一個美麗的笑容。倒不是她享受這折磨人的時刻，而是她內心深處的冷淡剛剛對她低語，要她不必在乎別人的看法，因為到頭來那些意見並不會造成任何差別。最近她決定要從她的語彙中剔除某些字眼，此刻她既然想到這個決定，何不從羞恥這一詞開始呢？然而，她還是沒有勇氣大聲說出現在房間裡的每一個人都已經知道的事。她並沒有丈夫可以同意這次墮胎，她也沒有父親。取代爸爸的只有……空空如也。
幸好她沒有丈夫的事實，就形式上而言，反而是對她有利的。她顯然不需要取得任何人的書面同意。官僚的規定對於拯救未婚生子女不如婚生子女來得積極。在伊斯坦堡，一個沒有父親的嬰兒只是一個雜種，而一個雜種只是這個城市下顎上另一顆搖搖欲墜的牙齒，隨時可以脫落。
2025專利防護中