名人推薦：閱讀亞瑟的「英勇」行為，不僅是一種文字的享受，也是一種解放童年幻想的奇妙之旅。這本書適合青少年閱讀，來挑戰自我的感官世界與幻想能力，也是父母親重新體驗與開啟內心的一本好書。──實踐大學應用外語系教授陳超明

這本小說將讀者拋進一個奇特、魔幻、機械的世界……跟雷蒙尼．史尼奇的《波特萊爾大遇險》有一些相似，也有艾琳．杭特《貓戰士》系列的影子。巴爾托克的這本書會吸引喜歡擬人動物角色、高度冒險、狄更斯式場景的讀者。這是一本一流的全新奇幻故事，給小學生閱讀的書庫都該收藏一冊。──《學校圖書館期刊》...

第三章　十三號
在「卡邦寇小姐任性與私生生物之家」，每天都以同樣的方式開場：早上五點聽著院所震耳欲聾的鈴聲醒來，接著卡邦寇小姐會透過擴音器尖叫「點名了，草包！起床！」之後共用昨天洗過衣服的灰色髒水來洗臉洗手，脫下破爛的灰色睡衣，換上破爛的灰色制服（看起來跟剛剛提過的睡衣一模一樣），再跟著其他人一起衝到外頭去點名，這些動作全以飛快的速度完成。
某個淒冷的十二月早晨，是十三號奇怪又寂寞的人生第十一年尾聲，他跟其他人一如往常在黎明時分到紅隼館中庭集合。孤兒在高牆前方，十個站成一排；高牆聳立在他們上方，從四面八方團團包圍，好似城堡的堡壘。
那是星期一早晨，不到一個星期就是耶誕節跟十三號的生日了，因為這兩個日子就在同一天。十三號完全不知道這件事，這點也不意外，況且院所向來嚴禁任何類型的慶祝。
潮溼的水氣在中庭上方盤旋，緩緩鑽進孤兒單薄的夾克跟骨頭裡。所有任性跟私生的生物，包含孤兒、棄兒、犯了錯來贖罪的街童，全部立正站好。他們是這個世界的「草包」，是動物跟人類，或是動物跟動物生下的混種生物，就當時的社會階級來說，地位非常接近最底層。他們個個瘦弱矮小，身上有皮毛跟羽毛，其中有些如果不是因為長了鼠尾或兔耳、豬臉，或是翅膀跟帶蹼的雙腳，模樣幾乎就像人類。大多數是半人、半動物，但不是全部如此，少部分其實就是哺乳類、爬蟲類或鳥類，只有講話跟動作像人類。
除了脖子上掛的編號之外，他們還有個共同點：只要卡邦寇小姐一出現，他們都心驚膽跳。她披著兜帽黑斗篷、拄著鷹頭柺杖，嘴型永遠抿成一條線，帶有指責意味。
那天早上，就像所有的早上一樣，卡邦寇小姐往前倚在杖子上，噘起嘴脣，往下怒瞪眼前那些幼小的流浪兒。她是個威風凜凜的高大女人，頂著大到驚人的橘紅色假髮（她人生中的少數奢侈之一），那頂假髮讓她看起來更高大。戴眼鏡的助理史尼茲維先生肩膀彎垂、手長腳長，沉著一張臉站在她身旁，油膩的黑髮緊貼在蒼白長臉的額頭跟側面。
女院長開始用高亢開岔的嗓子唱名：
「賀修！」
「有，女士。」
「賽西爾！」
「有，女士。」
「葛菲！」
「有，女士。」
「迪柏！」
「有。」
「迪柏！」
「有……有？」
「要答有，女士！」
「有，女士。」
「葛洛佛！」
「有，女士。」
「朱普！」
「有，女士。」
所有的小草包輪流回答，他們有著這類的名字：莫理斯跟史丹利、聶斯比跟史努克、閃閃跟奈吉、魯夫斯、推特兒、牟，還有泰瑟寶寶（他拒絕長得比刺蝟還大）。院童人數眾多，而且每星期都有新人增加。他們站在那裡瑟瑟發抖，仰頭盯著卡邦寇小姐，她的臉孔在灰濛濛的晨光中看來醜陋嚇人。
卡邦寇小姐年輕時曾是個美人兒，可是隨著時光流逝，她對世界變得毫無感覺，曾經豐沛無比的心，逐漸變得脆弱微小，臉上的表情也跟著萎縮，除了臉頰上那兩團胭脂，總是一臉生氣疲憊，看起來就像憤怒的鬼魂。
卡邦寇小姐停下來檢查名單。她永遠搞不清楚這些小院民叫什麼，雖然每個外表都這麼不同，在她眼裡卻都是一樣怪裡怪氣、奇形異狀、充滿野性。卡邦寇小姐唸著名單時，她的助理心不在焉的搓著左鼻孔下方散布細毛的小地方。史尼茲維先生夢想有一天能夠留出搶眼的大八字鬍，可是，唉！三十歲的他，除了那一小團捲毛，臉上遲遲長不出什麼毛髮。
「我的墨提摩還跟個新生嬰兒一樣新鮮呢，跟個新生寶寶一樣新鮮！他啊，是媽媽的最愛。」他母親會對任何願意傾聽的人這麼說。
史尼茲維跟卡邦寇小姐差不多高，成天用精美的白手帕吸或擤著他的鷹勾鼻，寵愛他的母親在手帕上繡了他的名字，孤兒私底下戲稱他為「哈啾」。這天一如往常，「哈啾」一會兒擤鼻子、一會兒搓著不存在的八字鬍，另一隻手則抓著一根木頭長杓，隨時準備修理不守規矩的人。
比起這根長杓，卡邦寇小姐的柺杖更令十三號害怕。哪怕只是一點點挑釁，她都會用杖子猛擊草包的屁股。她的柺杖頂端有個鷹頭，跟院所橡木大門上刻的、惹人反感的招牌上畫的那隻猙獰老鷹一樣。他注意到，老鷹的模樣跟女院長相似，他們都有銳利的雙眼、尖喙般的鼻子。有時候在令人昏昏欲睡的黯淡晨光中，他發誓可以看到老鷹眨了眨琥珀色的眼睛。
卡邦寇小姐正準備開口時，幾乎對毛皮、羽毛、黴菌、灰塵跟每種食物都過敏的史尼茲維，打了一連串大噴嚏。草包們拚命壓抑住笑意，因為就跟大多事物一樣，在這裡笑聲也是禁忌。
院長用柺杖朝史尼茲維的腳猛地一戳，然後說：「老天，男人，控制一下自己！」
史尼茲維皺起眉頭，小聲說著免得被聽到。「抱歉，女士，可是……可是……是孢子的關係啦，到處是孢子！而且……」
「噢，閉嘴啦！」卡邦寇小姐說，繼續連珠砲似的唸出名字：賽摩、皮提、逵格跟帕奇特！巴特卡、提利、米利跟史牧！
今天顯然不照字母順序點名。
在不照字母順序點名的日子裡，卡邦寇小姐不按任何特定順序來唸名單，好讓草包們戰戰兢兢。有時候同一個名字她還會唸兩次。可是對十三號來說，那些事情都無所謂，因為即使在不照字母點名的日子裡，他仍是最後一個被叫到的。只是個編號的他，位階低於X、Y開頭的名字，甚至比Z還低。
卡邦寇小姐掃視她眼前那幾排的人，叫出最後一個名字。「十三號！」
可是他還來不及回答，突然有人踢了他的膝蓋後側，結果他倒向一個矮小的兔子草包，最後兩個人都跌在地上。「抱、抱歉。」他支支吾吾的說著，然後扶她起身。
他可以聽到馬格跟歐力克在背後竊笑。馬格是個鬥牛犬草包，而「臭臭」歐力克是負鼠草包，不知為何，身上總是散發著池塘水的味道，在院所裡，他們兩個最常欺負這個獨耳孤兒。就他記憶所及，他們一直霸凌他。有一回，女院長跟史尼茲維衝出中庭，追捕放火燒卡邦寇小姐辦公桌的那個草包時，馬格趁機揪住他的那隻耳朵，對著大喊：「有人在嗎？你這個蠢白痴！」事後他的耳朵痛了好幾個星期，而且從此馬格跟他朋友都叫他「白痴」或「痴痴」。
不過，他已經習慣了，就像他習慣了其他一切。有名稱總比編號好。他對自己說。即使是難聽的名字。

「十三號！」卡邦寇小姐再次對著冰冷起霧的空氣尖叫。
他跟往常一樣，掙扎著要說話，可是就是說不出口，彷彿喉嚨裡卡了一塊大石頭。
突然間，有人猛扯他的耳朵，十三號轉過身去看是誰，馬格跟歐力克身邊站了個氣勢逼人的新院民，是一個身材高大、身上滿是灰色硬毛的大鼠草包，口鼻長長的，兩根利牙從嘴裡突出來。他有雙帶著黃爪的大腳，還有強韌的長尾巴，肩膀縮得緊緊的，腦袋似乎直接連在上頭，彷彿沒有脖子，一雙小眼睛往內縮，漆黑如深夜。
「很高興認識你。」大鼠低語，接著對十三號的臉打了個嗝。
可憐的十三號差點因為那股臭氣而暈了過去，那味道就像髒襪子、臭掉的肉，加上黝暗地下道的廢棄物。
太好了。現在他有三個惡霸要操心，而不只是兩個。
卡邦寇小姐像個發狂的野獸一樣吼了他的名字。他結結巴巴應了聲聽不見的「有……有」。
大鼠用平滑如絲的聲音對他耳語。「怎麼啦？老鼠咬住你舌頭了嗎？」
十三號不住顫抖，從耳尖抖到毛茸茸的腳趾頭。
「十三號，你想吃柺杖嗎？還是更想要史尼茲維用杓子修理你？」卡邦寇小姐咆哮。
他再試一次，這次稍微大聲一點，但女院長還是聽不到他的聲音。
「十三號！」她大吼，「你是在還是不在？快點決定！」
對世間來說，他只是個不吉利的數字的十三號，最後勉強把話從喉嚨的石頭後面擠出來：「有，女……女士。」
孤兒們發出如釋重負的嘆息，由史尼茲維帶頭，列隊齊步走去吃早餐。幸運的是，馬格、歐力克跟他們暴躁的新朋友遠遠落在隊伍後頭。
十三號跟平日一樣垂著腦袋、拖著腳步往前走，巴望有頂溫暖的帽子遮住自己的耳朵。


第四章　祕密
史尼茲維先生領著院童穿過紅隼館狹長的走廊時，十三號腳步沉重的跟著後面。「一、二！一、二！跟上來，你們這些沒用的小怪物！」史尼茲維怒喊，杓子舉在腦袋上方。
他們正要前往每天去的老地方，位於院所深處遠端的可怕餐室。之後卡邦寇小姐會針對「為了促進進步跟工業發展，草包必須聽從順服」這類的主題，發表為時兩個小時、意在啟發的演說。接著就是更多小時無趣至極的辛苦勞動，像是刷地板、在冰冷的水裡用手或爪子洗衣服、修理破損的桌椅、縫補毛毯跟襪子，以及壓榨靈魂的種種工廠事務。
只有星期天跟平日不一樣。那天孤兒照樣早起點名、做平常那些工作，但是讓他們大鬆一口氣的是，完全不用上課。不過十二月的那一天並不是星期日，只是星期一，一點也不特別。

十三號的胃咕嚕叫個不停，因為孤兒院寬敞無比，感覺走半天都到不了餐室。這棟十字形建築有四條長長的走道從中央輻射出去，每一條都用猛禽來命名：鷹、紅隼、遊隼、貓頭鷹。紅隼館從十字架中心往後延伸，是孤兒們就寢的地方，每天早上也在這裡的中庭集合點名。教室跟餐室則在鷹館裡，從中心延伸到前方，卡邦寇小姐的巨犬就在那裡守著大門，咆哮、流口水跟狂吠。
十字架的兩側則由貓頭鷹館跟遊隼館組成，裡面有幾十間工作房，包括院所靠蒸氣發動的自營工廠。孤兒們在壞脾氣工頭骨貪先生的指導下，在那裡組裝奇怪的小裝置，那些裝置看起來像是黑色小甲蟲，沒人知道它們的用途。
也沒人知道頂樓有什麼，因為除了卡邦寇小姐跟她的職員之外，任何人都不准上去。孤兒們眾說紛紜，從附有滾燙油鍋的中世紀刑求室、用來懲罰調皮的草包，到可怕的牢房，不守規矩的生物在那裡被迫吞下一碗碗毛茸茸的有毒大蜘蛛。至於地窖，大家都很確定那裡滿是巨型黑老鼠，那些老鼠喜歡啃腳趾，如果你在下頭待得夠久，牠們會把你當飯吃。

「機靈點！動作快！」史尼茲維先生嚷嚷。他之前吃了卡邦寇小姐的一記柺杖，腿還在痛，心情頗差。
他們在大堂裡，也就是卡邦寇小姐辦公室的所在地，是四條走道會合的地點。史尼茲維在女院長的辦公室前放慢腳步，心中頓時湧現一絲羨慕。女院長的辦公室偌大無比，起居區也是，和他的完全不同。女院長的辦公室不只有隔音設備，而且用某種特殊玻璃建成，可以讓她眺望出去，但別人卻沒辦法從外頭看進來。辦公室有三層樓高，可以通往院所的每層樓，裡面有個螺旋樓梯連接到她位於頂樓的私人房間，從那裡可以前往屋頂上綜觀一切的全景瞭望塔，用她的小望遠鏡和望遠目鏡觀察四面八方。她的房間並不豪華，可是相當摩登潔淨。
史尼茲維睡在沒什麼裝潢的房間裡，那裡小到只能勉強放進床鋪跟五斗櫃。他被隔離在紅隼館裡，就在醫護室隔壁，也是草包宿舍的對面，因為他的職務就是在晚上監督他們，那就表示他幾乎沒辦法睡。他路過卡邦寇小姐位於大堂的宏偉辦公室時，對自己喃喃自語：「我啊，就是怪胎們的保母。」

卡邦寇小姐的辦公室外面，有個巨大的咕咕鐘，十三號垂下視線，這樣就不用看到接下來的情景。整點時，他們正好列隊路過時，一隻亮黃色的鳥會從鐘面上方的門後出現。那隻機械鳥會一面啁啾一面跳舞，前後不多不少十秒鐘，接著一個大嘴喙猛彈出來，用恐怖的「啪嚓」一聲，吞掉那隻鳥。
他們終於抵達餐室。「拿起你們的碗，坐下來，閉上嘴巴！」史尼茲維大喊。他猛扯從橫梁垂下來的一條油膩粗繩，用響亮的鈴聲宣布開始用餐。
院所只供應早餐跟晚餐給這些可憐的生物，而且餐點幾乎永遠一成不變，早上吃麥片粥，晚上吃淡如水的豆子湯配一塊走味的粗麵包，有時會多一塊生蕪菁、一枚小紅蘿蔔或是一顆水煮馬鈴薯，可是這樣的享受很少出現。每天到了早餐時間，十三號都餓到頭昏眼花。
他在木頭長桌邊坐下，最小的草包們就聚集在那裡。泰瑟寶寶（身上長刺、個性好的小傢伙）、閃閃（半豬、半哈巴狗）、奈吉（主要是臘腸狗）、聶斯比跟史努克（像兔子的雙胞胎）、莫理斯跟牟（樹懶草包），以及魯夫斯（主要是袋熊）。聶斯比跟史努克好意看著他，用嘴型道了個無聲的「哈囉」。十三號勉強擠出一絲害羞的笑容，埋頭吃起冰冷的灰色麥片粥。莫理斯跟牟那對樹懶兄弟其實也跟他打了招呼，可是他們花了好久時間才張開嘴巴，結果他根本沒注意到。
餐室有一片很大的拱頂天花板跟高聳的弧形牆。早期這個房間原本妝點著多采多姿的溼壁畫，修士在這裡練習合唱。可是從那之後，牆壁跟天花板就被塗上了乏味的深灰色。不過相較於院所的其他地方，餐室裡卻有專屬的特殊花樣。
餐室從地板一路延伸到天花板，到處都是標語，寫的是卡邦寇小姐最喜歡的格言警句，像是：搞清楚自己的位置！就在底部！時間不待人──尤其是你！那些提供服務跟聽命行事的人有福了！以及音樂是萬惡的根源！
十三號瞥了瞥掛在他桌子上方的標語：既然星辰遙不可及，又何必去追求？好問題。他對自己說完嘆了口氣。
他的兩個敵人跟他們的新朋友在附近的桌子坐下。長著黑色圓眼、口氣像地下水道的這個傢伙是誰？十三號可以感覺到他們三個從背後盯著他看，讓他的耳朵抽動不停。我要假裝自己是隱形的。他心想，然後默默吃著稀薄的麥片粥。
反正他本來就該保持沉默，因為卡邦寇小姐的黃金守則裡最重要的一條就是沉默。
噪音，包括對話，幾乎不被容忍。除非必要，餐室裡嚴禁噪音，可是這點對某些人來說滿困難的，因為他們把口鼻、爪子跟掌子伸進麥片粥的時候，總是忍不住會發出小小的鼻音。只要有人在用餐時間開口說話或不守規矩，或是笨到向啃包先生──院所那位老是發火的廚師，那顆大大的禿頭像極了油亮亮的粉紅色火腿──討更多吃的，啃包先生就會狠狠賞那些人的屁股幾掌。
高歌、哼唱，或是發出任何一種形式的樂音也是不被允許的。事實上，在卡邦寇小姐的眼中，音樂是最嚴重的違規。違規者會被送到又稱為「大鼠地牢」的地窖接受一個月的單獨監禁，接著連續幾個星期必須負責刷洗廁所。
十三號注意到，他隔壁的兩個小草包正在餐桌下來回傳著紙條。即使在這個悲慘的地方，孤兒們也想盡辦法聯繫。他們會急促低語，靠臉部表情，用腳、手跟掌子拍出暗號，或是傳小紙條、故事跟圖片。即使必須透過隱密的方式，他們怎樣就是忍不住說笑，因為他們對友伴的渴望，遠遠超過對懲罰的恐懼，不管懲罰多麼嚴厲。
這個獨耳孤兒也渴望友伴，可是他的聲音如此輕柔，又說得吞吞吐吐，對方往往很難聽懂他的意思。有些草包根本把他當聾子，更不要提女院長跟史尼茲維。一個叫十三號、說話口吃的生物，又只有一隻可悲的耳朵，要怎麼聽得見？
可是他一直在聽。
他傾聽四周的一切，如果聚精會神，進入內心一個安靜隱密的地方，有時候可以聽到非比尋常的聲音。
他可以聽到昆蟲的隱密動靜，昆蟲在地板木片下跟牆壁裡面忙著工作，他好奇昆蟲是不是也聽得見他。他可以聽到馬廄裡的那頭老驢子，在夜裡輕聲嘶鳴催自己入眠；還有兩隻拉馬車的馬在夏天用尾巴揮趕蒼蠅。他從沒見過牠們，可是知道牠們的存在。冬天，他甚至可以聽見中庭裡雪花飄落的聲響。最惡劣的天氣卻會發出最美妙的聲響：噗夫、噗夫、呼咻、噗夫、噗夫、呼咻。落雪的旋律，算不算是某種歌曲？他在心裡忖度。
如果春天湊巧有隻翅膀小巧纖細的鳥兒，在高牆外的那棵樹上啼唱，十三號就可以跟院所裡的鐘聲聽得一樣清楚。他可以聽到每根細枝的安靜裂響，還有鳥兒在樹枝之間飛竄、鼓動翅膀的輕響。最美好的是，他可以聽到小鳥凌空翱翔到新家時，哼唱溫柔的築巢之歌。他聽到鳥鳴時，內心充滿難以承受的渴望，覺得自己飽滿的心就要爆開。
這項特質，或說是天分、詛咒，他不知道是什麼，從他記憶所及，就一直在他內在成長。可是為什麼會這樣呢？其他人也有這種能力嗎？他不覺得，但因為他害怕引人注目，所以從來沒跟人提過。
儘管有卡邦寇小姐的沉默黃金守則，餐室仍充滿了聲響──錫碗碰上桌面的喀啦響、朋友間嚴格禁止的交頭接耳，史尼茲維每隔幾分鐘就放聲尖叫「安靜」一面叭叭擤著鼻子，加上每層樓每個房間每面牆上的時鐘永遠存在的滴答響。
十三號用完餐後，閉上雙眼，集中心神傾聽著。不是去聽周遭逐漸竄高的噪音，或是幾千個時鐘的心跳，而是去聽這棟建築物內部深處的東西：在牆壁間快步奔走的好動小老鼠。
院所裡，老鼠急急忙忙的聲音跟吱吱尖叫是很平常的事情，可是那天不一樣。那天，他聽到了很特別的東西—某種神奇新穎的東西。
他這輩子頭一次聽到了老鼠在講話。
我快發瘋了嗎？不是。他判定。一定是老鼠在講話，而且我聽懂了牠們講的每個字。 　
這是什麼意思？十三號以為只有人類跟草包會說話，人類將老鼠稱為「大地的蠢獸」，老鼠的地位甚至比草包還低。會講話的這個事實，是不是就能把牠們歸為草包？如果不是，他為什麼聽得到牠們說話，其他人聽不到？似乎沒人注意到牆壁後面正在進行的活潑對話。
他湊近牆壁，豎耳傾聽。
老鼠似乎在討論牠們熱愛的話題之一：食物。牠們談論的內容很有意思。短短幾分鐘之內，他就發現老鼠：一、對法國乳酪很內行，尤其是牠們稱為「布利乳酪」的那種。二、非常有禮貌，甚至到了有點多餘的地步。三、對某種稱為「詩」的東西很有主見。不管「詩」是什麼，老鼠似乎對它非常熱衷。
然後牆壁後面又興起一場對話，而且愈來愈大聲，最後蓋過了老鼠快步離開時的吱吱叫。他猜想那兩個講話的是大鼠草包，卡邦寇小姐有時會把調皮的草包送到這裡來。十三號偷聽他們的對話，大部分內容都很惡毒，但語氣卻彬彬有禮。

一號鼠：欸，你有沒有看到我上星期找到的那個可口的死掉東西？
二號鼠：噢，有啊，真不錯的收穫！棒極了，我的朋友，棒極了！
一號鼠：唔，我也這麼覺得，但可不是每個人都這麼想。你知道我在說誰。
二號鼠：知道！欸，他真是個愛嫉妒人的傢伙，是吧？你也知道俗話說：羨慕是無知！
一號鼠：沒錯！
二號鼠：所以我的好朋友，你後來怎麼處理？那樣的老鼠需要給他教訓一下。
一號鼠：是啊！你可以想像，我也只有一個選擇。我把他吃了。他罪有應得。
二號鼠：是啊，幹得好！棒極了，老兄！棒極了！

十三號打了哆嗦。他們搞不好跟那隻可怕的大鼠草包有關連！突然間，他感覺後腦杓被冰冷溼黏的東西打中，接著那坨溼冷東西沿著脖子往下流。他轉頭看到馬格跟歐力克咧嘴笑著。新朋友就坐在他們之間冷笑，放下剛剛用來拋擲冰冷麥粥的湯匙，打了個呵欠，露出尖如剃刀的牙齒。
十三號用袖子把那團東西抹掉。現在袖子變得又髒又溼。他只有一件襯衫，而且沒時間清洗了。
別去想他們。他告訴自己。想想別的。
他把頭靠在桌上，用餐時間只剩幾分鐘，他讓心思飄到自己最愛的聲響：落雪、小鳥、雨水輕打屋頂的淅瀝聲。灰暗、殘酷、瑣碎、恐懼的世界逐漸遠離，而依偎在他內心深處、來自很久以前的那首歌，在他內心再次騷動起來。他真希望自己知道這一切的意義—那首歌、他沒有名字、聽得到他人聽不見的聲音這種祕密能力。
刺耳的鈴響把他從白日夢裡嚇醒。他跟其他草包一起排隊，準備去上卡邦寇小姐星期一上午的課程，由史尼茲維先生帶頭。
現在沒時間空想不會實現的願望，或是想像鳥鳴或落雪的音樂。沒時間去想那些可愛小老鼠、牠們的法國乳酪跟詩，因為今天畢竟不是什麼特別的日子，只是院所裡另一星期的開始。就像十三號到目前為止的人生每一天，永遠有忙不完的工作。

第三章　十三號
在「卡邦寇小姐任性與私生生物之家」，每天都以同樣的方式開場：早上五點聽著院所震耳欲聾的鈴聲醒來，接著卡邦寇小姐會透過擴音器尖叫「點名了，草包！起床！」之後共用昨天洗過衣服的灰色髒水來洗臉洗手，脫下破爛的灰色睡衣，換上破爛的灰色制服（看起來跟剛剛提過的睡衣一模一樣），再跟著其他人一起衝到外頭去點名，這些動作全以飛快的速度完成。
某個淒冷的十二月早晨，是十三號奇怪又寂寞的人生第十一年尾聲，他跟其他人一如往常在黎明時分到紅隼館中庭集合。孤兒在高牆前方，十個站成一排；高牆聳立在他們上方，從...

【導讀】從十九世紀走入二十一世紀的奇幻小說之旅──閱讀《混血孤兒院》的喜悅與驚喜
文／實踐大學應用外語系教授陳超明

“Please, sir, I want some more”
──Charles Dickens, Oliver Twist

十九世紀英國作家狄更斯在《孤雛淚》中，透過孤兒奧利佛口中，道出社會底層人物心中的渴望。但他們要的不僅是更多的食物填飽肚子，而是對愛的需求與對未來的渴望。在社會底層生活的孩童，一生下來即喪失親情，在冷酷的陌生環境中求生存，沒有希望、沒有愛，生命的尊嚴何在？

二十一世紀狄更斯小說的升級版
儘管在當代，心靈孤寂與社會壓迫仍然是我們大多數人成長的惡夢。一句故事中孤兒院的標語，道盡底層生活人物的悲哀：「既然星辰遙不可及，又何必去追求？」然而小說中的主人物亞瑟，卻不斷仰望星辰、追求自己的夢想。米拉‧巴爾托克的《混血孤兒院：神祕的補歌器》正是二十一世紀狄更斯小說的升級版，從典型的狄更斯場景──摧殘純潔心靈的孤兒院vs充滿生氣的都會與大自然，到各種奇幻小說的驚險歷險，如詩如幻的色彩與聲音交織的文字敘述，將小說中似人的變形生物，投入一場心靈與現實層面的追尋（quest）旅程。
這也是一部兒童成長小說（bildungsroman），從名字的啟發（亞瑟國王這個英雄名字的自我期許）、天賦開發（跨越物種的聽力能力），到打倒大人的無情與機器世界，處處充滿兒童與青少年成長過程中揮之不去的焦慮與期望。這些先天有些缺陷的小孩，誠如阿米爾罕在《心中的小星星》中所說的：「你只是不同，沒有不好」。如何從一無是處的「草包」，成為不一樣的英雄，作者透過不同的歷險與事件，一步一步看到主人翁的成長。

從命名到跨物種的關懷
小說人物的自我肯定，從丟棄社會給他的卑微稱呼十三號開始：「我有個真正的名字了，我叫亞瑟。」這種「命名」的過程，充滿聖經創世紀的隱射，上帝透過命名創造宇宙，透過命名，賦予人類成為萬物之首的使命。亞瑟也透過名字的意義，建立不一樣的人生觀。
然而，巴爾托克不僅關心人類在這個充滿社會底層的悲哀，更將其愛擴展到所有生物。她創造了跨物種的奇妙世界，也建構瀰漫生物間的友誼與投入。小說中，物種間的體諒與互動跟《哈利波特》不同，《混血孤兒院》中，沒有天之驕子的魔法師，也沒有絕對的對與錯，環境造就院長的變態心理以及在孤兒院裡無止盡的霸凌，唯有拉近物種間的心靈距離，解開內心的孤寂，才能好好去慶祝「生日與聖誕節」。
十九世紀的狄更斯以「倫敦」作為人類社會的縮影，巴爾托克卻更進一步拉近人類與其他生物間的距離，像狐狸的人物、如小鳥般的飛行、老鼠間的對話，讓我們忘記了人類與其他生物間的不同。小說家經常透過他者（other）的手法，來描述人類世界的冷漠與荒謬，卻也透過這些外來生物的眼光，來解開人類深藏內心的愛與希望。

十九世紀小說與二十一世紀好萊塢奇幻電影的綜合體
這本書一在國外推出就大受歡迎，不僅是因為故事感人，洗滌了冷漠的社會，更結合十九世紀到二十一世紀小說的精采手法，除了讀到狄更斯或路易斯‧卡羅等十九世紀小說家的細膩描寫，還可以經歷如好萊塢奇幻電影的場景：

亞瑟看著月亮消失在雲朵後方。遠處，可以聽見風穿越樹木的咻咻聲，是他從自己所屬的陰暗狹小角落裡，目前看不到、永遠都可能沒機會看到的樹木。不久後，冰冷潮溼的灰色早晨將再度降臨。他想到紅隼館外頭的中庭，石滴水嘴獸在雨裡哭泣。他試著想像高牆邊那堆石礫後面是一扇真正的門，而不是個洞，就是可以開往某個神奇地方的門。

從「自己的角落」到「神奇地方」，這個門代表各種可能性，也開啟「希望」與「愛」。後來主角逃離孤兒院，更是具有好萊塢奇幻電影風格的經典橋段：

崔英特的螺旋槳呼呼轉動，亞瑟心臟狂跳，兩人開始上升，到了上方的高處，朝著大石牆飛去。崔英特因為朋友的重量，動作有點緩慢而彆扭，亞瑟死命抓著不放。可是儘管如此，他們還是成功飛入空中。

聲音表達了生命的脈動
這本小說最成功的地方來自於對生物本能與感官的描寫與運用，像是氣味、視覺影像、觸覺的敏銳等，令人驚喜！尤其是聽覺震撼，正是書中的主要意象與主軸，亞瑟雖然只有一隻耳朵，卻能夠接收萬物與環境的所有聲音訊息：

那天，他聽到四種不同的聲音：乒乒響、屋頂傳來的低沉砰咚砰咚聲、排水溝啪答啪答高亢旋律，以及打在窗戶玻璃上的輕柔喀答喀答響。就像一首歌呢。

生命是一首歌，生物脈動也是一首偉大的歌，如何確保生命希望與喜悅，有賴我們的「亞瑟」從草包銳變成勇士。閱讀亞瑟的「英勇」行為，不僅是一種文字的享受，也是一種解放童年幻想的奇妙之旅。這本書適合青少年閱讀，來挑戰自我的感官世界與幻想能力，也是父母親重新體驗與開啟內心的一本好書。

【導讀】從十九世紀走入二十一世紀的奇幻小說之旅──閱讀《混血孤兒院》的喜悅與驚喜
文／實踐大學應用外語系教授陳超明

“Please, sir, I want some more”
──Charles Dickens, Oliver Twist

十九世紀英國作家狄更斯在《孤雛淚》中，透過孤兒奧利佛口中，道出社會底層人物心中的渴望。但他們要的不僅是更多的食物填飽肚子，而是對愛的需求與對未來的渴望。在社會底層生活的孩童，一生下來即喪失親情，在冷酷的陌生環境中求生存，沒有希望、沒有愛，生命的尊嚴何在？

二十一世紀狄更斯小說的升級版
儘管在當代，心靈孤寂與社會壓...