記得牢，想得到，用得出來：記憶力、理解力...

遺忘的力量
記憶比賽是會誤導人的大場面，尤其是在總決賽。
到了這個時候，臺上只剩下幾個參賽者，他們的臉上反映出各種表情——疲憊、害怕以及專注。賭注這麼高，他們熬了這麼久，但是只要一個小閃失，一切就將化為烏有。
在一部記錄施貴寶全美「拼字大賽」的影片中，有一幕場景尤其令人緊張，一個十二歲的男孩栽在「opsimath」（晚年開始學習者）這個單字上頭，他好像知道這個單字，他仔細想，有那麼一刻，他似乎想到了；但是，他多加了一個其實不存在的「o」。
鈴！
鈴聲響起，意思是答錯了。男孩的眼睛睜得老大，一臉不可置信。觀眾席上傳來一片吸氣聲，然後響起安慰的掌聲。他悄悄溜下臺，神情木然。同樣的場景再次上演，另一位有備而來的參賽者也拼錯了一個字。他們在麥克風前垂頭喪氣，或是茫然眨著眼睛，然後沐浴在同樣淡漠的掌聲中。相反的，那些晉級下一輪的孩子，一臉自信，神情專注。當勝利者聽到她最後一題的單字時，不禁露出微笑——logorrhea（多言癖），她正確拼了出來。
這些比賽往往留給我們兩個印象。第一，參賽者、尤其是勝利者，一定是超人。他們怎麼做到的？他們的腦袋一定不只比較大、比較快，而且不同於普通的腦袋（例如我們的）。也許他們甚至可以「過目不忘」。
其實不然。沒錯，有些人在記憶量和處理速度上，享有天生的遺傳優勢（雖說還沒有人找到所謂的「智力基因」，或是確知這樣的基因要如何運作。）而且也沒錯，這些參賽者多半來自智力光譜上較高的那一端，來自對於累積事實感興趣的書呆子。但還是一樣，腦袋就只是腦袋，而健康的腦袋，運作方式根本大同小異。只要準備得夠充分，而且夠專心，每顆腦袋都有辦法展現魔法般的記憶神技。至於過目不忘的記憶，就科學家目前所知，並不存在，或說至少不是我們所想像的那樣。
另一個印象比較陰沉，因為它強化了一般常見的自我挫敗假設：忘記，就是失敗！
這一點好像不證自明。世界上到處都有心不在焉的青少年、不知放哪裡去的鑰匙、以及對於痴呆症的恐懼，因為健忘感覺就像是失能或惡兆。如果說，學習是建立技能與知識，那麼遺忘就是失去一部分我們已經得到的。遺忘似乎是學習的敵人。

大自然最智慧的垃圾郵件過濾器
其實不然。真相幾乎剛好相反。
當然，在女兒生日那天恍神，或是忘記返回高山避難山屋的路徑，或是在考試時腦中一片空白，都是大災難。但是，遺忘也有它的大優點。其中之一是，它是大自然最智慧的垃圾郵件過濾器。遺忘讓大腦專注，以便讓需要的事實躍上心頭。
要讓這一點更戲劇化，不妨請那些拼字天才重新回到臺上，進行另一種比賽，一種回答明顯事實的快節奏比賽——要快速回答：你上一本看的書、最近看的一部電影、住家附近的藥局、美國現任國務卿是誰、職棒大聯盟世界大賽的冠軍隊伍……然後，再快一點回答：你的電子郵件密碼、你姊姊的英文「中名」、美國現任副總統是誰。
在這場假想的競賽中，那些高度專注的心靈，將會經常一片空白。為什麼會這樣？可不只是因為健忘或心不在焉。不是的，這些孩子的警覺性都非常高，而且高度專注。事實上，就因為太過專注，他們的大腦把瑣碎的資訊擋掉了。
想想看，要把這麼多艱澀難懂的單字記在心裡，而且直接拼出來，腦袋絕對需要一個過濾器。換個方式來說，腦袋一定得壓抑（也就是忘記）相競爭的資訊，如此，apathetic（冷淡的）才不會拼錯為apothecary（藥劑師），或是penumbra（半影）不會拼錯為penultimate（倒數第二），如此，才能阻擋所有令人分心的小事，不讓它們浮上心頭，不論那些小事是歌詞、書名，還是電影明星的名字。
我們經常在做這種專注的遺忘，多到往往不假思索。譬如說要鎖定一個新的電腦密碼，我們必須把舊密碼擋下來，不要讓它自動浮上心頭；要學習一種新語言，我們必須抵抗那自動躍上舌尖的母語字彙。當我們全心投注在某個議題，或是全神貫注閱讀小說，或是專心一意在進行驗算時，甚至連日常的名詞都會想不起來——「麻煩你遞給我那個，叫什麼來著，你用來吃東西的玩意？」
叉子！

遺忘其實是學習的朋友
十九世紀時，美國心理學家威廉．詹姆士（William James）觀察到，「如果我們什麼都記得，那麼在大部分情況下，我們的日子將會和什麼都不記得一樣悽慘。」
有關遺忘的研究，在過去幾十年來，迫使我們盤根問底，重新考量學習是如何產生作用的。就某方面而言，這也改變了「記得」和「遺忘」的意義。「學習與遺忘之間的關係，並沒有那麼單純，而且在某些重要層面上，甚至和人們以為的剛好相反，」加州大學洛杉磯分校心理學家畢約克（Robert Bjork）指出：「我們以為遺忘是不好的，是系統失靈。但是更多時候，遺忘其實是學習的朋友。」
這項研究顯示，記憶比賽裡的那些「失敗者」，不是因為記得的東西太少而栽跟頭。他們研讀了幾萬、甚至幾十萬個單字，而且他們通常很熟悉最後拼錯的單字。在很多案例，他們之所以栽跟頭，是因為記得的單字太多了。如果「回想」就只是「重新集結散布在腦袋黑色風暴裡交纏的神經網路中的知覺、事實以及想法」，那麼遺忘的作用，就在於阻擋背景雜訊和靜電干擾，好讓正確的訊號凸顯出來。而這個訊號要清晰，得靠遺忘的強度。
遺忘還有一個大優點，與它相當活躍的過濾特質無關。正常的遺忘（也就是我們經常哀嘆的那種記憶力的衰減），對於後續的學習，其實也有助益。我把它視為遺忘的「建構肌肉」性質：某些「崩解」必須發生，我們才能在重新訪視那些素材時，強化學習。沒有一些些遺忘，你將不會從更進一步的研讀中獲益。正是因為遺忘，學習得以建構，有如肌肉愈鍛鍊愈強健。
這個系統離完美還差得很遠。沒錯，我們可以即時並正確無誤的想起許多獨立的事實，例如：首爾是南韓首都，3是9的平方根，羅琳是《哈利波特》的作者。然而，沒有任何複雜的記憶會出現兩次一模一樣的內容，部分是因為遺忘過濾器在阻擋許多不相關的細節時，也阻擋了某些相關的細節。最讓人啼笑皆非的是，先前遭阻擋或忘記的細節，往往後來又會重新現身。當我們在敘述並美化童年經驗時，像這樣的記憶漂流，可能最是明顯。我們在十四歲的時候，第一次偷騎家裡的機車；我們第一次進天龍國的時候，在捷運系統裡迷了路。在滔滔不絕講述那些奇遇很多很多次之後，我們自己可能都無法分辨，其中哪些是真的，哪些是加油添醋的。
重點並不在於，記憶只是一堆鬆散的事實以及一份吹牛事蹟的目錄。重點在於，回想任何記憶，都會改變它的存取，而且通常也會改變它的內容。

「忘」以致「學」理論
有一個新興理論，專門解釋這些事以及相關的想法。它叫做「新失用說」（New Theory of Disuse），以便和舊的「失用說」區隔。舊失用說宣稱，記憶如果沒有被使用，會隨著時間從腦中完全蒸發掉。不過，新失用說可不只是一個更新版。它是一場徹底的檢修，重新塑造了「遺忘」的角色，把它變成「學習」最要好的朋友，而非對手。因此，更適合新失用說的名字，或許應該叫做「忘」以致「學」理論（Forget to Learn theory）。
這個名詞捕捉到它的真實含意、它大致的精神，以及它那令人安慰的見解。譬如說，遺忘一大塊剛學到的東西，尤其是全新的議題，不見得就是怠惰、缺乏注意力、或是性格有缺陷的明證。相反的，它是一個信號，顯示腦袋正在做它該做的事。
沒有人知道，我們為何如此不識貨，不懂得欣賞遺忘或其他心智技能，這些技能是這麼不可或缺，這麼自動自發，令人深感熟悉。但我們過去就是這麼不識貨。因此，探討遺忘的本質，將對我們大有幫助。

我們也很容易記起曾經遺忘的事
以下是一個可以在家裡進行的練習，一點都不痛苦，而且充滿了文學養分。請各位花五分鐘時間研讀下面這首詩。仔細唸，並試著把它背下來。它摘自詩人朗費羅的作品〈金星號的殘骸〉（The Wreck of the Hesperus）：

黎明時分，荒涼的海灘上，
一名漁夫驚呆佇立，
只見眼前有一位美少女，
被拍擊向一根漂浮的桅杆。

鹹海水凍結在她胸口，
鹹淚水在她眼眶；
而她的長髮，如褐色海草，
在巨浪之中，載浮載沉。

這，就是金星號的殘骸，
在子夜的大雪中！
耶穌基督保佑我們不要像這樣死去，
死在諾曼斯歐的礁岩上！

好啦，現在請把書本合起來，泡杯咖啡，散個小步，聽聽新聞。讓自己分心大約五分鐘，和你剛剛研讀這首詩的時間一樣長。然後，請坐下來，盡可能寫下你記得的詩句。把結果儲存起來（稍後你會需要它）。
以上這個測驗，正是一名英文老師兼研究者巴拉德（Philip B. Ballard）在1900年代，為居住在東倫敦工人社區的學童所設計的。這些孩子被認為學習不良，而巴拉德很想知道為什麼。是因為最初的學習不夠？還是後來發生了什麼事影響到記憶？為了找出原因，他讓孩子研讀各種不同材料，包括朗費羅的敘事詩，想看看能否點出造成他們學習問題的根源。
然而，巴拉德並沒有發現這些孩子具有明顯的學習不足。剛好相反。
他們在研讀過後五分鐘的測驗分數，並無特殊之處。有些表現好，有些表現差。不過，巴拉德的實驗還沒結束。他想知道，在過了一段時間之後，這些先前讀過的詩句會成為過眼雲煙嗎？孩子在研讀過後幾天，記憶就會不知怎的衰減下來嗎？為了找出答案，巴拉德在兩天後，又對孩子做了一次測驗。學生事先都不知道要重考，但是他們的平均成績卻提高了百分之十。幾天後，巴拉德又再測驗了一次，同樣是沒有預先告知。
「J. T. 在三天內，由十五行改進為二十一行，」巴拉德這樣描述其中一名學生，「想像她自己看見詩句浮現在眼前。」對於另一名學生，在七天內，由三行改進到十一行，他評論道：「想像文字在黑板上的樣子（在這個案例，當事人是從黑板上學得這首詩）。」第三名學生，在第一次測驗時記得九行，幾天後記得十三行，這個學生告訴巴拉德，「當我開始寫時，我能夠想像它出現在面前紙張上的樣子。」
巴拉德對自己的實驗結果感到懷疑，於是在接下來的幾年，又多做了幾百個試驗，測試上萬名受測者。結果還是一樣：即使沒有更進一步的研讀，平均而言，記憶在頭幾天會改進；唯有超過四天左右，才會逐漸減弱。
巴拉德在1913年發表一篇論文，報告他的發現，但這篇論文似乎也沒有受到注意。只有少數科學家欣賞他的研究，甚至直到今天，巴拉德仍然只是心理學論文上的注腳，名氣遠遜於艾賓浩斯。但還是一樣，巴拉德知道自己做出了什麼。「我們不只容易遺忘曾經記得的東西，」巴拉德寫道：「我們也容易記起曾經遺忘的東西。」

應用機會愈多，記憶的存儲強度愈大
為什麼圖畫的記憶會進步，但是字彙表的記憶卻不會？
科學家一直在猜測這個問題的答案。或許是因為，間隔期等於提供了更多時間來搜尋記憶。又或者，面對第二次同樣性質的測試，受測者駕輕就熟，因此情緒放鬆了，身心較為舒暢。然而直到1980年代，心理學家才擁有夠多的扎實證據，來建構一個更完整的模型，解釋巴拉德效應，以及記憶的一些奇怪特性。這個新出現的理論，不能算是關於頭腦如何運作的偉大藍圖，而比較是一組根據研究所得到的原理，這個理論包含了艾賓浩斯與巴拉德，也包含了其他許多看似相反的想法與特性。一路引導這個理論、並將它的特性說得最清楚的科學家，是加州大學洛杉磯分校的畢約克，以及同樣任職該校的妻子伊莉莎白．畢約克（Elizabeth Ligon Bjork）。這個新的失用理論（也就是我們所謂的「忘以致學理論」）主要是他倆的結晶。
這個理論的首要原理是：任何記憶都擁有兩種強度：
第一種是存儲強度（storage strength）；
第二種是提取強度（retrieval strength）。
存儲強度一如字面的意思，就是衡量某件事物學習得有多好，記得有多牢靠。它會隨著研讀而穩定增強，隨著應用而更加鋒利。九九乘法表就是一個很好的例子。九九乘法表在我們讀小學的時候，鑽進我們的腦袋，而且我們這輩子在各種不同情境下經常會用到它，從結算銀行存款、到計算該給多少小費、到指導家裡的小朋友做功課。應用機會超多，它的存儲強度就極大。
而忘以致學理論告訴我：如果我把它存儲起來，它永遠都會在那兒。
沒錯，記憶是永遠不會「遺失」的，沒有所謂的淡忘了、消失了。應該說，它只是目前無法提取。它的提取強度很低，或甚至是接近零。
從另一方面來看，提取強度所計算的是「某件資料有多容易浮現在腦裡」。同樣的，它也會因為研讀及應用而增強。然而，如果沒有加強，提取強度會很快下降，而且它的容量也相對較小（與存儲相比）。任何一個時間點，對於任何線索或提醒的相關事物，我們能記得的數量都很有限。
我們不妨以下面這種方式來思考存儲與提取：想像有一場大派對，裡頭的賓客都是你在這輩子見過的人（他們的年齡停留在你最後一次見到他們時），包括：媽媽和爸爸、小學一年級的導師、隔壁的新鄰居、高二教你駕駛課的教練，他們齊聚一堂，打成一片。提取的意思是，你能多快想到他們的名字。存儲則相反，意思是他們對你來說有多熟悉。媽媽和爸爸，那自然是忘不了的（提取強度高，存儲強度也高）。小學一年級的老師，她的名字一時想不起來（提取強度低），但是站在門邊的那人絕對是她，錯不了（存儲強度高）。相反的，剛剛自我介紹過的新鄰居（賈斯丁和瑪利亞，提取強度高），但是他們對你來說還不熟（存儲強度低），明天早晨，他倆的名字將會比較難想起來。至於那名駕駛課教練，名字不容易想起來，而且他如果混在人群裡，也不容易認出來。駕駛課只上了兩個月（提取強度低，存儲強度也低）。
別忘了，單是「搜尋並叫出每個人的名字」這個動作，便可以增加兩者的強度。小學一年級的老師，一旦經過重新介紹，現在就變得很容易提取了。這是因為遺忘的「被動衰減」那一面，提取強度會隨著時間而減弱。（再幫讀者提取一下記憶：遺忘還主動的那一面，是在主動過濾資訊。）忘以致學理論說，只要該項事實或記憶被重新提取，將有助於更深刻的學習。再一次，我們不妨從建構肌肉的觀點，來思考忘以致學理論。做引體向上的動作，會引發肌肉裡的組織崩解，經過一天的休息後，肌肉組織會強化，讓你在下一次做這個動作時，更為有力。
還不只是這樣。你愈是費力提取一個記憶，後續的提取強度及存儲強度（也就是學習）就會愈高。畢約克將這個原理，稱做有益的困難（desirable difficulty），而它的重要性，在接下來要討論的部分會變得更明顯。那位駕駛課教練，一旦被你認出之後，就遠比先前熟悉多了，而你可能會記起一些關於他的事，一些你忘記你曉得的事：不只是他的名字和綽號，還包括他那扭曲的微笑，他最喜歡用的字眼。
使用記憶，能夠改變記憶，而且會讓記性變好。遺忘能促進並深化學習，藉由過濾令人分心的資訊，同時也藉由讓某些東西崩解，在重新使用之後，會使得提取強度及存儲強度都比原來更高。這些是從大腦生物學與認知科學中浮現的基本原理，它們是各種尚未出現的學習技巧的基礎，而且還能幫助我們了解那些學習技巧。

遺忘的力量
記憶比賽是會誤導人的大場面，尤其是在總決賽。
到了這個時候，臺上只剩下幾個參賽者，他們的臉上反映出各種表情——疲憊、害怕以及專注。賭注這麼高，他們熬了這麼久，但是只要一個小閃失，一切就將化為烏有。
在一部記錄施貴寶全美「拼字大賽」的影片中，有一幕場景尤其令人緊張，一個十二歲的男孩栽在「opsimath」（晚年開始學習者）這個單字上頭，他好像知道這個單字，他仔細想，有那麼一刻，他似乎想到了；但是，他多加了一個其實不存在的「o」。
鈴！
鈴聲響起，意思是答錯了。男孩的眼睛睜得老大，一臉不可置信。觀...

【前言】你知不知道，傳統的苦學方法都錯了
我是個苦讀的學生。
那是當年的用詞，形容的是一個不放過所有細節的小孩，一個會自己做閃卡的小孩，埋頭苦幹、斤斤計較分數，是一隻勤快的小蜜蜂。
我就是那種小孩。事隔近四十年，現在我依然可以清楚看見他，拱著身子，在廉價的桌燈下，瞇著眼睛拚命K書。
我可以看見他，一大早，五點鐘就起床讀書；升上高二，他的肚子裡總是有一把小火在悶燒，只因他沒辦法充分掌握。掌握什麼呢？一元二次方程式？「路易斯安納購地」的條件？租借政策？均值定理？艾略特對於……什麼鬼東西的反諷譬喻？
甭管它們了。
這些課程，早已成為過去式。殘留下來的，只有一股擔憂。擔憂時間不夠用，有太多東西要學習，而且有些恐怕再怎麼努力都學不會。但是，這裡頭還有一點別的東西，一種頻率比較低、久不久才會冒出頭來的信號，就像浴室裡緩慢漏水的水龍頭。這冒出頭來的信號，就是懷疑。
每當看到天分很高的孩子一派輕鬆的踏進校門，我心底就有一股自己可能偏離正道的不安感覺。和許多孩子一樣，我從小就相信，學習最重要的是自律：它是一條艱辛、孤獨的知識攀岩之旅，通往聰明人的居所。鞭策我往上爬的，比較是害怕摔下來的心理，而非好奇心或疑惑。
那股擔憂造就出一種古怪的學生類型。在弟妹眼中，我是完美先生，每一科幾乎都拿「優」的大哥；而在同學眼中，我是隱形人，因為對自己所理解的知識沒把握，所以不敢開口。對於我這種看似人格分裂的個性，我不怪自己，不怪父母，也不怪老師。我怎能責怪任何人？當時的我們全都認定，要加深知識，只有一種策略，就是鞭策自己，像鞭策雪撬狗一樣，你務必要用功到某個程度。唯有努力，是學業成功最重要的因素。
然而那個策略我早就用過了。我需要再加點別的，不一樣的東西——而且我覺得它一定存在。
對我來說，它存在的第一個暗示，就是其他的學生，譬如在數學課或歷史課堂上的兩、三個孩子，他們擁有——該怎麼說呢？他們擁有冷靜的腦袋，不必誠惶誠恐，就能展現最佳身手的能力。就好像有人告訴他們，沒有馬上了解一切，也沒關係，時候到了，自然就會知道；他們那顆常保疑惑之心，本身就是寶貴的工具。
但是真正改變我的經驗，是後來才發生的，是直到我申請大學的時候才發生的。當然，上大學一直是我的目標。結果我卻失敗了。我送出十幾份入學申請，全都遭回絕。那麼多年的苦工，到頭來，我卻落得兩手空空，只有一把薄薄的回絕信，以及一個候補名額——那所大學，我讀一年就退學了。

我們都需要改變！
到底哪裡出了差錯？
我完全沒概念。我目標太高了，我不夠完美，我入學考試失常。不論如何，我忙著感受自己的挫折，沒功夫思考別的。不，比挫折更慘，我覺得自己像個大傻瓜，就像是受到了詐騙，被某個冒牌的「自我超越」教派給騙了，付錢給一個自稱大師的斂財騙子。於是在退學後，我調整自己的態度。不再逼自己了，我停止只在狹隘的學業路上衝刺。我開始擴展我的邊界，採取梭羅的人生哲學。那不算什麼偉大的策略，畢竟我當時僅是個青少年，目光只看得到眼前三尺遠；我只是依循一種簡單的本能，設法抬起頭來，張望一下周遭。
我哀求科羅拉多大學讓我入學，我寄了一份入學申請和一封懇求信。科羅拉多大學是一所州立大學，那個年代，大家的心思都比較單純，於是我沒經過太多折騰，就獲准入學了。在博爾德分校，我開始活在當下。常常去爬山，偶爾滑個雪，幾乎什麼活動都參一腳。能晚起就盡量晚起，有機會打盹，絕不放過。至於讀書嘛，就東讀一點、西讀一點，期間還穿插所有大學生都理直氣壯在進行的合法活動。我可沒說我主修的是飲酒作樂；我從沒放棄學業，我只是讓課業成為生活的一部分，而非生活的核心。
然後，在這亂糟糟的起伏生活之中的某個時間點，我變成了自得自在的大學生——不是一個隨隨便便的大學生，而是沒有什麼包袱，主修數學和物理，甘願冒失敗風險去選讀困難課程的大學生。
改變不是突然或戲劇性發生的，既沒有靈機一動，也沒有聽到天使高歌。改變是漸進的，這類事情總是如此。多年後，我猜我像很多人一樣，對大學時代的想法是：我表現得還不錯，儘管生活方式散亂，又有一堆壞習慣，但是我從未停下來自問，那些真的是壞習慣嗎？

「學習科學」提供了更有效率的學習訣竅
2000年代初，我以記者身分，開始報導「學習與記憶的科學」，起初是幫《洛杉磯時報》，後來幫《紐約時報》。這個科學主題，尤其是關於「大腦如何最有效率的學習」，原本並不是我主跑路線的焦點。我大部分時間都花在與行為相關的領域，像是精神病以及腦生物學。但我總是會繞回學習領域，因為這些故事很有意思，可是似乎不太可靠。
學習領域裡有一群正統科學家，專門研究一堆顯然很瑣碎的小事對於學習與記憶力的影響，像是背景音樂、研讀的場所（也就是你讀書的地方）、電玩、休息時間等等。說真的，這些無足輕重的小事，在你應試的時候，對於成績的實際表現真的管用嗎？
如果管用，又是為什麼？
每個發現都有一套理由，而每套理由似乎都講到一些和腦袋不是很明顯相關的瑣事。我檢視得愈深入，愈覺得那些結果很奇怪。例如：分心有助於學習；打盹也一樣；在一項研讀計畫完成之前先中輟，不完全是壞事，因為受干擾而未完成的計畫逗留在腦中的時間，遠比已經完成的計畫來得持久；在你對某個主題有任何了解之前，先接受該主題的測驗，有助於日後學習該主題。
在專家學者的這些發現裡面，某些東西一直糾纏著我。它們乍看並不可信，但卻值得一試，因為都是很簡單、很容易做到的事，沒有藉口忽視。過去幾年當中，每當我接下一個新計畫，不論是基於工作或趣味，每當我想要重溫一項很久沒碰的老技術，像是古典吉他，或是說西班牙語，我總是會自我質疑：
「有沒有更好的方法？」
「我是否該試試那個……？」
於是我果真嘗試了那些雕蟲小技。親身試驗過那些研究成果裡的小技巧之後，我開始感到心底有一股令人發毛的熟悉感，過沒多久我就找出了它的源頭：大學時期！
倒不是說，我就讀科羅拉多大學時期那種混亂的學習方式，完全體現了最新的認知科學原理。但是那種韻律，感覺很熟悉。當年我所研讀的東西和技術，就以那種方式滲入我的日常生活，滲入我的交談，滲入我的胡思亂想、甚至我的睡夢之中。（在現實世界裡，本來就沒有任何事物完全嚴守規矩、乾淨俐落。）
這種連結的體驗是很個人的，而且它也令我從整體的角度來思考學習科學（science of learning），而非只是羅列一長串自助小點子的名單。這些小點子或是小技巧，每一個都很合理——這一點倒是無庸置疑。比較困難的部分，在於如何把它們兜合起來。它們一定得以某種方式相互吻合才行。最後，我終於看出它們唯一能相互吻合的情況，就是這些小點子本身即為「活生生運作的大腦」這個基本系統的古怪癖性！
換個方式來說，現代「學習科學」的整體發現所提供的，不只是「如何學習會更有效率」的訣竅，它們還描述了一種生活方式。一旦了解這點，我就能以嶄新的眼光來回顧我的大學經驗。沒錯，我那時沒有太把讀書當一回事，但是我那樣做，卻讓那些科目以我從未經歷過的方式，流入我的非課業生活中。而且，就在大腦與研讀的資料共同生活之際，大腦揭露了它做為一具學習機器的長處與弱點——它擁有極大的可能性，也有它的局限。
大腦不像肌肉，至少就直接的角度來看。大腦是完全不一樣的東西，大腦對氣氛、對時機、對晝夜節律都很敏感，同時也對地點和環境很敏感。大腦記錄的東西，遠超過我們意識到的，而且常常會在重溫一個記憶或學習一項事實的時候，添加一些你先前沒注意的細節。大腦在夜裡，在你入睡時，仍然會辛苦工作，努力搜尋白天發生事件中所隱藏的連結，以及更深刻的意義。大腦具有很強的傾向：偏愛「意義」勝過「偶然」，而且它對「無意義」很反感。此外，就像你我都經歷過的，大腦也不太服從命令：它會忘記應考所需的重要知識、忘記生活中與工作中的某些不該忘記的事情；但不知怎的，大腦卻能記得電影「教父」裡的每一個場景，或是1986年波士頓紅襪隊的打線。
如果大腦真的是一臺學習機器，那麼它也是一臺非常古怪的機器。唯有知曉與利用大腦的怪癖，才能讓它端出最佳的表現。

出了科學界，這些技巧大都不為人知
過去幾十年來，科學家發現而且實地測試了一大堆能夠加深學習的技巧。然而，出了科學界，這些技巧大都不為人知。這些技巧並不需要電腦軟體、精密器械或是仙丹妙藥，才能讓人變聰明。這些技巧也沒有以堂皇的教學哲學做為依據，企圖提高整班學生的成績表現（這一點，從來沒有人能穩定的做到）。剛剛相反，它們都是小改變，都是關於我們如何讀書或練習的改變，是每個人都可以應用的，是我們馬上就可以在日常生活裡運用的。但是最困難的部分，可能在於相信這些技巧有用。要做到這點，我們得暫時把懷疑放下，因為這些技巧與我們素來被告知的最佳學習方法，完全相反。
想想看，師長總是一成不變的建議，要我們找個「安靜的地方」，做為專門讀書的場域。這聽起來似乎再明白不過了：沒有噪音，比較能夠專心，而固定在同一張桌子前，也是一個信號，告訴大腦，讀書的時間到了。然而，科學家卻發現，當我們不斷改換讀書的慣例，放棄任何專門用來研讀的空間場域，改為變換不同的地點，我們的學習會更有效率。換句話說，採取一套固定的學習儀式，反而會拖累我們的學習成效。
另一個常見的假設是，若要專精某項技能，譬如說長除法、或是彈奏某段旋律，最好的辦法是騰出一段時間，反覆練習。這又錯了！研究發現，大腦在面對一群混合交錯的相關任務時，從中找出模式的效率，會高過填鴨式只學習一種任務；不論學生的年齡大小，也不論學習的主題是什麼，是義大利文的片語還是化學鍵的種類，結果都一樣。我忍不住再次想起我那零亂的大學生活方式，很多時候徹夜不眠，然後下午睡大覺，全然不理會任何時刻表。我不會說，那種自由不羈的生活方式可以造就出專精。但是我會主張，在很多情況下，將學習融入隨遇而安的生活中，可以增強記憶；而那些看起來像是耽擱或分心的事務，往往完全不會有負面效果。
對於當前大家愈來愈擔心的，我們對數位媒體的執迷與分神，「學習科學」投下了不同的看法。許多人擔心：離不開電子裝置的小朋友和大孩子，同時被簡訊、推特、臉書牽著走，必定沒有辦法專心吸收課業上的資訊；更糟糕的是，所有這些散亂的思想，假以時日，將來可能會讓他們的腦力下降。手機、電腦、電動玩具都是讓人分心的東西。當然，對於某些種類的學習，分心確實會造成干擾，特別是需要吸收或持續專注的那種，像是閱讀一篇故事、或是聽一堂課。而且，常常在社群網站上聊八卦，也會偷走你的時間。但是我們現在知道，當我們困在一道數學難題中，或是困在一個創作的死結裡，短暫的分心反而對我們有所助益。
簡單來說，並沒有一個所謂正確的學習方法，或是錯誤的學習方法。而是有許多不同的策略，每一種都有各自最適合捕捉的資訊種類。一名好獵人，會針對獵物來打造陷阱。

讓學習不再是苦差事
在這本書中，我不會假裝我們已經了解「學習科學」。我們還沒有，而且這個研究領域依然不斷製造出新想法，讓局面更加複雜。譬如說：閱讀障礙能增強圖形識別和模式識別、說雙語的孩子學習能力較強、數學焦慮是一種腦部疾病、遊戲是最佳的學習工具、學音樂能增進科學才能……諸如此類。但是，這些新說法大都是背景雜訊，是風吹樹葉發出的沙沙聲。本書的目的，在於勾勒這棵大樹的樹幹，也就是禁得起詳盡檢視的基本理論與發現。而我們的學習成效，可以藉由這些基本論點和技巧，確實獲得改善。
這麼說吧，這本書分成四個部分，從下往上展開。一開始要介紹的，是科學界已知關於腦細胞如何組成網路、如何保住新資訊的關鍵。了解這方面的基礎生物學，可以替所謂「學習過程的認知基礎」，提供堅實的生理對照。認知科學比生物學又高了一階，而且對我們來說最重要的是，它釐清了記憶、遺忘以及學習之間如何產生關聯。第1章〈左腦是編故事高手〉和第2章〈遺忘的力量〉將為本書接下來的內容，奠定理論基礎。
第二部分將會詳細介紹：增強我們腦袋保住事實的技巧，不論我們想記住的是阿拉伯文字、週期表元素，還是絲絨革命裡的重要人物。第3章〈破除所謂的好習慣〉、第4章〈留間隔〉以及第5章〈突擊測驗的威力〉要談論的，也就是記憶力工具。
第三部分——第6章〈分心的好處〉、第7章〈前進之前，先暫停〉以及第8章〈交錯練習〉，將會聚焦在增進理解力的技巧，也就是我們解數學和科學問題時，所需要的那種技巧，這是我們在進行較長程而複雜的任務時（像是期末專題報告、業務簡報、規劃藍圖、文章寫作等）所需要的方法。了解這些方法如何運作（或至少是科學家認為它們如何運作），將能幫助我們熟悉這些可增進理解力的技巧；而且更重要的是，決定這些技巧有沒有實用價值、能不能也運用到我們的日常生活中。
本書最後的第四部分，第9章〈不需思考的學習〉和第10章〈小睡一下，你就贏了〉將探討兩種方法，用來吸收潛意識，以增強前面描述的記憶技巧與理解技巧。我把這兩種方法統稱為不用思考的學習，這聽起來很令人欣慰——我在寫作這兩章的時候，也是頗覺得欣慰：這兩種方法真棒！
但是在這道彩虹盡頭的寶藏，不盡然就是卓越。
追求卓越，是很好的抱負，對於那些擁有天分、動機、運氣以及關係，而能贏得大獎的人，我祝福他們一帆風順。但是，瞄準這麼模糊的目標，有可能讓人掉進膜拜烏托邦的陷阱，反而沒有擊中目標。不，這本書所講的，既是更卑微，也是更宏偉的東西：如何將新主題的新內容，以一種讓它們能潛入我們骨子裡的方式，整合到我們的日常生活中；如何讓學習更像是生活的一部分，而非一樁獨立的苦差事。
我們會挖掘最新的科學，找出達成上述目標所需的工具，而且在這麼做的同時，不會覺得受到壓迫。此外，我們還將證明，以前被告知的某些妨礙學習的最大敵人，例如偷懶、無知、不專心等等，可能反而對我們有益。

【前言】你知不知道，傳統的苦學方法都錯了
我是個苦讀的學生。
那是當年的用詞，形容的是一個不放過所有細節的小孩，一個會自己做閃卡的小孩，埋頭苦幹、斤斤計較分數，是一隻勤快的小蜜蜂。
我就是那種小孩。事隔近四十年，現在我依然可以清楚看見他，拱著身子，在廉價的桌燈下，瞇著眼睛拚命K書。
我可以看見他，一大早，五點鐘就起床讀書；升上高二，他的肚子裡總是有一把小火在悶燒，只因他沒辦法充分掌握。掌握什麼呢？一元二次方程式？「路易斯安納購地」的條件？租借政策？均值定理？艾略特對於……什麼鬼東西的反諷譬喻？
甭...

前 言 你知不知道，傳統的苦學方法都錯了
第1章 左腦是編故事高手——記憶力的腦科學基礎
第2章 遺忘的力量——這是嶄新的學習理論
第3章 破除所謂的好習慣——學習過程中的情境效應
第4章 留間隔——打散用功時段好處多
第5章 突擊測驗的威力——甩掉流暢的錯覺
第6章 分心的好處——醞釀期在解題過程的關鍵角色
第7章 前進之前，先暫停——讓滲透作用砥礪你的創造力
第8章 交錯練習——幫助我們面對人生的變化球
第9章 不需思考的學習——利用知覺辨識
第10章 小睡一下，你就贏了——睡眠就是閉上眼睛的學習
結 語 覓食的大腦——分心、受干擾，本來就是常態
附 錄 學生、家長、教師須知——關於學習的十一個問題
誌 謝
資料來源

前 言 你知不知道，傳統的苦學方法都錯了
第1章 左腦是編故事高手——記憶力的腦科學基礎
第2章 遺忘的力量——這是嶄新的學習理論
第3章 破除所謂的好習慣——學習過程中的情境效應
第4章 留間隔——打散用功時段好處多
第5章 突擊測驗的威力——甩掉流暢的錯覺
第6章 分心的好處——醞釀期在解題過程的關鍵角色
第7章 前進之前，先暫停——讓滲透作用砥礪你的創造力
第8章 交錯練習——幫助我們面對人生的變化球
第9章 不需思考的學習——利用知覺辨識
第10章 小睡一下，你就贏了——睡眠就是閉上眼睛的學習
結 語 覓食的大...