活了十五次的奧古斯都

名人推薦：「在所有我讀過的小說之中，這本的精彩程度絕對名列前十名！」──《移動迷宮》作者，詹姆士．達許納

「不得不佩服作者精緻的構思與策劃，這是我今年看過最好看的小說！」──《北方大道》作者，彼德．漢彌頓

「時空旅行的新典範，大膽、神奇而且技巧高明！」──《帶來末日的女孩》作者，M.R. 凱瑞
媒體推薦：「這本書就像一部精湛且充滿詩意的科幻驚悚片。」──科幻部落格io9

「神祕的科幻設定，再加上從哲學角度看生命、記憶和時空旅行，還有令人興奮的結局，從頭到尾一氣呵成，讓人停不下來！」──BITE THE BOO...

前言
這是我寫給你的。
我的敵人。
我的朋友。
你知道，你一定已經曉得。
你失敗了。

第一章
第二次的大災變發生在我第十一世，一九九六年的時候。我正在經歷尋常的死亡，在一陣溫暖的嗎啡渾沌中逐漸失去意識，而她像一塊冰塊滑下我背脊似的，打斷了這片渾沌。
她七歲，我七十八歲。她的金色直髮綁成長辮子垂在背後，我則是一頭銀白，應該說頭上還殘存一些銀白頭髮。我穿著一件病人服；她則是鮮藍的學校制服和一頂毛顫帽。她坐在我床邊，兩腳晃呀晃的，凝視著我的雙眼。她檢查了貼在我胸膛的心電圖儀，觀察我會從哪裡切斷警報，摸摸我的脈搏，然後說：「奧古斯都先生，我差點錯過你了。」
她說著一口標準德語，但她可以用世上任何語言對我說話，聽起來都還算體面。外面下著雨，白色及膝襪讓她開始發癢了。她搔搔左腿後面，邊搔邊說：「我得傳個訊息回到過去。不過時間在這裡幾乎不重要了。既然你正好快死了，我要請你把這訊息送到你出身的俱樂部，我就是這樣收到訊息的。」
我試著說話，但話語在我舌頭上衝撞成一團，於是我沒說什麼。
「世界要毀滅了。」她說。「這訊息從孩子傳給大人、再由孩子傳給大人，從一千年以後經過世世代代往回傳。世界要毀滅了，而我們無法阻止。所以現在要看你的了。」
我發現泰文是唯一能清楚地從我嘴裡吐出的語言，且說得出口的詞彙似乎只有：為什麼？
不，我急著又問，為什麼世界要毀滅了？
有什麼關係？
她微笑了，我用不著說，她就了解我的意思。她貼向我，在我耳邊低語：「世界要毀滅了，世界一向注定毀滅。但這個結局來得愈來愈快。」
這就是結局的開端。

第二章
我們從頭開始。
在了解這一切從何開始之前，俱樂部、大災變、我的第十一世和之後幾次死亡（都不大平靜），這一切都毫無意義，不過是綻放而消殞的一陣暴力，是平白無故的報應。
我叫哈利．奧古斯都。
我父親是勞利．愛德蒙．胡恩，我母親是伊莉莎白．李德梅爾，不過在我第三世之前，我對此一無所知。
不知道該不該說我父親強暴了我母親。法律要評估這個案件，會有些困難；陪審團可能被有心人士左右。我聽說她懷了我的那個晚上，他在廚房找上她時，她沒尖叫，沒抵抗，甚至沒說不要。憤怒和嫉妒也算某種激情，而在不名譽的二十五分鐘激情裡，他藉著廚娘報復了他不貞的妻子。由這個角度來看，我母親沒有被強迫，話說回來，一個年約二十歲的女孩，在我父親家裡工作、住在那裡，未來全繫於他的錢財和家族的善意，我會說她其實沒機會抵抗，她的處境對她的脅迫，其實不亞於抵在喉嚨的刀。
等到我母親的肚子開始明顯的時候，我父親已經回法國服役去了，第一次世界大戰剩餘的時間他就在那裡，在蘇格蘭衛隊擔任一個平凡的少校。一場戰役中，整個軍團可能在一天之內被殲滅，平凡其實是頗令人嫉妒的成就。因此在一九一八年秋天把她逐出家裡的，是我的祖母康斯坦絲．胡恩，她連封推薦信也沒給她。之後將成為我養父的男人用他的迷你馬拉車載我母親到當地的市場，把她留在那裡，她錢包裡只有幾先令，此外就是她得到的建議─找那一郡其他的貧困小姐幫忙（對我而言，我的養父比任何有血源關係的親戚更像我真正的家長）。
我母親有個表哥名叫阿利斯泰，雖然只共享八分之一的遺傳物質，但他豐厚的財富卻彌補了血源關係的不足，他讓我母親在他位於愛丁堡的造紙廠工作；然而，她逐漸變得笨重，愈來愈無法完成工作，於是職等大約低他三階的年輕幹事就悄悄開除了她。她走投無路，只好寫信給我生父，但精明的祖母攔截了那封信，把信毀了。就這樣，一九一八年的新年，我母親花了最後那幾便士買了愛丁堡威福利到新堡的慢車車票，在柏立克以北大約十哩的地方開始分娩。
我出生在火車站的女廁，在場的只有一個名叫道格拉斯．克蘭尼希的工會成員和他妻子普魯登絲兩人。據說站長站在門外，阻止不知情的婦女闖進女廁，他兩手揹在腰後，積了雪的帽子拉到眼睛上，我一向想像他看起來像帶著兜帽的惡人。時候那麼晚，又正值節日，急救站沒有醫生，醫生花了三個多小時才到達。醫生來得太遲。他到的時候，地上的血已經凝結，普魯登絲．克蘭尼希把我抱在懷裡。我母親過世了。我只看過道格拉斯描述她去世狀況的報告，不過我想她是失血過多而死，她的墓碑上寫著「莉莎，一九一九年一月一日過世─願天使引導她朝光明而去。」殯葬業者問克蘭尼希太太墓碑該刻什麼，她才發覺她從來不知道我母親的全名。
我突然成了孤兒，他們為了該怎麼處置我而爭論一番。我相信克蘭尼希太太其實很想把我當自己的孩子撫養，但經濟考量和實際狀況並不允許這樣的決定，何況道格拉斯．克蘭尼希對法律的解讀一板一眼，而且對於道德規範自有一番見解。他高聲說，這孩子有父親，而父親有權撫養這個孩子。事情原來可能更複雜，幸虧我母親身上帶著即將成為我養父的派崔克．奧古斯都的地址，大概是打算請他幫忙，讓她見我的生父勞利．胡恩。於是他們詢問了派崔克這個男人是否是我的父親，結果在村裡造成不小的騷動，因為派崔克和我養母哈莉葉．奧古斯都兩人結婚很久，膝下無子，一個邊陲村莊裡無後的婚姻總是激烈辯論的主題，畢竟保險套的概念在進入一九七○年代許久之後仍被視為禁忌。
這事太震撼，一下就傳到了胡恩莊園，那裡住了我的祖母康斯坦絲，兩個姑姑維多利亞和雅莉珊卓，表哥克雷蒙，還有莉迪亞，也就是嫁給我父親的怨婦。我想我祖母一定立刻就猜到我是誰的孩子，明白我的處境，但她拒絕為我負起責任。結果是我的小姑姑雅莉珊卓表現出其他親人缺乏的關心與同情，她明白我母親真實的身分一旦水落石出，大家很快就會懷疑到她的家族頭上，於是找上派崔克和哈莉葉．奧古斯都，提議如果他們願意收養這孩子，視如己出，在胡恩家族親自見證之下正式簽署文件，平息婚外情的任何謠言（因為最有權威的就是胡恩莊園的人）─她就親自保證他們每月得到一筆錢彌補他們的辛勞，用於養育孩子所需，而且在他成長過程中，她會確保他得到恰當的福祉─當然不會太好，但也不會是私生子的悲慘狀況。
派崔克和哈莉葉爭論了一陣子，然後同意了。我被取名為哈利．奧古斯都，被當成他們的孩子養大，直到第二世的時候，我才開始明白我從哪裡來、我是誰。

第三章
據說我們這種生命不斷重複的人，人生有三個階段─否認、探索和接納。
這樣的區分且寬鬆的形容背後藏有許多層次。比方說，「否認」可以進一步區分成各種老套的反應，例如：自殺、沮喪、瘋狂、歇斯底里、孤僻和自我毀滅。我和幾乎所有的時輪之人一樣，在我前幾世經歷過其中大部分的過程，那些記憶就像與胃壁結合的病毒一樣，縈繞我心。
對我而言，轉換到接納的過程苦不堪言。
我的第一世平凡無奇。我和當時所有年輕男性一樣，被徵召去打第二次世界大戰，是個普通的步兵。我在戰時的貢獻微薄，戰後的人生也沒有比較突出。我在戰後回到胡恩莊園，接下派崔克的職位，照顧莊園附近的土地。我和養父一樣，成長過程中愛上了這片土地，像是雨後的氣息，荊豆種子一股腦噴上天時，空中那種突然的嘶嘶聲。即使我感到和社會脫節，充其量不過是獨生子女少了兄弟的那種感覺；隱約覺得孤單，卻沒有相關的經驗讓那感覺變得確實。
派崔克過世時，我的職位真正確定了，只是當時胡恩家的財產因為揮霍與怠惰，幾乎已經完全用鑿。一九六四年，國民信託買下了那片土地，我也包括在內，於是我的餘生都在引導攀緣植物穿過房子周圍蔓延的高沼澤，看著宅邸的牆緩緩陷入潮溼的黑泥巴裡。
我死於一九八九年柏林圍牆倒下的時候，獨自在新堡的一間醫院過世，那時我離了婚，膝下無子，只有國家養老金，臨終時仍然認為自己的父母是早已過世的派崔克和哈莉葉．奧古斯都，而我死於我生生世世的剋星─多發性骨髓瘤。腫瘤在我體內擴散，直到身體停止運作。
我再度誕生在和之前一模一樣的地方─於一九一九年的新年出生在柏立克的女廁，且前一世的記憶全都在，我的反應自然使我陷入頗為老套的瘋狂。成年人的意識在我兒童的身體中完全恢復時，我一開始感到困惑，然後痛苦，然後懷疑，然後絕望，然後厲聲大喊、尖叫，最後，我以七歲之齡被監禁到聖瑪格救濟療養院，我也覺得自己該去那裡。關了六個月後，我跳出三樓窗戶自殺。
事後回顧，我才知道三樓的高度通常不足以保證可以讓我迅速、相對而言不痛苦的死亡，我很可能摔斷下半身所有的骨頭，意識卻完好無損。幸好我的頭先著地，事情就這樣了。

前言
這是我寫給你的。
我的敵人。
我的朋友。
你知道，你一定已經曉得。
你失敗了。

第一章
第二次的大災變發生在我第十一世，一九九六年的時候。我正在經歷尋常的死亡，在一陣溫暖的嗎啡渾沌中逐漸失去意識，而她像一塊冰塊滑下我背脊似的，打斷了這片渾沌。
她七歲，我七十八歲。她的金色直髮綁成長辮子垂在背後，我則是一頭銀白，應該說頭上還殘存一些銀白頭髮。我穿著一件病人服；她則是鮮藍的學校制服和一頂毛顫帽。她坐在我床邊，兩腳晃呀晃的，凝視著我的雙眼。她檢查了貼在我胸膛的心電圖儀，觀察我會從哪裡切斷警報，...