隱 地
一日神
本名柯青華，浙江永嘉人。一九三七年生於上海，一九四七年十歲時由父親接來台北，至今已六十三年。著有自傳《漲潮日》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《十年詩選》，散文集《身體一艘船》、《我的眼睛》，哲理小品《人啊人》以及文學年記《遺忘與備忘》、《遺忘與備忘續記》等四十餘種。
一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……。創造神、破壞神、保護神……人，誰能擺脫這些神？祂們在天地之間形成一面天羅地網。
看起來是三分天下，世界之大，豈止此三神？三神各有兵馬，這些兵馬其實就是大大小小的宇宙諸神，祂們掌控著萬物的命運，人想創造自己的生命，走出一條康莊大道，諸神聽了，只在我們背後偷偷竊笑。
說話有一個最不為人注意的一日之神，祂在一年三百六十五天之中，只和我們相處一日，就離我們而去，所以，從來也不為我們發現，因而輕忽了祂的存在。
一日神身輕如燕，祂天明來，夜半去，悄悄相處一日，就和我們說拜拜，何日再相逢，祂不知道，每一個我們，誰也不知道。
不知道祂在哪裡，但知道祂在，也知道祂已經走了。
一日神和一日神何時交換衛兵？我們完全無法察覺，只是一日之隔，喜訊已成惡耗，為何相差天地之遠？
昨日明明好好的一個人，怎麼只是睡了一覺，清晨醒來，世界彷彿全變了樣。
不對，就是不對，一大清早照鏡子，出現一個看了好讓人討厭的糟老頭，昨天還老得滿帥氣的，怎麼一下子就醜了？此刻瞧著，就是不舒服。他拿起梳子梳啊梳的，怎麼梳也梳不服貼，頭髮就是不聽話，更尋不到一絲光澤，繼續梳，仍然梳不出一個樣子來，有的，只是溢滿腦際的懊惱。
俱往矣，生命就這麼萎縮了嗎？六十年，整整一甲子，應當是無限長的生命，看來好日子都過去了，春花、秋月，全成了過去式，而夏日的燦爛，怎麼我從未感受過，卻已經成了杳不可及的夢？
他戰戰兢兢的度著他的一日。一日之計在於晨，他最擔心一早起來惡兆臨頭，果然，整日的不順心，從自己的頭髮引起。快樂總是如白駒過隙，而鬱悶卻經常如漫漫長夜無邊無際，啃蝕得他連胃都翻騰著痛，一旦胃不適，食慾全無，一天也就自然報銷了。
噢，今天的一日神，看來並非是凶戾的煞星，一定是一位懨懨之神，把我弄得一天都無精打采。趕快用柔和之心來擋祂，千萬不要和祂發生摩擦，講理要和講理的人講，神鬼更如此，一旦來了不講理的神，你就快閃，閃過這一天，天下太平，閃不過，會死人的，人死了，你就和鬼一樣，也成了鬼。
「我就是閃躲不過嘛！」所以囉，這世上早已鬼多於人。你就得更加小心地過日子，幸好保護神永在，一日煞星也只能糾纏你一天，明天會有一個吉祥的微笑之神向你迎面走來。
人間多麼好，只要黑夜之後的黎明你醒得過來，樹在、花在，雲飄在藍藍的天空，一輪旭日正冉冉上升。這人世間多美好，鳥正為你歌唱之際，你還可為自己煮杯咖啡，巴哈的無伴奏大提琴樂聲更讓他感覺幸福已團團圍成一個圓圈，在蕩漾開來……
二十歲的時候，他像一架上升的飛機，世界在他面前都是會飛的、上揚的，連他小小的陽具，也都經常往上抬著頭；四十歲的時候，他讀《如何在四十歲前成功》，書上竟然這樣寫著：「四十歲不健康，健康不起來，四十歲不成功，成功不起來，四十歲沒有錢，有錢不起來……」到了六十歲，原先無神論的他，變成一個多神論者，且處處感覺與神同在。甚至，他認為，每一日，都有一個「一日神」陪伴著……創造神創造了他，人人都該感謝自己的創造神；我的創造神是誰？有一天，突然他這麼問自己，他要用溫柔的感恩之眼，向他的神膜拜。「你不用向我膜拜，重要的是，請不要激怒你的『破壞神』就好了！」一種遙遠的聲音彷彿來自天際，他看不到「保護神」的臉，卻清楚聽到一種來自祂的關懷聲音，原來「創造神」創造了他，最怕自己的作品不能長長久久的存活於世。「破壞神」無所不在，但只要不去惹祂，破壞神有祂自己忙不完的工作，「對，」保護神微笑著說：「你不惹是生非，我的日子也可過得輕鬆自在。」
自從感悟到有諸神存在，如今他凡事小心翼翼，可「一日神」中搗蛋鬼特多，常來尋他開心，讓他經常有虛幻之感。
他有兩串鑰匙，一串用來開辦公室的各種門鎖，一串用來開家裡的門鎖，除了鑰匙，還有眼鏡和錢包，也是他經常在尋找的，愛捉弄他的「一日神」，經常喜歡和他玩躲迷藏，總以他身邊的這幾樣東西逗著他玩─靜物是沒有腳的，卻怎麼老是跑來跑去，「明明記得放在桌上」，桌上就是尋不到他要找的；「一日神啊一日神，我是有些年紀了，開始記不住這樣那樣東西放在確切的位置，請不要整天和我過不去，一定是你偷偷移動，讓我總是不停地尋找。」
有一天社區開住戶大會，三十二戶人家互相怪來怪去，彼此說話都毫不客氣，左鄰右舍都有院子，院子裡家家都種著花樹，樹長高了，難免枝葉會伸展到隔壁人家，於是起了糾紛，根據一種說法，你的樹枝進到我家院子，我就有權把它剪除，結果是你剪我家的樹，我當然同樣可剪從你家延伸過來的樹枝，如此剪來剪去，鄰居自然成了冤家。
這是什麼神嘛！讓鄰居和鄰居都不得安寧，如果是「一日神」還好，臉紅耳赤吵一架，第二日彼此若肯反省，雙方說聲對不起，一笑泯恩仇。可惜這不是「一日神」能解決的，「一日神」之上還有一位「月神」，「月神」的上司是「年神」，啊，有人為了一棵樹，變成一輩子的世仇，「年神」也不得不退在一旁，只好讓「破壞神」親自出征，從此隔鄰兩家成了世仇，吵到後來，刀啊槍啊全部出籠，結果出了人命，好好的人不做，全去做了鬼！
「我不惹破壞神，讓我心平氣和的過日子！」他在心底祈求「一日神」。是的，就算只有一天，也是好的，有了一日的平平順順，明天就算有煞星登門，我也會低頭忍著，吃苦、受氣，本來都是人生免不了的運命啊！
「真的嗎？」躲在門角的「氣神」顯然不信，祂是一個讓人從早氣到晚的神。只要祂和你纏上，包你氣鼓鼓的板著一張臉，也說不出什麼原因，全身上下就是有氣，不想還好，越想越氣。好像全世界的人都欠著自己什麼，想起往事，更是件件讓人生氣。氣自己那麼容易生氣，為何別人的臉上能經常掛著笑容，可我就做不到，晚上睡在床上翻過來轉過去就是睡不著，當然也為睡不著生氣，徹夜翻騰到天明。容易生氣的人，還在為一整天氣鼓鼓的自己生著氣。
明日復明日，明日何其多。「一日神」啊！今天我的氣生得夠多了，我不喜歡生氣的自己，明天給我一個心平氣和的日子，至於明日的明日的明日，「一日神」，我是子民，在天地間，我已看盡人生百態，嘗盡人生酸甜苦辣滋味，在我離開人世之前，請讓我心平氣和的過一些平常日子，請不要再以驚濤駭浪考驗我，「一日神」，我只求能平凡的呼吸於凡人之間。
喜怒哀樂傷身，我只要平心靜氣過日子，「一日神」，請多派些老派且溫和之神保護我，那些古靈精怪、頑皮透頂的「一日神」，讓祂們和青少年去周遊，少年人精力旺盛，也喜歡刺激，就讓他們一塊去攪和吧！
─原載二○○九年九月十四日《中國時報》
郝譽翔
最壞的時光
台灣大學中文博士，現任中正大學台文所教授。曾獲中國時報開卷年度好書獎、聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。著有小說集《幽冥物語》、《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》、《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代─當代台灣文學論》、《情慾世紀末─當代台灣女性小說論》、《儺：中國儀式戲劇之研究》；編有《當代台灣文學教程：小說讀本》。
朋友幫我看紫微命盤，說我命中最壞的一段時光，是十四到二十三歲，而最好的呢，是一百零四到一百一十三歲─「假如妳活得到那時候！」他笑得很是得意。
經他這麼一說，我心中倒是一驚，紫微居然這麼準！最好的時光應該是熬不到了，但最壞的，到目前為止，我心中卻一清二楚。原來這一切早在上帝的簿子裡記載分明，我疑心地看著命盤：地空、空亡、天哭、白虎……，一堆壞字眼，全集中在同一個時期裡。我看得恍惚，卻不禁聯想到《紅樓夢》第五回，賈寶玉遊太虛幻境乍見到十二金釵正冊的情景。
難怪別人的年少是陽光燦爛，但我回想起來，卻是灰色的青春殘酷物語。那時我家住在北投，二十幾坪的小公寓，母親為了增加收入，在附近開了一間很小的撞球店，偶爾叫我去幫忙，我總是板著一張臉，拿粉筆計分，排球時，又把球丟得咚咚作響。店裡面養著兩隻小白兔，長得很肥，塞滿了整個籠子。公兔老是喜歡趴在母兔的身上做愛，也不嫌膩，卻總是引來打球男孩的一陣哄堂大笑，還輪流把球桿伸進籠子裡，惡意地戳弄公兔的下體。
我坐在一旁，冷漠地看著，從來不阻止，我連自己都救不了，還管得了兔子？當不顧店的時候，我總是一個人在家裡，那時的北投很荒涼，除了草叢，就是稻田，晚上黑漆漆一片，狗吠，蛙叫，蟲鳴，全都歷歷分明，聽來格外叫人心驚。因為孤獨，我不愛待在家裡，認識了一群外校同年齡的男孩，大家一樣的貪玩，穿著明星高中的制服，每天四處晃蕩，很有毀壞校譽之嫌，但我們也不在乎，半夜闖入台北新公園探險，週末又搭火車到淡水海邊。
玩到沒地方可去了，有人提議到故宮去玩捉迷藏。我們都覺得這個點子酷極了，熱烈討論一番，幸好沒有真的付諸實行。不過，不知怎麼搞的，我的腦海裡總會浮現出那個畫面：在故宮一間又一間流淌著幽暗光線的展覽間中，所有的同伴全都消失不見了，只剩下十幾歲的我還穿著黑色百褶裙，白色皮鞋，一個人在裡面沒完沒了的奔跑著，惶惶穿過了一屋子森然的青銅器，古老的獸面冰冷而駭人。
●
又有一陣子，我們迷上了電話交友。回想起來，那和網路聊天室實在相似─原來社會日新月異，但剝開了科技的假面後，其中包裹的，卻總還是一顆陳舊的老靈魂。我們之中不知是誰，先是在西門町的電線桿上發現了一組電話號碼，像是可疑的暗號，而當發現了一個之後，才察覺到它居然無所不在，祕密地流傳在廁所、牆壁、電話亭之間。男孩們高興極了，彷彿無聊的生活又打開了一扇新窗口，於是各自回家狂打，聚在一起時，便炫耀說在電話中又認識了小芳、小美之類的女孩。而其中，打得最瘋狂的就是W。
其實，我已暗暗喜歡W好長一段時間。每當玩撲克牌時，輸家要被彈耳朵，我彈起W，總是又狠又準，啪地一下，他的耳垂就要紅腫半天，我的心中因此有了一股奇異的快感。後來，又嫌彈耳朵不夠，大家提議要蓋棉被─把輸的人蓋在棉被下，大夥兒跳上去狠狠踐踏一番。我瘋了似地踩著W，當其他人都歇腳了，只有我還不肯下來，心中是那樣的快樂與悲哀。然而，每當我們圍成一圈，W神采飛揚地講起電話交友的奇遇時，我沉默地坐著，覺得他忽然變得遙遠且陌生了，直到我再也忍耐不住，爆炸開來，把他們狠狠斥責一頓後，自己一人搭公車跑回家中。
但回到家，還是只有我一人。我在黑夜中摸索著，打開了燈，亮晃晃的光，卻叫人更寂寞得難受。我縮在椅子裡哭著，哭到連自己也乏味了，才抬起頭來，靠著冰冷的水泥牆壁發呆。然後我拿起電話，第一次撥了那個交友的號碼。而那真是一次詭異的經驗，電話接通後，就像是掉入一個巨大的黑洞，我聽到許多人在洞中叫喊著：「我是小文，呼叫美美」、「我是安迪」……。彷彿大家全落在深夜的汪洋大海，奮力地向前游著，偶然才在迎面而來的浪尖上，望見了一張陌生的臉孔。在電話中，我化了一個似乎是「小青」之類的名字，瘋狂呼叫起W，當終於和他說上話時，卻是濤天的大浪打來，兩人都是口齒不清。我還記得，自己假扮成一個商職的女生，捏起嗓子說話，W卻是半信半疑的，因為我的聲音實在熟悉，而我只好努力和W撒嬌調笑，一邊卻又止不住心中的憤怒逐漸高漲，無論如何，我都再也喬裝不下去了。一齣蹩腳的戲，眼看就要穿幫，我喀嚓一下，切斷電話，一霎時，公寓又回復到原先的寂靜狀態。
深夜裡，屋外落起了急雨，嘈嘈切切，天空破開了個大洞，彷彿正任性地把一切不管好壞，全都丟到了人間。然而事實上，大家在電話中最感興趣的，不是女孩，卻是一個叫「稻草人」的男孩，機車店的黑手，連國中都畢不了業，一口台灣國語，又拙又呆，哪裡比得上這些伶牙俐齒的高中生？W最愛捉弄他，但有一天，我們忽然再也不玩這個遊戲了。W在呼叫「稻草人」許久後，沒有回應，才有人幽幽說，「稻草人」死了，騎機車被撞死了。我似乎可以看見他趴在地上，就是一個稻草人的模樣，而身軀被車輪輾得支離破碎，散落了一地悽惶的草梗。
●
我們再也不提電話交友，緊接著，就是暑假，我們升上高三，男孩們忽然正經起來，他們的志願是醫學系，便結伴跑到山上，住在廟裡苦讀。我難得上去探望，發覺他們個性還是沒變，滿山遍野的金龜子，全被他們用立可白在背上塗了編號，但居然也沒死，還趴在草叢中，翅膀閃閃發光。聯考結束後，我上了台大，男孩們全進了南陽街補習班，彼此漸漸就沒了消息。
悠悠二十年過去了。上個月搬家整理東西時，又無意間翻出讀女中時的照片，我的左手搭在死黨K的肩膀上。K長得很美，身材亭勻，又最善良，當同學們勸我，不應該和一群外校男生廝混時，K卻總是帶著一抹理解的微笑，從來沒說過什麼。前些年，高速公路上客運大火，K也在車上，當我從電視上看到K的照片時，眼淚不禁撲簌簌落下。她是到台中做義工，才遲歸不幸搭上了這一班死亡的車。善有善報，莫非都是一些騙人的謊話？而K送我的波斯貓，還躺在沙發上呼呼大睡，渾然不知主人的命運，但我卻從照片中的我的眼裡，看到了斑駁的陰影，清楚地浮現出來。十七歲的我，笑得既忍耐又牽強，彷彿早就已經預知到了，這是一段被空亡和天哭星所盤據的時光。
—原載二○○九年五月十九日《中國時報》
2025專利防護中