默拍京都：用深刻，找回一縱即逝的美好

名人推薦：一種「阿默式」的攝影關照方式

阿默mookio是我所敬佩的攝影師之一。他的攝影作品很特別，取景有如一場又一場構圖的魔術表演，總能提供觀者全新的視角。已經出版多部攝影著作的阿默，不僅能夠保持工具理性，更能用心智，駕馭不同攝影器材，融入攝影巧思。
更重要的，是阿默藉由觀景窗所捕捉到的「人文精神」以及「愛」。用白話來說，他就是個很棒的人。我有幸在京都與阿默一起外拍數次，在過程中更加確定上述的這些特質，讓他的攝影作品與眾不同。
從現在開始，一種「阿默式」的攝影關照方式即將被建立、拓展。而我，就和大...

【內文節選一】（選自輯一「京生活」）
千年京都

千百年來，腳步踏平了這片土地。
河流穿越其中，三面環山的包圍走勢，從西元八世紀開始，京都的歷史長達千年。
生活在這裡的人們，赤著腳，在泥土與稻田裡耕作著，小徑和河流，劃分出排列整齊的農地，風雅人士穿著木屐和服，腳不停地發出敲響聲，信步在蜿蜒曲折的庭院，虔誠拜見著莊嚴的神社。
如今，我們穿著各式樣的名牌服飾，手持公事包或行李箱在此逗留，行進的路上，看見優雅的和服女士，腳打踏著閒適的木屐，無違和感地互相問好。腳步踏出的小巷和街道，跨越好多個世紀，傳統與現代的交融珍貴地被保存著，快與慢的文化編織，是京都的時間節奏。
初到京都車站，空中花園可以眺看整個大廳內部，充滿未來感的建築設計，兩旁構成的戶外劇場座位，挑空了整個車站空間，陽光穿透宛如千年京都鳥翼的造型結構，如是翱翔在京都車站上方，弧線美感成了立體空間的流動線條。
從車站步行約十五分鐘，即可從車水馬龍的喧鬧街道，轉入本願寺參拜，靜坐在阿彌陀佛的佛堂前，心靈確實得到了紓解。
逾千座的京都寺院神社，除了著名的文化遺產，無所不在的藝匠之美，將傳統與現代巧妙和諧地揉合在一起，透過庭園、建築、繪畫、茶道、工藝品和街道等，展現千年古都的優雅脫俗，配合四季轉動，初春、夏暑、秋藏、冬雪，此處承載了眾多的旅行與人情故事。
京都的庭院建築，分為池泉與枯山水兩種，池泉代表如天龍寺、平等院、二条城、醍醐寺等，藝術家仿造自然的景觀，水流悄悄地穿越而過，賦予庭院特有的寧靜美感；或是枯山水的代表龍安寺、大仙院，用砂礫、岩石表現出山河海洋的流動感。兩者都是極端美感的呈現方式，信步在池泉、枯山水之中，感受其間的蘊含的禪意，促使觀賞者感受自然的神祕。
佛教與日本淵源甚早，一千兩百年來，高僧鴻儒交流問答不絕，其間多少故事綿延，流傳在京都的寺院庭院之中，我們拜訪古寺，雖然對歷史及對佛教淵源了解不深，但透過巍峨的木造建築，古典莊嚴的佛像，以及各種文化傳承的底蘊，還是能輕易地感受到京都的禪寂之美。
為了將禪的侘、寂境界融入生活，茶室更成為不可欠缺的風景。在茶室裡，怎麼喝眼前的那一杯茶，那是一種學問，當以半跪著姿態，喝完那杯抹茶，過程竟如此繁文縟節，清淨茶清，藉一杯茶安頓一顆心，茶道衍生出的修行法門，是如此平易近人。
如今的京都茶道，吸收禪宗思想所奠定的基礎，亦是京都文化的重要元素。因此，多數茶室具有質樸的擺設，甚至茅草屋頂、樸實的四方土壁，屋內爐火上掛著鐵耳壺，牆上掛軸、簡單插花和壁龕擺設，坐臥在榻榻米，靜靜地聽著沸騰時的嘶嘶水壺聲。現代生活在此刻得到中斷喘息的機會，旅人們坐在榻榻米上休息，簡樸的碗裡殘留著抹茶粉末。
說完茶道，總跳離不開京都特有的飲食文化，涼拌野菜、各式漬物，伴隨著熱熱的湯和米飯，以及無可抗拒的大豆食品。豆腐是京都文化的縮影，用好水浸泡一夜的新鮮大豆，打碎攪拌，適當溫度沸騰的豆漿，添加滷水，倒入木製模具後凝結，過程簡單，唯有用心而已。
豆腐存在最平實的家常食材之中，也是名店的熱門招牌，如果特愛豆腐，勢必會推薦清水的「順正おかべ家」，其著名的湯豆腐鍋，將濃郁的豆漿隔水加熱，陣陣豆香隨著熱氣飄散，每兩、三分鐘的時間，豆漿鍋表面便會形成薄絲般的豆膜，手拿竹籤將豆膜撈起，懸掛著薄而半透明的米白色豆皮，沾些醬油，入口即可以感受豐富的層次，柔嫩的豆皮滑進食蕾的新奇體驗。
京都豆腐調理的吃食繁多，涼拌豆腐的鮮美、光滑如絲的薄翼豆皮、烤豆腐的厚實濃郁，入口即化的湯豆腐，搭配時令野菜的組合，淋上鮮美的清澈醬油，吃上一口便令人回味無窮的美食。
懷石料理也是一絕，旅人為了京都懷石料理的精緻而推崇，隨著一道道不同的料理送上，拍攝面前的這道菜，享受開動前的期待，各式樣的陶瓷、木漆碗、葉子等拼盤巧思，每次入口不僅是鮮美的食物，更是賞心悅目的視覺觀感，將盤子裡的食物擺放，晉升為藝術品的視覺饗宴。
主角不僅是食材本身，石盤的顏色和紋理，如何搭配食物的關鍵，安排菜品的順序，滿足觀看的驚歎聲，都考驗著料理者對於美感的尺度掌握，給予品嚐者留下深刻印象。
京都老鋪特別多，放慢腳步總是會尋到古老的招牌，和煦斜陽照在老舊的招牌字體上，店鋪前的那幅厚布門簾，褪色發白，邊緣露出了粗縫線，是老鋪子的門路標誌。百年老鋪的產品看似簡單，但簡樸的內在，卻蘊含了工藝上的細緻處理，如聞名的「開化堂」為例，透過一百三十多個細膩的手法與技藝，才能生產出一個茶罐，其接縫處的銅片打磨得光滑無比，輕輕下壓便緊緊密合，打磨過程中將樸實的原料，賦予其使用時的手作溫度，是工廠所做不來的講究。
千年古都的文化沉澱，聚集了眾多有才華的匠人、藝術家居留此處，推展出獨特的藝術品，扇子、清水燒、和傘、西陣織等手工藝品，裝扮京都的各樣風情，有時素淨淡雅，包含日常飲食所用器皿，有時綾羅綢緞，身穿碎白花紋的窄袖和服，因為長久伴隨在身旁，而有了時間痕跡、韻味及美感。
在此，簡單的飯碗食器，依然受到高度的追捧，傳授手藝的匠人，輕輕將手放在碗緣觸摸，逐漸拉展出厚薄一致的碗壁，先用手指的溫度觸感，去感受到美的延展，再經由雙眼將碗內與外形，配合釉料的揮灑自如，將優美、樸素的工藝展現面前，傳遞百年的經驗。
從每一步驟的瑣碎中，看到的不只是工作品質的要求與堅持，還有對客人「負責」的心情，那是老店鋪的自豪，他們敬重自己的傳承與技藝，從平實淡然的生活中傳遞出堅持的內斂，相信能夠為人帶來長久使用的成果。
從生活的事物中感受內在蘊含的品味，便是京都人所追求的內在表現。

【內文節選二】（選自輯二「京晃遊」）
散步路上


京都是適合散步的都市。
春天的京都，天氣冷得剛剛好，又是屬於櫻花的季節，路邊隨處都有盛開的吉野櫻，稍微不注意，早開的櫻花已經凋謝，而另一處開得錯錯落落，彷彿片尾曲溫柔的尾聲。
我喜歡悠哉地散步，旅行的涵義，其實就是走在不同的道路上。
道路這兩字的組成非常有意思，「路」是用腳步走出來的一條足徑，「道」則牽連著我們一生價值觀的索引。換言之，道路本身不只是地圖上線跟點之間的聯繫而已，而是走在耐人尋味的人生過程。
我迷戀著散步的過程，對我而言，看地圖的方式是這樣的：湖泊在哪裡、河川在哪裡、新發展的都市建築、舊的傳統民房聚落，確定了今天要前往的區域，無比期待的就是走在道路上，依循著探索的概念，和自身前往的直覺去認識京都風景。
漫步在京都的大街小巷，有些街道通往山光水色的風景，散落幾戶人家；有些街道看過去櫛比鱗次，工整的木造建築裡頭，充滿當地生活的氣息。路口跟路口的交會宛如網眼般的細密，每次前往的方向都是隨機的選擇，對於愛攝影的我來說，真是莫大的情調樂趣。
迷路則是一種好習慣，你可以解讀成好奇心的強烈慾望，看到陌生的小巷，實在忍不住想要走入一看究竟，隨著深入就愈走愈遠。
所謂「迷路」這回事，是存在有明確的目標物才會出現的詞彙，所以我從來沒有迷路的困擾，只是早點或晚點到目的地之區別而已。
京都，對熱愛散步的人來說是最大的恩賜，親身前往之後，才曉得每個區域都擁有各自的特色。無論是各行政區的角落，或是較偏遠之處，如南方的伏見區，北方的高野川、鞍馬線，西邊的嵯峨、廣澤池一帶，鴨川以東的京都市，甚至是桂川沿岸，都是屬於我的活動範圍。
所謂的優雅的散步方式，便是盡量避開人群洶湧的觀光區，旅遊書不會提起的休憩區，往往就是靠著雙腳徒步才能到達的地方，沒有町家或神社哪類易懂的京都味道，卻往往有著出乎意料的好風景。
好比說南禪寺，京都的熱門觀光地區，打開地圖，會發現南禪寺屬於水源極豐富的地區，而有水的地方，就會有美麗的景色。
只不過，櫻花季盛開的時刻固然美麗，但大量遊客們圍觀拍照，散步的情調便大打折扣，或許當櫻花未開、楓葉未紅的時刻，人潮減少許多，才是悠閒散步最好的時間。
依循跟隨水源的邏輯，我開始規劃南禪寺的散步路線，琵琶湖疏水道、白川通、哲學之道、蹴上等地區，隨著交錯縱橫的小路，聽著涓涓細流的潺潺水聲，總是飽滿著愉快的情緒，簡直就是道路的天堂，即使走上一天也不感到疲倦。
有次於蹴上鐵道散步，因為櫻花盛開的緣故，人潮相當的擁擠，沿著蹴上鐵道拍攝櫻花，總是感到缺少些許的氣氛，因此往後方的小徑走去，恰好碰見一群幼兒園的孩童上學，排成路隊行進的模樣極為可愛，忍不住蹲下來拍攝照片，印象非常鮮明。
看見當地居民的生活節奏，心中頓時擁有溫暖的感覺，或許道路才是他們不可分離的部分，每天日常生活不斷走著，伴隨著成長歡笑，每一條路都是為了在此周遭生活的人們而存在。而對旅人來說，有時一處美麗的景點，僅僅存在於櫻花盛開的歡愉饗宴。
後來對京都熟絡之後，Miyuki才跟我說，當地人對於賞櫻沒有觀光客這麼敏感，時常想著花期還長的呢，不用急急忙忙，悠哉地散步在自家街道，心不在焉地發出讚歎聲：「櫻花開了、春天到了，時間過得真快，不久前才剛過新年呢。」
我心裡揶揄著，那是因為你在日常生活都能看到美麗的櫻花啊。京都人每天上班、購物買菜、帶狗散步，甚至是僅僅去一趟便利商店，不經意之間就看見樹梢冒出來的璀璨櫻花，總會在沿途的轉角處遇見櫻花，當然不用刻意去賞櫻。
散步在京都的路上，美感仰俯即是，令人忍不住太滿足而打著飽嗝。

【內文節選二】（選自輯四「京快門」）
縮小光圈看京都


拍照的過程，我極少著迷於大光圈的世界，即是很淺的景深感，背景模糊充滿綿密的味道，突顯照片中唯一的主題，當下雖有令人驚豔的感受，卻也容易被遺忘，無法在記憶中存留太久。
規劃京都的旅途，我也為了攜帶的底片相機考慮很久，為了什麼主題而拍照，預想會遇到怎樣的人事物，因而決定隨行的相機。
所有的拍照成果取決於拍攝的焦段，而不是相機的等級。
從習慣的Ricoh GR1的28mm開始說起，我所熱愛的視覺焦段，主要是非常的熟悉，把相機拿在手中，即使是不看觀景窗拍照，對於構圖的視角依然可以掌握。由於是廣角的定焦鏡頭，拍照的題材也就被局限在一定的範圍之內，譬如拍攝街道人群，合照群體，室內環境，建築與櫻花的整體都是其所擅長之處，但如果要拍攝人物聚焦，花朵靜物等細膩的描繪，就顯得不足。
採用的搭配是Canon New F-1和50mm的鏡頭視角，目的是拍攝有質感的人像、靜物等照片，針對沿途的角落景色，譬如建築的小標誌、神社的參拜用具、櫻花之特寫等等。但由於機身和鏡頭的重量加起來接近兩公斤，加上每天往返的行李，拍攝一個禮拜之後，感覺肩膀背部開始發炎疼痛，當時回到民宿，經常在尋找有沒有更適合的輕便相機，能夠更悠哉地遊走於京都風景，擷取生活的片段。
因此，在京都的中古相機店購入了Contax T2，首先是方便攜帶，鏡頭的拍攝焦段為40mm，符合和28mm焦段互相配合的成效，如要展現聚焦的主題，就採用Contax T2拍攝，譬如人物在斜照光影的前後感、櫻花樹獨立在藍天的感覺、街道的花店布景、室內的溫潤木造質感、騎著腳踏車的京都人、買菜的歐巴桑等等主題，就通通交給T2來拍攝。
外套的右邊口袋放GR1，而左邊口袋則放著T2，我的雙手與肩膀都變得更自由，更有力量騎著腳踏車去更遠的地方。唯一的念頭，是想要看更多的京都景色，對於地圖上所寫的景點，是每處都充滿好奇心，渴望到水源之地，或是偏遠山區的神社。
拍照只是剛好而已，從來不會想拍出令人震驚的照片，反正用底片拍照，當下也不可能知道成果，所以就不會執著於拍照的好壞之別。反而會很認真地用全身的細胞，去感受當下冷冽的空氣，用雙眼去看，用雙腳走過的道路。
所有景致都是刻畫進內心裡的脈絡，就像生命中的刻度一樣，製作著屬於自己的黑膠唱片，當唱盤的唱頭、唱針放下，一格一格細膩的震動，傳達著細微而溫暖的聲音，在記憶中不斷地放大再放大。
對於生活在京都的感覺，用光圈來比喻是非常有趣味的事情。
我們大多喜歡的是一種輕鬆的情調，是鬆散還帶有舒服的甜味，嚐起來不會有任何的負擔，微甜的情調經常出現在咖啡店的午後，社群網站的瀏覽，觀看雜誌與娛樂電影的過程，自身不用投入太多，卻有著浪漫情懷的香氣，精神上會產生一股微醺的感受。
諸如此類的感覺，就跟用大光圈的鏡頭拍照，所營造的氣氛極為雷同，焦點人物笑得很甜美，背景模糊得只剩下感覺氣氛沒有細節，被吸引住觀看，下一秒離開又隨即忘卻，然後重複著如此的過程，所謂糖水照也是這麼一回事。
若是極度感興趣的事物，應該會很認真地去思索，關於事物的全部面貌，用手指去感受存在於表面的溫度與刻度，用視覺去觀察全方位的視角、色澤、標誌、形體，還有是如何擺位在立體的空間世界中，與前後的背景關係是什麼，關於拍攝的一切細節，都會想去了解。
就像是縮小光圈去看世界，景深是用來描繪，而不是模糊的背景感受，主體與其周遭的物體，都能確實地被記錄在照片當中，包含自身對於這世界的看法，都能夠誠實地展現。
對於我來說，使用大光圈是奢侈的行為，拍攝過程中，盡可能維持在正常曝光的前提，我都會試圖使用小光圈去拍攝，在縮小光圈的過程，心就會變得更細膩地觀看著世界，就很輕易地投入眼前的拍攝，享受著單純拍攝的快樂。
縮小光圈的京都視野，沒有目的，反而更能無拘束地盡情投入。

【內文節選一】（選自輯一「京生活」）
千年京都

千百年來，腳步踏平了這片土地。
河流穿越其中，三面環山的包圍走勢，從西元八世紀開始，京都的歷史長達千年。
生活在這裡的人們，赤著腳，在泥土與稻田裡耕作著，小徑和河流，劃分出排列整齊的農地，風雅人士穿著木屐和服，腳不停地發出敲響聲，信步在蜿蜒曲折的庭院，虔誠拜見著莊嚴的神社。
如今，我們穿著各式樣的名牌服飾，手持公事包或行李箱在此逗留，行進的路上，看見優雅的和服女士，腳打踏著閒適的木屐，無違和感地互相問好。腳步踏出的小巷和街道，跨越好多個世紀，傳統...

前言
用深刻，找回一縱即逝的美好
二○一二年的十二月初，首次造訪京都，感受到楓葉、銀杏、神社的美好景色，興高采烈地拍了許多照片，也覺得短短幾天時間的旅程，根本不足以認識這個城市。
回到台灣後，工作之餘，在行事曆上不斷地圈選時間，想挪出假期，再一次深入地感受京都風貌。經常對自己說，如果再訪京都，可別只有短暫的旅程，乾脆就在京都住上一段時間吧。
或許對許多人而言，長時間跨越各國土地，品味著人物景色的風情，是再平凡不過的事情，但我卻遲遲下不了決定。把種種的想法列出來，不外乎是，工作怎麼辦？女朋友會如何想？家裡的貓誰要來照顧？去京都要住哪裡？何時出發？去京都長待的理由是什麼？要去多久，兩個禮拜，還是一個月？想了許多，似乎又沒有非去不可的理由，書籍和稿件都還沒完成，還是專心工作吧。
忙碌之餘的空閒，總想念著京都的美好，不斷地提醒我，該出發了該出發了。某天深夜，按捺不住的莫名衝動湧上，填好機票的日期，送出確定結帳的瞬間，困擾許久的繁雜思緒一瞬間都消散了。原來只要機票訂了，一切都不是問題啊，當下不禁自言自語說著。
關於京都的旅程，起初想嘗試時下流行的打工換宿，一邊工作一邊體驗當地的日常生活，但經過認真的考慮，衡量每天都必須待在旅館工作，省下來的旅費其實也不多，又被綁著時間無法安排行程，倒不如盡可能地多到處走動，去更遠的地方，看更多的事物。
瘋狂地在京都拍照一個月，應該是很棒的感覺。
關於京都的拍攝，又要如何記錄屬於她的獨特韻味呢？難得有京都居遊的機會，又是三、四月的櫻花祭，如果能夠邀請喜歡京都、喜歡攝影的朋友一起來參予，那是多麼振奮的事情。
當下突然靈光一閃，那就來拍攝底片吧！雖然我們沒辦法同遊京都，但是透過拍照，將時光凝結並記錄在不同的底片當中，一起分享給熱愛生活和旅行的朋友，確實是很有趣的主意，因此發起了募集底片拍京都的活動。
沒想到，在短短的幾天內，就收到來自港澳台三地，甚至馬來西亞，總共一百多位朋友所寄來各式各樣的底片。拆信的時候，閱讀著每封信裡的溫暖問候，感受到眾多人的祝福，剎那間的感動湧上，久久不能自己。
從台灣飛到京都的旅行期間，兩百多卷的底片重量，一百一十五顆溫暖的問候，八千一百次的快門陪伴，都置放在背包裡。每按下快門的剎那，「喀嚓」清脆的聲響傳進心頭，便化成一聲聲的感謝，感謝你們陪伴我一同前往。
當我走過著名的神社廟宇，品嚐著好友介紹的美食佳餚，經過了濃厚日式韻味的建築街道，櫻花像雪白渲染了天際；當盤坐在紅毯的茶几前，喝著清茶，為了整天的疲勞歇息；當休憩在鴨川河岸，一個下午無所事事、靜坐在神社前，不發一語的自在，隨意地亂走，沒有任何的旅遊目的，不需要依賴導覽的地圖規劃，只依循自身的直覺前往，盡情地拍攝眼前一切。
盡情讓光線在底片上揮灑，為這一次的旅程賦予著極大的意義，無論是對我自身，還是參與的朋友們。從觀景窗看出去的視野很遼闊，腳步行走得很輕快，謝謝你們所贈與很多的愛。
這段旅程，是從結束之後才開始的。
每次快門簾收放的當下，從不曉得照片的成果為何，因此能悠遊享受眼前的美景，直到一幀幀照片慢慢沖洗出來，彷彿回到當初在路上尋得、無以名狀，最難忘的時光。感動可以在京都，可以在任何地方，也不拘泥於任何的攝影方式、器材種類，只因單純的喜愛，將我們的凝望化為影像，用深刻，找回一縱即逝的美好。
最後，感謝有鹿文化的各位夥伴，用時間和等待成全了《默拍京都》，從我開始攝影就夢想完成的書籍。

前言
用深刻，找回一縱即逝的美好
二○一二年的十二月初，首次造訪京都，感受到楓葉、銀杏、神社的美好景色，興高采烈地拍了許多照片，也覺得短短幾天時間的旅程，根本不足以認識這個城市。
回到台灣後，工作之餘，在行事曆上不斷地圈選時間，想挪出假期，再一次深入地感受京都風貌。經常對自己說，如果再訪京都，可別只有短暫的旅程，乾脆就在京都住上一段時間吧。
或許對許多人而言，長時間跨越各國土地，品味著人物景色的風情，是再平凡不過的事情，但我卻遲遲下不了決定。把種種的想法列出來，不外乎是，工作怎麼辦？女朋友會如何...

推薦序 一種「阿默式」的攝影關照方式
前言 用深刻，找回一縱即逝的美好

輯一 京時光
千年京都
北大路的小世界
民宿生活
熱情是很簡單的狀態
旅行做為一種消費習慣

輯二 京晃遊
大仙院‧枯山水
鴨川
洛東散步趣
散步路上
櫻花筆記
深刻的美好

輯三 京友達
旅人之間
西陣故事
生活不在他方
之所以喜歡的緣故

輯四 京快門
感冒
咖啡下雨天
縮小光圈看京都
拍照所追求的內涵

後記
附錄

推薦序 一種「阿默式」的攝影關照方式
前言 用深刻，找回一縱即逝的美好

輯一 京時光
千年京都
北大路的小世界
民宿生活
熱情是很簡單的狀態
旅行做為一種消費習慣

輯二 京晃遊
大仙院‧枯山水
鴨川
洛東散步趣
散步路上
櫻花筆記
深刻的美好

輯三 京友達
旅人之間
西陣故事
生活不在他方
之所以喜歡的緣故

輯四 京快門
感冒
咖啡下雨天
縮小光圈看京都
拍照所追求的內涵

後記
附錄