永遠的台南府城
初訪府城的人，經常被錯綜複雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的格局脈絡，委實難以領略這城的底蘊。
怎知，一位老台南人看到我的不安，拿出紙筆簡單幾個勾勒，我的地理困擾便迎刃而解。
原來，想要認識台南，必須先有一個時空的認知。儘管荷蘭和明鄭時代，這處濱海環境已出現城市聚落，但現有的舊市區格局，大抵是在日治時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸出去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分別為東門、西門、小西門和火車站。
這些圓環以幹道相連，形成放射狀的組合。此一以圓環為節點的舊城區，跟海邊荷蘭時代即興建的，以安平古堡為中心的老城區，遙遙呼應著，構成老台南的骨幹。日後才有造海填地的街衢，以及往周遭擴充的新市區。
五個圓環放射出去的城市線條，打破了一般城市方格子街道的格局，形成大大小小的蜿蜒巷弄。我在台南漫遊時，腦海裡總是鑲嵌著這一迷人的圖案。
在這些無法快速來去的巷弄，轉個彎，或許會撞見滄桑的古老寺廟坐落。下個路口，可能是某一傾圮的典雅廢屋。更有可能，一處舊屋改造的新生老宅迎面，回春成現代的人文空間或藝術場域。當然最迷人的，應以綠色園藝裝扮門面。譬如蜜源植物滿院，或幾棵老樹保留，還將空間大方開放，與街鄰共享。
出了外頭大街，街景一樣前瞻見稱。寬廣的開放空間及街角公園，近幾年遍地亮相。孔廟園區是最佳的案例，毗鄰的忠義小學去除樊籬圍牆，門禁森嚴的孔廟亦成為明亮的綠色公園。園內諸多老樹原本暮氣沉沉，如今彷彿換裝，朝氣蓬勃地矗立出更為從容的姿態。
因為有此一念，自然和人文才能允當對話。安平樹屋更是一絕，大破大立後，陰森森的榕樹和荒廢的古蹟倉庫，在此一時空，終於無縫接軌。看似保守的府城，如今比台灣任何城市都更快速地衍生新的綠色思維，把一個個慢活的自然和人文元素，貼切地安置在眾多空間角落。
如此某一歷史建築的殘缺存在，或者建築拼貼，卻又連接現代符號或綠色美學的內涵，總是隱藏在府城的巷弄和大街裡，等著你一路悄然地發現。
曲折拐彎的街景也透露了，在府城並不適合搭乘任何交通工具，最適合的方法是走路。走近古老的建築，也走進蜿蜒的巷弄，才能步入這個台灣南方大城的核心。
馬路和馬路斜角的交會，巷弄和巷弄迂迴的相遇，或者大街與小巷的縈紆邂逅，不僅蘊蓄了台南古都的街景美學，台南人的生活巧思似乎也由此應運而出。
台南不僅是孔廟、赤崁樓、安平古堡所呈現的恢宏，以及三百多年明鄭以來的滄桑歷史，或者是鹹粥、虱目魚、擔仔麵、肉燥飯，這類讓人眷戀難忘的世界級小吃。
更精采的，或許是這種市井小民，生活於巷弄和菜市之間的悠閒。一邊結合美食和古蹟，一邊展露一個老城的自信。我的友人勾畫那台南地圖時，好像在描述自家宅院般，血液裡合該就是流動著這種府城本質。
熟悉者察言觀色，不難發現台南人的氣質，必然有種南部都會人才會透露的文雅，絕不同於台北人。那是一種結合生活步調的和緩，從說話腔調的婉約、談吐風骨的內涵隱隱流露。甚至可從住家位置和身世，微妙地鑒定出你的台南成色。比如說你是來自安平的，或者五條港的，總比來自舊市區，還有多那麼一點不同。
新的台南市區發展則在周邊，繼續在五個圓環為核心的放射裡，一層一層包圍，像北京，將自己包得更緊實。台南人的自信也這般鑲嵌其中，形成一代又一代的價值。不像台中，整個城市的重心，從車站搬遷到七期重劃區。老一輩的台中人難以跟新的台中人對話，中間鮮明地斷裂出一條生活文化的鴻溝。
台中彷彿有兩個，甚至三個，但台南永遠只有一座。再完整的觀光指南或美食情報，都無法道出這種府城況味。那也是外地人無法單憑旅遊理解的涵養。你必須在那兒生活遣時。好長一段，才能深刻體會。(2011)
走過阿朗壹古道
海岸邊緣都鋪設了寬敞的公路，無疑是台灣一個很大的悲哀。
後來我們驚喜發現，還有一塊化外之地，在台灣南方的尾端，勉強敞開一角，恰是阿朗壹古道的部分路徑。不少環保人士曾悲愴地形容，這裡是台灣唯一能對外呼吸的地方，最後的淨土。
過去兩百多年，台東和墾丁地區的交通，大抵依靠此一古道聯結。古道上涉及諸多歷史文化大事。譬如鴨母王朱一貴的部屬流亡至此，恆春知縣周有基在旭海南邊鼓勵栽植稀有的港口茶，排灣族頭目潘文杰斡旋過震驚清廷的牡丹社事件，看守燈塔的西方旅行家泰勒等人也曾沿此海岸踏查北上。
從自然資源評估，古道的意義更加重要。罕見的綠蠵龜，在台灣本島可清楚觀察換氣行為的地點，晚近只在此記錄。瑰麗的南田卵石，沿著沙丘海岸大小錯落，綺麗地綿長鋪陳，更是絕無僅有。好幾條天然的小野溪，單獨而完整地流出山谷，同樣告知了，這是一個原始的世外桃源。旅人經過這裡，只有一望無垠的山海和蒼穹，沒有文明的一絲波動和干擾。
不斷起落的海潮，日以繼夜神奇地把卵石排得整整齊齊。同時用咕嚕的美好退潮聲，像生命的絮語呵護著。全世界海岸的聲音或許多半類似，但在這兒閉眼聆聽，清清楚楚地知悉，只有這兒的海水後退時，才會發出卵石挼挲的嘆息聲。
古道周遭，只有海浪的聲音和天空的一望無垠，沒有文明的一絲波動和干擾。也興許，你不懂什麼自然環境。放眼望去，那裡也沒有什麼，但因為其他海岸都變樣了，它於是特別突顯。別的地方充滿開發和建設，這裡卻什麼都沒改變。一處台灣仍是過去的台灣，原始的荒野海岸。
怎知前幾年，政府預計在此打通一條公路。從墾丁北上，劃過這處東海岸最偏遠的角落，此後台灣的海岸全部暢通，不再有死角。在地環保團體得知消息，不但群起反對，更提出強烈質疑，表面是為墾丁一帶跟東海岸的連接。但路開得這麼寬，根本就是暗渡陳倉，主要是為將來的核廢料鋪路。
他們更擔心，當地多為崩塌地形，日後豪雨季節暴洪沖刷，公路開通後勢必常有中斷、癱瘓之虞。若是加上來年修復的經費，通車的整體效益是否值得，頗讓人疑慮。當然，這段公路若修築，偏遠海岸的阿朗壹古道，即將面臨破壞的壓力，最後的淨土也可能要告失守。
此一消息傳出，反對聲音迅速形成浪潮。古道反而成為南台灣新興的熱門景點，連外國遊客到墾丁旅行，都會設法前往健行。不過，此地接駁不甚方便，需要當地嚮導和交通工具安排，比較容易成行。
如今當地人發現此一健行商機後，贊成修築公路的聲音也逐漸轉弱。有人樂觀地研判，公路興築的計畫應該會胎死腹中，這兒繼續是台灣通往海洋的唯一出口。
集全台眾多環境保育者的關心，這條古道也點出三個意義。
首先，在這條簡單的海岸線，古道以多樣的面貌呈現。
過去我們看待這條卑南古道的中段，往往從著眼於荷蘭人的武裝尋金，日本軍隊的侵入牡丹社，或者是接續的，清朝士兵前往東部的駐紮。這一台灣史大事紀的角度，往往會窄化我們的視野，局限於探險、戰爭或殖民地教化的思維。阿朗壹古道早超越了這個層次，可能是東部最富多樣生活內涵的一條。
原住民部落在此一區域的競爭或禮尚往來，西方旅行家對異文化的好奇和調查，恆春知縣周有基懷抱地方茶業栽培的大夢，基督教長老教會宣教士屢屢從台南而來的宗教信念，還有平埔族陸續遷移樂土的期待，都在這條古道周遭尋繹流動。阿朗壹古道的未來守護，不只是一條海岸的保存，而是深入追溯這些文化歷史的脈絡。
第二、古道的危機激發了社會各階層跨領域的高度共識。
如今再回顧，薄弱如一線蠶絲的阿朗壹古道，不僅僅維繫著卑南平原和墾丁半島間族群的生活交流，還牽扯著自然生態跟都會文明間的互動關係。
位居偏僻海角，離首善之區遙遠的陌生古道，按理應缺乏反對的聲音，但面對都會文明的過度開發，不同領域的人透過質樸的走路信念，正匯集前所未有的力量，展現理直氣壯的抗爭。它不再是一條歷史古道的內涵，而是生活裡需要追求何種價值，正在被嚴肅檢驗。
多數人或許還是對它很陌生，但它是一個重要的象徵。只想擁有一條，森林可以連接海岸的泥土路。這麼簡單的要求，其實很卑微。那是大家在自己土地生活的最小尊嚴，不需要額外的社會福利，也不會造成更多社會成本的付出。假如這樣利益糾葛最少的地方，都難以實踐路權，再多的森林保育和溼地維
護，都會有枉然之感。
晚近社會風行趨慢去快，但換成一條柏油公路，我們急速經過，沒有腳踩海岸礫石的踏實，耳邊不時聽到車流轟隆的車聲，如何樂活和慢活？
三則、古道提供了走路者最後保壘的省思。
阿朗壹以卵石海難的原始寧靜，完整地保留了自然的話語權，展現了早年的福爾摩沙之美。當台灣其他海岸，七八公里一漁港，到處是削波塊，被譏諷為水泥包圍之島時，這兒繼續完整地存在，其實更具強烈的對照。
大自然以神奇的海洋力量，在此日以繼夜地沖刷著錯落有致的卵石，每天重新鋪陳古道，讓我們從容地漫長徒步。這是走路者的天堂，任何孩子都該擁有的成長場域。家長不需要教導，只要帶他們到來就好。走過自然和歷史的交界，走出更多土地的關懷。一代一代走過，生命就會記取，烙印成這塊土地重要的銘記。
二十年前，當我追逐著西方旅行家和十八番社首領潘文杰的身影，坐在南田的卵石礫灘，遠眺著長浪起落，旁邊有綠蠵龜的屍體橫躺，但因古道還在，我以其小小的死亡，感受這一自然場域的寧靜和肅穆。如今來回兩遍，縱使看到綠蠵龜活絡地登陸，假如古道變公路，我都有逐漸失去明天的悲涼。
這座可以呼吸的海岸，真的是最後一扇窗口。希望它在最偏遠一角的閣樓之上，永遠開啟著。(2012)
2025專利防護中