第一篇
單邊蘆葉
1
近江屋藤兵衛死了。
他死在本所駒止橋上，全身冰冷地仰望著雨後的天空。
彥次是在滾沸的鍋爐前聽到消息的。
有那麼一會兒，彥次內心千頭萬緒，忘了工作，也忘了眼下身處的地方；他手上拿著煮麵笊籬，任憑熱氣濡濕臉龐。
老闆源助狠狠踢了他膝蓋一腳，他才回過神地抬起頭來，這也才又聽到狹窄舖子內嘈雜的說話聲。
「聽說錢包不見了，應該是遇上打劫。」
「可見近江屋也老糊塗了。」
彥次繼續工作，小心翼翼動著手，從滾水中撈起蕎麥麵，再放進冷水裡冷縮。然而，他的心卻專注在客人的談話上。
「不是說後腦有個大傷口？就算是強盜，這也未免太過分了。」
「冷不防被人幹了，應該一點感覺都沒有吧！南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。」
那個藤兵衛聽得進唸佛嗎……。彥次如此暗忖，從淺底箱又拿起一、兩個蕎麥麵，鬆開後放入鍋內。
「喂，你們到底在講什麼蠢話？」另一個壓低的聲音插嘴進來。「那不是單純的打劫，你們不知道嗎？」
這話引起其他客人的興趣，頓時響起一陣竊竊私語。彥次睜大雙眼。客人的聲音像透過蒸氣飄過來般，聽得一清二楚。
「近江屋他們啊，那個獨生女美津，聽說老是跟藤兵衛吵架，而且吵得很厲害。」
「女兒嗎？」
「是啊。本來嘛，藤兵衛和美津明明是親生父女，可兩個不是水火不容嗎？所以啊……」
「你是說是女兒幹的？」
另一個更低的聲音小聲說道：
「聽說回向院的茂七是這麼認為的。」
回向院茂七是掌管本所那一帶的老手捕吏。
（不對……）
不對，不對，不可能這樣，那真是大錯特錯了。彥次在心裡如此大喊，他閉上眼；眼眸深處，浮出孩提時代美津那白皙的臉孔，以及在她纖細手中搖曳的駒止橋單邊蘆葉……。
近江屋是藤兵衛這一代創立的舖子。他開舖子那時，賣的並不是世人所熟悉的壽司或箱壽司，而是當時剛上市的握壽司，之後便一直大刀闊斧地做生意。這方式成功了，現在不僅本所深川這一帶，恐怕全江戶無人不知他的名字。
也因此，與其說他的商號，還不如說「藤兵衛壽司」還比較為人所知。他還特地到盛產白米的越後收購白米，而且只用越後米做壽司，魚也是經過精挑細選，世人都說藤兵衛壽司吃進嘴裡彷彿還會跳動。
正因為如此，藤兵衛的葬禮非常隆重。
儘管遭源助的白眼，彥次還是趁生意忙碌的空檔來到近江屋。連綿起伏的人頭那一方，燈光明亮得不合時宜。彥次突然想到，美津舉行婚禮時，一定也是這般熱鬧。
而美津的臉，他雖只能遠眺，還是隱約可見。
即使在父親的葬禮上，美津依舊很美。燭光映照著她那白皙的臉頰；她那豐滿的臉頰及秋天核果般烏黑雙眸，依稀有著彥次記憶中的少女模樣。成為人妻之後所積累的穩重，在美津那攏收的下巴、挺腰端坐的瘦削身上，增添了幾分風韻。
美津的丈夫坐在美津身後，縮著本來就單薄的肩膀。光看一眼那拘謹的坐姿，便不難明白他不是美津的丈夫，而是近江屋的入贅女婿。
彥次沒有上前拈香。他遠遠地站在人群外凝視著美津，然後深深鞠躬致意。我不是來弔祭藤兵衛，我只是來探望，儘管父女不合但畢竟是喪失了親生父親的美津小姐。他如此暗忖。
正當他轉身打算離去時，他發現距離不到六尺的地方，有個人影躲在對面和服舖豎立的招牌後。
是個十七、八歲的年輕姑娘。她身上洗白了衣服的肩膀，看上去很瘦弱。她微微低著頭，雙手合掌，淚如雨下，粗糙的手中有串廉價念珠。彥次看到念珠上的紫色穗子隨著姑娘簌簌淚下而微微顫動。
姑娘用手背擦淚時，視線和彥次碰個正著。彥次還來不及出聲喊她，她便已轉過身，沒入人群裡。
沒追上她的彥次，在該處佇立了一會兒。他不經意低頭一看，發現姑娘方才站立的地方有類似木屑的粉末。
他彎腰拾起，捏在指尖細看，有一股桐木香味。
彥次回頭望著姑娘消失蹤影的方向。
當天晚上，舖子打烊後，源助難得地邀彥次一起去澡堂。彥次心不在焉地跟在肩頭披著手巾、快步走在前面的源助身後。
「我說啊，彥次。」源助突然說道。彥次停下腳步，源助也停下腳步回過頭來。
「聽說你今天特地過大川（註）去參加近江屋藤兵衛的葬禮？」
「對不起，擅自行動。」
「那沒關係，我不是這個意思。」
源助轉過身子，用下巴示意前面不遠處亮著光的舖子。
「我們在這附近喝一杯，怎麼樣？說去澡堂是藉口，其實我想跟你談談。」
源助似乎是亮著光那舖子的老主顧。舖子裡坐滿了八成，年齡與源助相近的老闆向其他客人欠身，馬上騰出角落舒適的兩個醬油桶位子，並送上熱騰騰的串烤味噌豆腐和辛辣的涼酒。這都是源助愛吃的東西。
「在家裡的話，老伴兒太囉唆，根本不能這樣。」源助津津有味喝下第一杯後開口說道。「我說啊，彥次，你在意的是近江屋的美津小姐吧？」
彥次默不作聲，假裝眺望正在烤豆腐的老闆身後掛著的各式各樣彩色酒壺。
「你不想回答的話也好。只是，回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。」
彥次暗吃一驚地望著源助。這回輪到源助故意看著別處。
「是有……什麼可疑的地方嗎？」
「別看茂七那樣子，那傢伙相當執拗。搞不好找到什麼證據了。」
源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壺斟酒。
「他說，因為那父女經常吵得天翻地覆。真是無聊。」
沉默了一下，彥次語氣堅定地說：
「我認為他錯了。」
彼此沉默了一會兒。源助慢條斯理地品嚐涼酒。彥次望著他的側臉，繼續說：
「近江屋小姐，她……她不會暗算別人，何況是自己的親生父親。這點我很清楚。說那是美津小姐下的手，根本不合理。」
傳來豆腐的味噌烤焦味。輕煙飄蕩。視線追著煙霧的源助，終於轉身面對彥次。
「總覺得你沒有說出重點。為什麼你那麼在意素昧平生的藤兵衛和美津小姐？為什麼你可以說得這麼篤定？你能不能說給我聽聽？」
十年前的春天，彥次第一次遇見美津，當時兩人都是十二歲。那時候的近江屋並非現在的大舖子，是家門面只有十二尺寬的乾淨小舖子，位於回向院門前町。家裡除了藤兵衛和美津，還有個供宿下女及幾名伙計，住在舖子後面的兩層樓房子。
而彥次是個餓著肚子，終年目露飢餓的孩子。
那年冬天的嚴重風邪，帶走了打零工的木匠父親，彥次和母親及年幼弟弟，三人窩在拖欠房租的後巷大雜院，過著三餐不繼的日子。雙親都是赤手空拳從近郊鄉村來到江戶，在江戶沒有可倚靠的親戚和朋友。
彥次十歲那年，曾一度到木場一家木材批發商當學徒，可是，耐不住苛刻的工作和寂寞，最後逃回家裡。之後，母親就不再叫他去當學徒。
但是，為了生活，他什麼都做。母親白天在附近一家小飯館幫忙，晚上犧牲睡眠做家庭副業。彥次兄弟倆也賣過蜆貝、撿過柴薪，甚至做過近似小地痞的事，幫母親支撐比雜耍藝人走繩索還要搖搖欲墜的生活。
而那走繩索的繩子，也在母親病倒時，喀吧斷了。
在這種日子的某天，彥次坐在遠離門前町人潮的一家屋簷下時，美津向他搭話。
那時正是油菜花盛開的雨季。彥次身上的衣服都濕透了，貼著肌膚教人更冷了。
「喂，你幾天沒吃飯了？」
彥次抬頭一看，眼前有個劉海剪得整整齊齊、黑眸大眼的女孩，正俯視著自己。彥次沒有回應。他連講話都感到吃力，何況到今天他已整整三天都沒吃飯，要他說出這事，更是痛苦。
「你好像很久沒吃飯了。」
女孩說完，一度進入屋內，過了一會兒又出來，懷裡揣著還有餘溫的飯糰包。
「這個，給你。」女孩遞出飯糰包。「你吃吧。如果你覺得在這兒吃很丟臉，可以拿回家吃。你家在哪裡？應該有家吧？」
那時，彥次絲毫沒有想到讓一個與自己同齡的女孩施捨食物的羞恥，因為飢餓居上。他搶奪般接過飯糰，踉蹌地奔向母親和弟弟等著的後巷大雜院。
話雖如此，他還是聽到女孩自身後追上來的呼喊：
「你明天再來。我家多得是飯。」
接著，最後隱約聽到的是：
「我叫美津，近江屋的美津。」
「之後，我幾乎每天都到小姐那兒。」彥次垂眼望著空杯子，淡然地繼續說：「我蹲坐的地方，湊巧是近江屋屋後，很幸運。託她的福，我和母親及弟弟才沒餓死。」
「原來那個美津小姐……」
源助若有所思地捏著下巴。舖子一隅爆出大笑，直至笑聲停歇，兩人都默默無言。
「就這樣，我每天都到近江屋。不過，小姐有時也不能給我剩飯，那時小姐會哭喪著臉向我道歉，說她父親看得緊，有時候沒辦法把飯帶出來。」
「藤兵衛？」
彥次點頭。
「老闆應該也知道，近江屋能有今日的名聲，全拜那件事之賜，就是每晚把剩飯丟進大川的事。」
江戶市內，有很多壽司舖。因為是個只要有錢任何東西都可以得手的奢侈都市，所以隨著握壽司的人氣高漲，也出現了無論味道或價格都不亞於近江屋的舖子。在這些舖子裡，近江屋能成為江戶首屈一指的舖子，正是因為主人藤兵衛創下的這個慣例。
近江屋的藤兵衛壽司不用隔夜的白飯。證據是，每晚臨打烊時刻，會將當天剩下的醋飯全部丟進大川。
藤兵衛此舉，令生活在將軍跟前，不論如何都很愛面子的江戶仔報以熱烈的喝彩。他們說，不是吃味道，也不是吃價格，而是吃藤兵衛的這種氣度，正是此時，全江戶的客人開始蜂擁而至。
「那時，美津小姐非常厭惡藤兵衛老闆的這種做法。」彥次繼續說道。「她曾向我說過，江戶市有許多下一餐都沒著落的人，而她父親僅為了虛榮，每天毫不猶豫地將大量醋飯丟進大川，是一種殺生且傲慢的做法。」
「可是，那時美津小姐還是個孩子吧？」源助說完，歪著下巴又說：「不過話說回來……那個美津小姐，的確有可能這麼做。她本來就是個好強又聰明的孩子。」
彥次大吃一驚。
「老闆認識美津小姐？」
「我以前在回向院那邊也開過一陣子舖子。」
源助笑了笑，然後一本正經地催促彥次繼續往下說。
近江屋聞名全市後，建了格局非常氣派，在同業中算是首例的舖子，規模也愈做愈大。藤兵衛每聽到有舖子因為不敵近江屋的氣勢而想歇業時，就會連貨帶舖子一起買下，成為近江屋的分店，逐漸擴大規模。做法冷酷無情。
如此一來，批評藤兵衛鐵石心腸、守財奴的人也就增多了，世人也真善變。藤兵衛壽司確實好吃，這是江戶仔引以為傲的事。可是，對主人藤兵衛的為人無法接受———就這樣，舖子生意愈好，討厭藤兵衛的人也愈多。
「美津小姐很厭惡藤兵衛先生的這種生意手段。」
我阿爸是冷血的人———當時美津的哀嘆，至今仍言猶在耳。
「而且，剛剛老闆也說過了，她是個聰明人。她設法瞞著藤兵衛先生，拿剩飯給我。只是，不可能每次都成功，所以她定了個暗號。」
彥次回想起當時，如今仍能感受到內心的那種剛強在逐漸崩散。
「小姐第一次看到我的地方，正是近江屋廚房後門，她在那後門的窗櫺上，插著一枝駒止橋的單邊蘆葉。那正是暗號，表示今晚舖子打烊時，可以拿剩飯給我。」
單邊蘆葉，是本所七怪事之一。位於兩國橋北邊的小小河道終點，河畔長著蘆葦，但不知為何，葉子只長在一側，因而稱之為單邊蘆葉。
不知是風向還是水流的關係，或是陽光照射方向的緣故，總之，這兒生長的蘆葦葉都只長在一邊，因此連這個地方也被稱為「單邊渠」。
駒止橋正是架在這兒。
「單邊蘆葉的話，絕對不會認錯。當時我們雖然還很年幼，卻都堅守約定。」
「你們這樣持續了多久？」
源助問道，彥次低聲回答：
「沒多久，大約一個月而已。藤兵衛老闆察覺了……」
「美津，阿爸跟妳說過多少次了，妳還聽不懂嗎？」
美津緊閉雙唇，回望著高個子的藤兵衛的臉。彼此瞪視的父女，表情酷似得令人不禁要失禮地笑出來。雙方都頑固，都不肯讓步。
然而，當時的彥次，根本沒心情想這些。他全身打著哆嗦。近江屋藤兵衛雖然很可怕，但是他肚子餓得荒，自從美津拿剩飯給他，他便開始仰賴美津的飯。今晚萬一拿不到飯，就沒東西吃了。
「阿爸是無情的人。」美津握著小小的拳頭怒道。
「無情也好，什麼都好，我不准妳把剩飯拿給別人。就是這樣。」
藤兵衛向女兒如此宣告後，轉向彥次。他搖晃著厚實的肩膀，闊步挨過來。彥次打了個寒顫，縮著身子。
「你叫什麼名字？幾歲了？」
彥次說不出話來。一陣麻木像膽小動物逃竄般快速從膝蓋流貫腳跟。
「怎麼了？不會說話嗎？」
「為什麼那樣問人家？問了又怎樣？反正阿爸最後還是會趕走人家。」
藤兵衛推開挺身而出的美津，將臉挨近彥次。
「說不出來就算了。可是，你應該聽得見吧？你仔細聽我現在要講的話。聽好，美津給你的這些飯，是近江屋打算丟掉的，是要丟進大川的飯。而來要這些飯的你，就跟這附近的狗一樣，你覺得這樣好嗎？你願意淪為狗嗎？」
彥次答不出話。美津哭了出來。
「我們家不是救濟小屋。如果你想要別人給你飯，到別處去。」
藤兵衛回頭望著美津說道：
「下回要是再讓阿爸發現妳這樣，到時候自有阿爸的做法。妳要聽阿爸的吩咐，懂了沒？」
藤兵衛說完大踏步離去。近江屋的廚房後門，只有美津的抽噎聲。舖子裡的伙計應該聽到了這些嘈雜聲，卻沒人出來探看。屋內毫無聲響。薄刃般的月亮高掛天空。
「小姐。」彥次好不容易才對著哭個不停的美津說道。「我……以後不會再來了。」
美津抬起哭得亂七八糟的臉。
「因為阿爸他……他說了那麼難聽的話嗎……」
「不是因為那樣。我……我……」
彥次清了清喉嚨，強忍著往上湧的眼淚。那是為美津而流的眼淚，也是心有不甘的眼淚。
「我會自己想辦法。我會想辦法，成為以後能報答小姐這份恩情的人。」
美津臉頰上掛著淚痕，目不轉睛地望著彥次。彥次覺得，她那雙黑眸，比暗夜還漆黑，比水晶還澄澈。
美津悄悄觸摸彥次的手。美津的手細嫩得猶如絲綢，而且溫熱。
「你能跟我約定嗎？」
「是。一定。」
「世間有很多像我阿爸那種人，你以後一定會吃很多苦。」
「我絕不會氣餒。」
「我等你。」美津微笑道。「我會一直等你，等你出人頭地後再來找我。我會一直等你……」
「結果，你之後就到我這兒來當學徒？」
源助又倒了酒，如此問彥次。
「是的。那時阿母病情好轉了……我曾經在木材批發商那裡跌倒過，本來以為大概找不到肯收留我的舖子，所幸大雜院的管理人從中幫我說情，才能到老闆舖子當學徒。」
「最近啊，不是來吃我的，而是來吃你撖的麵條的客人增多了。太好了。」
「這都是託老闆的福……」還沉醉在回憶裡的彥次又說：「以及美津小姐的福。」
源助一副欲言又止的樣子，默不作聲。彥次突然笑了笑，繼續說：
「我十二歲到老闆的五六八蕎麥麵舖當學徒。剛開始，工作太辛苦時，我都想辦法抽空到駒止橋去看單邊蘆葉。」
「那時我也察覺了，你有時會突然消失半個時辰左右。」
「對不起。」彥次低首致歉。「不過，最後一次去看單邊蘆葉，是在十六歲那年傭工休息日回本所時，再來就是這回的藤兵衛葬禮，我第一次過大川回去本所。」
源助想了一下說道：
「美津小姐招贅，應該也是那年吧？」
「是的。」
「那是個看上去很懦弱的男人。美津小姐最初埋怨不休，死不答應。」
「……老闆。」彥次雙手擱在膝上，挺起背脊。「我當然很遺憾，很悲傷。可是，那時我已經不是孩子了。再怎麼看，我跟近江屋小姐根本不般配。這世上有些事必須量力而為，我早就有這種辨別能力了。小姐應該也是吧。我們的約定，不是那一種的。」
只是———彥次俯視著自己的手；雙手已變得白淨，是一雙蕎麥麵舖人的手。
「那個約定，一直是我的精神支柱，而且還讓我做了個美夢。我想，正因為有那個約定，我才能在老闆的舖子撐下去。美津小姐不但救了快餓死的我們，還讓我做了個美夢，讓我成為可以規規矩矩過日子的男人。每當看到單邊蘆葉，我總會想起我跟小姐過去的約定。像我這種人，她竟給了我那些回憶。光這樣我就很滿足了。」
「我舖子裡的學徒，只有你沒有逃回家。」
源助如此笑道。
「美津小姐是個很體貼的人，她根本不可能殺人。」
「你這樣認為嗎？」
源助對飯館老闆搖著空酒壺，然後又望著彥次。
「可是啊，彥次。根據我從回向院茂七那兒聽來的，美津確實有可疑的地方。」
彥次想回嘴，源助用手制止了，接著說：
「藤兵衛和美津吵架，大抵都是為了錢。美津好像時常擅自挪用舖子的錢。雖然她招贅了，表面上美津夫婦是主人，但握有實權的是藤兵衛。只要藤兵衛活在世上，美津就不能自由動用近江屋的財產，也不能改變她所厭惡的生意手段。」
彥次嗤之以鼻地說：
「像美津小姐那樣嬌弱的人，怎麼可能打死一個大男人。」
「不過，就算不是她親自動手，也可以託別人吧？」
彥次張大著嘴說：
「是說……美津小姐僱人殺死自己的父親？」
源助看著從酒壺倒出來的酒，點點頭地說：
「那天晚上，藤兵衛是到日本橋通町親戚家的回程途中，而且聽說只有美津知道藤兵衛的行蹤。那晚下著毛毛雨，他沒叫轎子，自己走路回家，六刻半（註一）離開日本橋，被人在駒止橋發現他的屍體時是四刻（註二）。這中間有點久，但根據驗屍結果，藤兵衛好像喝了點酒，所以他可能是回程途中繞到酒館。他回家時，在駒止橋遇到埋伏的兇手，然後被殺，兇手再佯裝打劫，將屍體丟在橋上。」
彥次啞口無言，只是瞪視著源助。
「所以茂七目前正小心地監視美津。如果是託人下手，對方一定會來找美津。」
還有啊……源助喝下含在口中的酒，歪著頭說：
「據說，藤兵衛那雙大家所熟悉的木屐，以及他的衣袖，除了泥巴，還沾著很奇怪的類似木屑的東西。」
藤兵衛的木屐也是出了名的。明明是大舖子老闆，藤兵衛卻討厭穿草鞋（註三），不論上哪總是踢踢躂躂踩著木屐出門。
「茂七也說，從這些線索或許可以知道什麼———」
彥次極力地控制聲調並打斷源助的話：
「我不相信有那種事。又沒任何證據。」
「說得也是……可是，既然藤兵衛過世了，往後美津就可以自由掌控近江屋。美津的丈夫原是舖子的伙計，在美津面前根本抬不起頭。」
「我不想再聽。」彥次厲聲說道。「首先，為什麼老闆知道這些事？回向院的茂七頭子根本不可能毫無隱瞞地告訴老闆這些話。」
「啊，醉得很舒服。」源助故意不看著彥次，慢條斯理地轉動著脖子說：「我好像多管閒事了。」
源助站起身，打算走出舖子時，再度認真地向彥次說：
「彥次，你不用顧慮。你去給藤兵衛上香吧。對死者來說，你去上香，是最好的祭拜。」
「我？」彥次作嘔地說道。
2024專利防護中