名人推薦：推薦序 / 李俊毅
診療室中，誰是普羅米修斯？誰又是薛西弗斯？

《精神分析能動創傷幾根寒毛？》，這個書名顯然具備濃烈的自我批判色彩。創傷，能有多少位移，在治療之後？這很難回答，即使回答也令人沮喪。倒是，精神分析真是用來撼動創傷的嗎？即使是幾根寒毛。還是我們得承認André Green所言，創傷讓享樂原則不再主宰人類心靈，一切消弭創傷的努力反而滋養不快樂的內在需求？這有待讀者們在書中爬梳印證各自心中的想法了。

蔡醫師在書末特別提醒讀者不要把這本書當作治療者手冊，這樣的叮嚀只怕更凸顯本書作為...

劇本(另一種劇本：叫做內心戲的)
每一個人都有戲

這是劇本嗎？

我不知道，但希望它是，我希望它是就會是嗎？它是某個人的故事嗎？當然不是，是我坐在電腦螢幕前編織出來的，所以它是劇本，不是真的人生。它能不能被別人演出來？我也不知道，是否有人能夠記起這麼長的台詞，或者有演員可以在消化這些後，能夠不靠說話演出這些場景？不過，我仔細想想，這不是我的事，我怎麼管得到，演員要怎麼表演被編織出來的人生呢？尤其是還有很多不知道的......

如果有人說這太真實了，不敢演，我會嚴肅說，嗯，這很真實，但它的真實是因為在人世間的現實裡，我不曾聽過有人清晰說出來，因此他說出來就顯得更真實。

演員　
他：十六歲少年
我：三十多歲女性
爸爸：他的爸爸
媽媽：他的媽媽

序幕
（黑暗中，只聽到聲音，一位女人的說話聲。她像是對著很遙遠的他方，在說話。）

他說自己是第三號男孩。我怎麼可能知道那是什麼意思？他以肯定的口氣告訴我，他就是第三號男孩。好像我必須知道這句話的背景，不然他和我這場戲碼就走不下去了。

我遇過各式各樣的人，也算是老江湖，我竟然帶著開玩笑的方式說，我是老江湖，沒想到他竟然從椅子上跳起，要來抱我。我可不習慣被人擁抱，我舉起雙手手掌向前，示意拒絕。我怕他會覺得心理太受傷，因此我仍帶著笑臉。他起身後才跨出半步，就把腳縮回去，整個人掉回沙發椅，嘴巴喃喃地說，我們是不同國的人。

我們就是這樣子開始我們的工作。我提醒自己要小心，不要隨便開玩笑，不然不知道會惹出什麼麻煩事。
當他說再見時，我卻突然知道，他要說的是什麼。

第一幕　他的戲碼（他想對父親說）
（燈光突然亮起。我坐在角落離他最遠的椅子上，他坐在地上，對著前方說話，雖然像是說給我聽，可以聽得出來，他是想和他爸爸說話。另一張椅子倒下來，是他剛剛踢那張椅子到舞台的右後方。）

他的獨白：
我為什麼要找她說話？那有被逼著要說話的呢？是我父親一手策劃，要我一定要跟她談話。我爸說，你就去跟她談談嘛，反正如果你不想跟她談，他不會逼我。這是那門子的事，不會逼我？明明就是逼我去，卻又嘴巴不承認，好像如果我去找她談，那是我自己願意的，跟他無關。

我知道我如果再反抗，他一定不會就罷手了，一定會再使用各種招式來逼我，但是他不會覺得是在逼我，我幾乎已經確定，他這輩子大概不太可能會知道，他是多麼逼迫我？我相信他是不可能改變喔。不，不是，不可能改變，他根本就不覺得在他的身上有一種會逼迫別人的東西，好像那是別人的，在他身上從來不曾有過這種東西，嗯，是東西沒錯，是那種可以被丟掉的東西。真的，你不相信嗎？就是有這種東西存在，我不知道如何證明我父親是這樣的人。

我只能說，我跟他相處十六年了，但是我相信任何人只要跟他相處五分鐘，就會完完全全明白，我說的逼迫是怎麼回事？

甚至我必須吞下我的反抗，我的反抗只是讓我必須再吞下他更多的逼迫。他的無辜是可以壓死一切一切的善意，我相信，我的善意一定就是這樣子被殺光了。如果有人問我，是否還有善意？我一定否認我有善意。

我才不會像他那樣，嘴巴和行動是分開的，好像是來自不同的人，嘴巴說著一件事，行動卻做著另一件事，這也是我最難受的地方，好像嘴巴是另一家的人，從嘴巴說出來的話，壓迫了我後，就不再屬於我們家了。

有人了解我這種說法嗎？我可是花了十六年，十六年，才知道我要這麼說，才能表達我的想法。

既然那麼早就說到他的嘴巴，我就再多說一些吧。雖然我很痛恨他的嘴巴，以為我會完全避開說到他的嘴巴，沒想到，這麼快就談到了他的嘴唇，有些厚，從兩片嘴唇裡吐出來的話卻是相當薄，是相當刻薄的薄，是很困難說清楚的薄。

這也是我覺得很無奈的地方，如果我有機會，一定要找出另一個詞來形容，這個詞的條件是，要讓我的無奈有個閃避的空間。我目前只能找到刻薄的薄，當我這麼形容時，我發現自己就陷進去了，奇怪，我怎麼會說我是陷進去呢？

這不是我一直在抵抗的嗎？我卻找到這個字，來讓我陷在裡頭，走不出來，是這樣嗎？我相信不是這樣子，這不是我自找的麻煩，那是自然跑出來的字，我只能被動地接受這個形容。

明明是他逼我要找人談談，他說找人談談時，談談這兩個字的語調是，他根本也不相信我跟別人談談是有必要的。他覺得我只要聽他的話，就一切沒事了，何必要找別人談呢？何況，如果談了太多家內事，他也必然不高興。

例如，他是如何讓我的繼母走進家門？當初他如何逼走我的母親？雖然我一定不會再跟任何人說這些往事，他一定很怕這段不太光明的往事讓其他人知道，何況，他一定覺得，別人所說的故事是扭曲的，不是他心中認定的故事版本。

他當初逼走媽媽的方式，現在就要運用到我身上了。我才不會那麼笨，不會上他的當，我不會像媽媽那樣，認輸了，離開這個家。當初我篤定要留在這個家，就是為了我不要服輸，就算我如果輸了，我也不輕易服輸，這是我對他的態度。

他竟然要藉著我跟別人談談，來逼走我，我才不會說那些往事呢！談了又有什麼用？都已經是過去的事了，媽媽也不在了，我何必再去掀起這些往事呢？但是，我還不知道，為什麼他竟然說我近來亂交女朋友，藉著這個理由要我跟別人談談？

為什麼由他來定義是不是亂交呢？他不是亂交嗎？雖然我早就知道，媽媽跟別人有親密的關係，我也在床旁看過，媽媽跟別的男人在做那件事，雖然那時候我才學會走路，並不表示我看不懂那是什麼事啊。

這種事不是只有我家發生過，也有很多人家裡有類似的故事。我不管別人家的故事，我只管我家的事，我一定要緊緊守住這個故事。我相信，他一定還不知道這件事。但是他竟然以我亂交女朋友為理由，逼我跟別人談，這不是太過份了嗎？我不過是想知道女人是怎麼回事？

他以我還在讀書，不應該交女朋友作為理由，威脅我如果不找人談談，就要把我送到醫 院關起來。唉，什麼時代了，還有這種理由和威脅的方式。

不過，我不會跟他正面衝突，只要正面衝突，他的嘴巴就會發揮最大功能，逼得我無法招架，我抵擋不了他說話的理由，每次都是理由充份，是四四方方的理由，我不知道他從那裡找到那些理由，我根本反駁不了的理由。

雖然歸根究底就是，他是愛我的。他可以說成千百種說法，光是這些說法就足以淹沒我，讓我有沈浸在水中的感覺，會淹死人的理由有效果嗎？根本沒用，但是我只能在他說出來的理由裡，學習能夠浮在水面上就好了，這是我唯一學到的技藝，很珍貴的人生技藝，在人生裡浮浮沈沈，至於水中含著什麼道理，就不是那麼重要了。

他根本就不知道這些，以為我的沈默配合，是依他的路走。我才不會笨到走上他的路呢！他根本不值得學習，我只要學會在他的話裡浮浮沈沈，不要被淹沒就好了，我根本不想知道他說的是什麼話。

甚至，他最近一直催促我要找人談談，也不是真的要幫助我，讓我能夠做自己，讓我能依自己的方式做自己。別人跟我談這件事，他根本就不相信結果，但最讓我猜不透的是，他何以這麼催促我？

要和別人談自己的問題，這可是件大事啊！我怎麼會知道，我該談什麼？不該談什麼呢？我第一個浮現的是媽媽的事，但是偏偏這是最不可能談的事，何況媽媽的事跟我現在的問題根本沒什麼關係。

竟然，我腦海裡浮現的是，媽媽的事，這就是我根本不相信談談是有用的原因。他要我談的是，我不能交女朋友，他從來不曾直接這麼說，以為這麼說，會違反我的權利，但是卻叫我跟別人談談，只是我卻想談媽媽，這不是讓事情都攪在一起，變得更麻煩嗎？

我現在根本沒問題，如果有問題，也是他的問題，他硬要說成是我有問題。我無法反駁，這是無法反駁的，再多的說法只是讓他更加認為，我就是不願聽他的話。不過，我不知道到底發生了什麼事？這一次，竟讓他改變心意，不再是我不能說，但是我能跟別人說什麼呢？

我能把沒問題的事說成是問題？然後，請對方給我意見嗎？我也不可能接受不是問題的答案啊。如果有，那是什麼答案啊？

在我談了第一次後，他在門口等我，一見面就問談了什麼？奇怪了，如果要跟他再談一遍，那我何必跟另一位陌生人談呢？他真的是要聽我跟別人說過的話，再對他說一遍嗎？這是什麼意思呢？為什麼不直接要我跟他說就好了？不過，他大概也算準我不可能跟他說什麼心裡話。我甚至不知道，我是不是有心底話之類的東西，難道那些不想對別人說的話，就叫做心底話嗎？

更好笑的是，他問我跟別人說了什麼時，好像他寧願吃別人吃過的東西，雖然我沒說什麼，我卻一時興起想對他說，我對別人說了什麼，但我還沒把這個想法想清楚前，我就脫口說出，我跟別人說了媽媽的事。

其實我根本沒提到媽媽，連這兩個字都沒出口。我在沈默時，是一直想著媽媽的事，一面想：我不能說出來。我跟他說，我談了媽媽是如何受苦，卻說不出來。我是故意這麼說，雖然我從小就親眼看見，媽媽和其他男人間的糾纏，不過這些我一定不能談出來，這是我唯一的秘密武器，雖然媽媽已經不在人世了。

當我想到媽媽的秘密是我的武器時，我突然停頓下來，他一直逼問我，到底說什麼？我提醒自己，就是不說。我是納悶，武器是什麼意思？我不曾有過這個想法，我怎麼會想將媽媽的秘密當作武器呢？這太不合道理了。

那個秘密只是讓我很痛苦，讓我難以承受的事，怎麼會是我的武器？如果說是防衛的盾，我還可以接受，因為我活在這個秘密裡，把我包在裡頭，讓我動彈不得。

他對於我的沈默顯得不耐煩，但是他反而走得離我更遠些，我知道，這是他要逼問我的另一種策略，他會沈默，離我更遠，好像要讓我更孤立無援，他以為，只要我孤立時，我就會告訴他我心底的話，他一直以為我會這樣做，不過，根本不可能，我只是順著他的意，隨意編了一些好像是心底的話，那是他想要聽的話，不是我真正心裡想說的話。

只是萬萬沒想到，他竟然真的逼我要找人談話，談我心中話，要我說出為什麼一定要在高中時就交女朋友？他的表情是，何必這麼早呢？我只是心裡冷笑，這有什麼早不早的問題，難道要我找人談，只是要別人替我做出這個結論嗎？

要我不要太早就做大人的事嗎？唉，我只不過就是認識一個喜歡的女孩子，有需要這樣大驚小怪嗎？這是什麼時代了，讓同學知道他這麼做，我豈不是被同學笑死了，雖然我很少跟同學有來往。

他不知道我為了要守住媽媽的秘密，我的日子是過得多麼辛苦，我唯一能做的是，不要多嘴，他就是太多嘴，要我聽他這，聽他那，根本就是不想要聽我說話。雖然我早就為了守秘密，變得很多話都不能說，以免說溜嘴，我就是這樣子才慢慢變得無法跟別人來往。每當跟同學往來後，不久，不知為什麼，我就有股衝動，想要告訴對方，關於我媽媽的事。

我早就決定，絕對不能跟任何人，談到媽媽當年的事。我聽到她的呻吟聲時，我的心早就破碎了，碎滿地了。每當有衝動想跟朋友談媽媽的事時，我就趕緊離開對方，不再跟對方來往，就這樣過了十幾年了。我已經很有把握，媽媽的事已經不會再影響我了，我很有把握，絕對不會對任何人談到媽媽當年的往事了。沒想到，我最近喜歡一位女同學後，老師竟告訴父親說，我變得怪怪的。

戀愛中的人，當然是怪怪的，這有什麼好稀奇嗎？偏偏老師跟父親說，父親竟然認為我需要找人談談，能談什麼呢？我早就決定，這輩子不跟別人談了。我才不相信父親真的接受我跟別人談，而我開口說的話，都不是他能夠承擔的，也絕不是他想要聽的話。

我不說出來，還不是為了他，我只要說出媽媽曾做過的事，我保證，他以後在我面前絕對抬不起頭來。怎麼可能還會讓他在我面前說東道西，要我什麼都聽他的，好像他什麼都知道，包括我的未來他也早就知道了，逼我一定要聽他的話，我才有未來。

我只要守住媽媽的秘密，我就不會有事了，這是我的未來。

第二幕　他的戲碼（他想對我說）
（他獨自坐在海邊。聽著海浪聲和風聲，颱風就要來了，偶有波浪的水氣撒在他身上，他以前常在颱風要來時，就往海邊走。）

我才不會跟她說我的心底話。

一來，我幾乎已經沒有心底話了。二來，跟她非親非故，我幹嘛要告訴她，我的心事？真奇怪，還敢宣稱我可以告訴她任何事，開玩笑，憑什麼，她憑什麼這麼說？憑什麼對我有這種期待？

我又不是為了符合她的期待來過日子，雖然她總是略帶笑意的臉，看來無害，為什麼只因為她有笑意，我就要告訴她我心底的話呢？何況什麼是心底的話？我都還不清楚那是什麼，我為什麼一定要開口說話？

嗯，我就是要沈默，沒有人可以逼我開口說話，不論她是否和善客氣，如果她的和善客氣只是為了讓我開口說話，我為什麼一定要買單呢？只因為臉上的笑意？算了，不要再這樣子了，任何只是要我說話的做法都無法打動我。我不說就是不說。

如果誰敢要求我一定要說，那麼我就更不說，只因為老師告訴我父親，說我最近開始要交女朋友，這就是犯罪？就要我找人談談？唉，什麼嘛，找人談談！我這一輩聽到最讓我噁心的話，就是這句話，你要不要找人談談？一付很開明，要聽我的意見，根本就是設定了，一定要我找人談談，我絕對不彎腰，要守住自己的底線。

我的底線是什麼？問這問題的人也未免太蠢了吧，那有人這樣子問的，直接挑戰我的底線，問我的底線是什麼？到底是怎麼回事？竟然有人這麼直接，我連底線這兩個字都還沒說出來過，她就直接要來挑戰了。喔，不，是挑釁，不是帶著笑意就可以沖淡的事。我怎麼可能因為她職業的笑意，就把我的心底話透露出來呢？

當初，媽媽都會買一根棒棒糖給我，我就在旁邊等她。我還深深記得，如果那是圓圓的棒棒糖，我一定用舌頭，專舔一個角落，直到那個角落愈來愈明顯，可以在我的嘴巴裡明顯知道，這個圓已經不再那麼圓了。

接著，我才開始舔其它部分。我都是這麼專心吃棒棒糖，舌頭在棒棒糖上滑動時，讓我很快樂，那時候是我這輩子最快樂的時光。我只要專心地舔著棒棒糖，不要叫媽媽，不要說話，不然媽媽會很生氣。有一次，我看見媽媽整個人趴在那位叔叔的褪上，媽媽的頭一直搖動，說很好吃。我從嘴巴裡拿出棒棒糖，跟媽媽說，很好吃，我也要吃。媽媽回頭對我說，如果我再說話，再叫她，下一次，她就不再買棒棒糖給我了。

我不記得我是否再多說什麼？後來，我都還是有棒棒糖，因此我知道當媽媽回頭對我那麼說時，我應該就沒有說話了。很多年後，有一次，我才突然想起來，那一次我沒有再說話，不是媽媽說，不再給我棒棒糖。

我知道媽媽一定會給我棒棒糖，說不給我，只是一時的說法。那次我突然不說話，是因為我被嚇到了。怎麼媽媽的嘴巴旁邊，有一支那麼大的棍棒，我的棒棒糖吃完之後，剩下的竹棒，只是很細很細的一根。

這些情況，我都不會說，我只記得，棒棒糖很甜，很好吃。我的舌頭會出現很多色彩，我只對她說，我的舌頭出現很多色彩。我伸出舌頭要她看，但是她卻動也不動，根本就不理會我，談我的舌頭很奇怪嗎？

不是叫我什麼都可以說嗎？我跟著做了啊，我談我的舌頭時，為什麼她的笑意馬上凍住了？雖然她很快恢復原來的笑意，那只是她要顯示她很專業，但是她專不專業，干我什麼事？她做她的事，我有自己的路要走。

嗯，對，我有自己的路要走。雖然我不知道到底要走向那裡？因此我才試著先找女朋友，沒想到，我才這麼說，根本還沒有動作，就惹來了一堆麻煩，被老師和父親逼得來找她談。我不和道為什麼要找她，一個女孩，年紀不太大吧？也許才畢業沒多久吧？可能還沒有男朋友吧？不過就算她有男朋友，干我什麼事？我早就決定，心意已決，不跟別人談任何心中的事。她也是別人，跟我父親和老師一樣，都是別人，只有媽媽，不是別人。

但是媽媽都太忙了，每次，我只要開口跟媽媽說話，她就知道我已經要說話了，媽媽總有辦法在我的聲音走出喉嚨前，我的耳朵就會先聽到，我很忙，你先去寫功課，你先去幫忙做什麼事。但是跟那位叔叔在一起，她就有時間，雖然他們在一起時，也都是很匆忙緊張的樣子。起先，我一直以為，她們是要在我吃完那根棒棒糖前，再穿好衣服，帶我離開。但是我沒有要趕他們啊，後來，我也都慢慢舔了啊。

我有說話吧，不然，她應該不會要我再多談談家裡的情形。我怎麼不記得，我剛剛有談到任何家裡的事啊？她怎麼就直接問我，家裡有什麼事？她怎麼會知道，我家裡有發生過什麼事？

我不相信她有預知的能力，不可能，我還沒有說出家裡的任何事前，她就要我談談家裡發生什麼事？我不確定她是不是這麼說，家裡發生什麼事？或者只是說，談談家裡的事吧？不過，既然她只是問問，我就不必太認真，以為她真的有興趣知道我的故事。

我那些故事是媽媽不想聽，爸爸聽不下去的故事。我真的什麼都不想說，都已經過去那麼久了。以前都不說了，怎麼現在拿出來說呢？我不會因為她一直擺有耐心的笑意，就以我的故事來交換她的笑臉。我可不來這套的，以前曾有同學說，要跟我交朋友，三天後，就對我的家人充滿好奇，問東問西，我就是先以笑臉回應對方，但是我的笑臉只是拒絕的意思，沒想到那同學可能會錯意了，竟然仍一直追著問我家人的事。

我只好臭臉讓他看了，他才覺得無趣的離開，隔天就不再理會我了。我可不會只為了讓她不臭臉對我，我就要說出我的故事。對我來說，其它的事，我不在意，因此不會想說。媽媽的事，是我最在意，是我心目中真正的故事，其它的，都只是圍繞著故事旁邊的小菜罷了。我這麼說難道會太奇怪嗎？我心中的往事，就是媽媽的故事，其它的，對我來說，都構不成讓我覺得是重要的往事。既然不是重要的往事，那何必多說呢？

我這輩子，就是一直守著那些，對我來說重要的往事。我曾研究過外國的城堡，或散置台灣各地的老舊防空洞。我要在心中建造一座安全，可以守得住的堡壘。我早就決定，一輩子都要守住我自己的往事。

我一直以為這是我的重責大任，為了媽媽，也為了父親。但是媽媽卻先走了，沒有留下任何話，單獨給我的話語，隻字片語都沒有。怎麼會這樣子？她那麼早就走了，沒有任何想要對我說的話嗎？

難道是我一直守住堡壘，不讓我的往事隨意流露出來，反而讓媽媽覺得，她可以安心地走掉嗎？這太不公平，到現在，我還在幫她守著秘密，她卻自己早走了，連先告訴我一聲都沒有，難道，我真的那麼不重要嗎？如果我不重要，她何必生下我呢？何況，她從來不曾說過，我不重要啊！我大都吃著棒棒糖，安安靜靜，沒有吵她。回家也從來沒有對父親說過任何話啊。難道，我都是白做的嗎？

嗯，有些奇怪，為什麼面對著她，這位年輕的女人，當我決定閉口不提我任何往事的時候，媽媽的事情，卻反而一直湧上心頭，或者說湧上喉嚨，讓我有幾乎要被窒息的感覺。我需要喘氣，我需要新鮮空氣，屬於我的空氣怎麼都會被搶走了？難道媽媽帶走了我需要的新鮮空氣嗎？我是走進來這裡，才出現空氣稀薄的，一定是這裡有問題。嗯，我一定要守住自己的往事，好好的守著，不然，連空氣都會完全不見了。

不，我不能被打敗，就算這裡空氣變稀薄，莫名地讓我想起媽媽的往事，不論如何，我就是要守住自己的故事，自己的空氣，那些故事完完全全只屬於我的空氣。

我不能被她打敗，怎麼可能只因她的臉上笑意，我就輕易打開，多年來，我辛辛苦苦建起來的城堡。我看過卡夫卡的城堡，他一直走不進那座奇怪的城堡，但是我跟卡夫卡剛好顛倒，我是一直守在城堡裡頭，我不知道為什麼，卡夫卡沒有自己的城堡，卻硬要走到別人的城堡，這當然沒有路可以走。我就是城堡裡唯一的主人，我絕不邀請任何人進來我的城堡。

但是我的城門是不是有些微開了？這是怎麼回事？在她面前待得愈久，我就一直浮現出媽媽的往事。奇怪，我的記憶裡並沒有那麼多關於媽媽的往事啊，怎麼我待在她面前，卻覺得媽媽的往事要淹沒我了？一定是有很多很多往事，我才會有被淹沒的感覺吧？可是真的沒有那麼多往事啊，真的，沒有那麼多往事啊。我要如何表明，她才會接受呢？

愈來愈奇怪的是，她愈不開口說話，我卻不由自主地有更多話想要說出口。一定是中了邪，不然，怎麼會這樣？原本以為沒有那麼多事可以說，媽媽的事，卻一件一件浮上心頭，讓我愈來愈納悶，有些想法是很小很小時候的事了，我怎麼可能會記得呢？譬如，媽媽在脫下絲襪時，曾對我說，要我安靜地躺在一旁，不要出聲。我那時候怎麼可能知道，她在脫下絲襪呢？我只記得，我只能在旁邊，伸起自己的腳在空中，再用手去抓著腳。現在我還是不知道，難道只是因為無聊，當年我才這麼做嗎？

但是媽媽跟另一人在旁邊，可是很吵雜啊，我怎麼可能無聊呢？難道那不是無聊，是自己玩著愉快的遊戲，但光只是玩著自己的腳，怎麼可能會有愉快的感覺？這就是我現在還想不通的事了。反正還有很多往事，就這樣子浮現出來。

還有，我可能玩自己的腳太高興了，有嘻嘻笑的聲音吧，和媽媽一起的男人竟然大聲嚇我說，要把我的雞雞割掉，那時我才知道，連躺在床旁玩自己的腳也不行，我只好沈默不出聲。可是我已經記不起來，我玩自己的腳的遊戲，是到什麼時候才不再那麼好玩？

更可怕的是，現在，這些想法竟然擠著一直跑出來，好像有股水瀑布在某個地方，直到現在才一直要流出來。我絕對不能讓這些想法完全跑出來，尤其是在她面前。我一直想要跑廁所尿尿的事，我都一直忍受著，不想讓她知道。當我走進她的地方，我就有尿意出現，雖然第二次後，我就提早來，不是我喜歡來她的地方，是我要有時間先上廁所。我不想在她那裡一直有尿急的感覺，但是就算我提早來上廁所，解了尿，每當我走進她的地方時，沒多久，我就想要上廁所了。但是，我不想讓她知道這個秘密。

因此大部分的時間，我都在掙扎著，腦海裡突然冒出來，愈來愈多的想法，有小時候還不會走路前，被媽媽帶去會出現奇怪聲音的地方，在那裡發生的事情。坦白說，我覺得這時候所出現的那些景象是被硬塞進來的，大部分景象，我以前根本沒有這些印象，但是這些景象浮現時，我卻是明白地覺得，這是我的遭遇，是當年曾經發生的往事。至少我覺得沒有理由不相信，這些浮現出來的景象不屬於我。

這些浮現的景象就這樣變成了我的往事，後來，我就無法從這些故事裡逃脫了，因為這些景象真的變成了我的一部分，是我的往事。雖然我仍然不想告訴她這些往事，那是我的往事，跟她毫無關係，我幹嘛告訴她呢？她難道不知道，她只是個陌生人嗎？我憑什麼要對陌生人說我的往事呢？我甚至連我想尿尿的事，都不想跟她說了，我怎麼可能跟她談我的心底話呢？

嗯，不，我不覺得後來跑出來的這些故事，是我的心底話，這些故事只是在腦海裡打轉的故事，我無法抗拒它們，說它們不是我的故事，但是我卻不覺得是藏在心底的話，是來自心底的話。

劇本(另一種劇本：叫做內心戲的)
每一個人都有戲

這是劇本嗎？

我不知道，但希望它是，我希望它是就會是嗎？它是某個人的故事嗎？當然不是，是我坐在電腦螢幕前編織出來的，所以它是劇本，不是真的人生。它能不能被別人演出來？我也不知道，是否有人能夠記起這麼長的台詞，或者有演員可以在消化這些後，能夠不靠說話演出這些場景？不過，我仔細想想，這不是我的事，我怎麼管得到，演員要怎麼表演被編織出來的人生呢？尤其是還有很多不知道的......

如果有人說這太真實了，不敢演，我會嚴肅說，嗯，這很真實，但它的真實是因為在...

推薦序 / 楊添圍 / 林玉華 / 李詠慧 / 李俊毅
小小說（精神分析取向心理治療經驗談）
第一章 有時候，眼淚帶來了更多不解？
第二章 鋼鐵人是堅強的人嗎？
第三章 想多少，才算想太多？
第四章 到底知不知道是怎麼回事呢？
第五章 說話的當刻，碗粿和你是相同的東西嗎？
第六章 說以前的故事，是說以前，還是談現在？
第七章 當你說很害怕，不知道會發生什麼事？
第八章 誰是誰的中間人？
第九章 人生是「精心計算」的結果？或是「精心 算計」的結果？
第十章 治療者潛在地攻擊個案？
第十一章 將故事轉譯成診療室裡潛意識的移情？
第十二章 再談談治療者到底想「挖」什麼？

詩
台北的主義（短詩系列）
夢從此在佛洛伊德的高帽上炒飯（大概是詩吧！）
魔神仔在後尾巷對人的演說（是詩吧，希望是！）

小說
我和我老大的三個女人
隨筆
白鷺鷥是幾個卡繆走出來？
還沒有鄉愁以前，烏秋尾巴的分叉，就很美了
一盞菜油籽燈，掛起不平靜的反抗
煮熟的蕃薯，飛不走卡夫卡的蟲
颱風吹不走，野性對傑克．倫敦的呼喚？
披著蓑衣的荒原狼，有多少赫塞？
火柴有多少自由之火，這需要多少神秘？

雜文
什麼是創傷經驗：幾個想像和比喻？
創傷經驗裡「沒有名字的恐懼」是什麼？
創傷的「心碎」模式：日常用語的精神分析思索
我是我認識的我嗎？創傷的精神分析
劇本（另一種劇本：叫做內心戲的）
每一個人都有戲

跋
作者謝辭

推薦序 / 楊添圍 / 林玉華 / 李詠慧 / 李俊毅
小小說（精神分析取向心理治療經驗談）
第一章 有時候，眼淚帶來了更多不解？
第二章 鋼鐵人是堅強的人嗎？
第三章 想多少，才算想太多？
第四章 到底知不知道是怎麼回事呢？
第五章 說話的當刻，碗粿和你是相同的東西嗎？
第六章 說以前的故事，是說以前，還是談現在？
第七章 當你說很害怕，不知道會發生什麼事？
第八章 誰是誰的中間人？
第九章 人生是「精心計算」的結果？或是「精心 算計」的結果？
第十章 治療者潛在地攻擊個案？
第十一章 將故...