一個旅人，16張餐桌--沒和當地人吃頓飯，就...

名人推薦：名人推薦

莊祖宜、黃國華、連美恩、張國立、楊雅喆、船橋彰、買買氏 各行各業‧推薦！

★食物最動人的地方，往往不在食物的美味，而是背後那雋永的故事與人情味。作者用一張飯桌的角度切入，提醒我們了解世界另一端那些人過著怎麼樣的生活，或許才是認識這個世界最有意義的方式。
——《我睡了81個人的沙發》連美恩

★天啊，怎麼會有這麼酷的台灣女孩！健芳四海為家，遊記裡有人味有傳奇，有宏觀又深刻的文化思考，文字鏗鏘更令人驚艷。所有的背包客與青年夢想家都應該...

火腿煎鱒魚和佛朗明歌舞夢（西班牙）
進入初冬的龐普隆那城，灰濛濛的天空飄著羽毛般的細雪，我一面呵著白氣，一面默背西班牙動詞變化，沿著中世紀古城牆走到大學語言班上課。氣溫再低，午餐還是只賣火腿三明治，我嘆口氣，約T外出覓食，胡亂走進一棟石磚老房子，小餐館只有十多個座位。
食物很快熱騰騰上了桌，原來是家鄉菜火腿煎鱒魚，沒去頭，全魚端上桌。我大喜，來歐洲除了炸魚、醃魚和煙燻魚，沒吃過鮮魚。倒是美國同學T，多待了幾個學期，萬事包打聽，卻面露懼色，可憐的美國佬，桌上食物不應該死不瞑目地盯著她看。
我老實不客氣地抄起刀叉表演「吃魚秀」，台灣人三四歲就會吃全魚，若不是怕T當場昏倒，我還想敲開魚頭吸骨髓呢，T覺得魚只能是一片片冷凍魚排。
白髮廚娘兼老闆娘M挪著胖墩墩的身軀到我們桌前，看到T面前的魚一口也沒吃，揚起眉毛，T像做錯事的小學生似低下頭，我順勢把T的盤子移到面前，熟門熟路開始吃第二條魚。
西班牙人性情驕傲、暴躁而外向，老闆娘大樂，大嗓門一笑起來桌面水杯都會震動。從此我想念魚味時，三不五時揣著筷子繞道上門找M，鱒魚肉質鮮嫩細緻，我連最後一點肉屑也夾得乾乾淨淨，完美的魚骨架令M嘖嘖稱奇：「中國功夫！」
西班牙沒有鄰國法蘭西「將成打野味濃縮至拇指大小的醬汁罐」的精緻飲食，鄉土菜更是豪邁簡單，講究當季原味。
M將鱒魚清腹，抹上鹽和胡椒，起油鍋，用橄欖油爆香蒜頭和生火腿，取出。把幾片生火腿夾入魚腹，魚雙面拍上麵粉，然後下鍋兩面煎黃起鍋，倒入雪莉酒醋再收乾醬汁，上桌前淋上醬汁，切碎一把巴西里和一開始煎黃的生火腿做盤飾，大快朵頤前擠上幾滴檸檬。
火腿煎鱒魚是龐普隆那的招牌菜，海明威的成名作《旭日東昇》寫盡本地奔牛節，也就是聖費爾明節（Fiestas de San Fermin）的狂熱，讓龐普隆那永遠在世界文學留名。慵懶的下午，大師在鄰近河流邊釣鱒魚邊構思，夜晚飽餐了火腿煎鱒魚後，伴著滿桌煙屁股在燈前打草稿。
我喜歡上這溫馨的家常氣氛，長長的午休SIESTA時間，磨著M練西班牙文，像自家飯廳一樣舒適。玻璃大瓶內泡著綠橄欖、木樑上掛著紅辣椒和白蒜頭，懸空吊著一隻火腿，奶油色牆面裝飾幾幅佛朗明哥舞者的老照片，黃燈下，更添幾分懷舊感。
看著木框照片上的年輕舞孃，腰肢纖細，一襲波浪長裙旋轉如風，昂著下巴，傲慢媚麗。我隨口問：「這照片上的人真漂亮，您認識她嗎，M奶奶？」
M：「當然認識。」
我問：「誰呀？」
M：「我呀。」
我幾乎把「騙人」咬在舌尖，在西班牙文裡，對長輩或陌生人還只能用敬語「您」，輪不到我沒大沒小。但我圓睜的雙眼，讓M大笑起來：「ㄚ頭呀，不是我說，天主保佑，我在你這個年紀時，可是一朵花呢。」
「朝如青絲暮成雪」，每個人都知道白髮老婦也是如花少女變成的，但年輕人總覺得老年人一直以來都那麼老。不想變老，另一個選擇就是早夭，你選吧，嗯？
M興致一來、撩起裙角擺了幾個架式，讓我想到大象跳芭蕾：「我啊...從小喜歡跳舞，就是這樣遇到J。我們還想私奔到塞爾維亞學舞呢。」
M指著照片裡的英挺男舞者，一頭黑色捲髮綁成馬尾，雙眼如電，性感的面部線條，陽剛卻憂鬱，.一時覺得眼熟，像誰呢？
「啊！」我一拍大腿，J像極了二十啷鐺歲的瑞奇馬丁加上安東尼奧班德拉斯，任誰看了都忘不了的俊秀臉龐，希臘古典時期的大理石雕像也不過如此。
大約五十年前的夏天，M的父親新開了小餐館，J離開貧窮的安達路西亞家鄉，來餐館跑堂端盤子。外地求生不易，J眼看東家生意沒起色，自己飯碗也不保，毛遂自薦上台跳舞。
這算盤打得好，DINNER&SHOW鐵定能招攬不少海明威榮獲諾貝爾文學獎後，慕大師之名蜂擁而來的美國觀光客，賣餐之外還能賣酒，毛利更佳，。
身段一遇到肚皮，什麼都好商量。為了餬口，J滿腔無奈任家鄉舞蹈淪為娛樂觀光客的表演工具。匆促成軍，獨缺女舞者，這就像花瓶缺了鮮花，鬥牛場少了鬥牛，老闆的獨生女M只好補了這個缺。
J花了幾個星期教M怎麼甩裙擺旋轉如風、怎樣傲慢地咬著玫瑰、怎樣電眼勾魂、怎樣「從痛苦多刺的玫瑰中擠出蜜糖」，最後愛上自己一手調教的學生。
佛朗明哥舞不是宗廟宮廷上的陽春白雪，起源於吉普賽人的營火旁，洞穴映著火光，人影彷彿嵌入岩壁，自娛娛人，抒發強烈的個人情感，因此小餐館狹窄空間的近距離表演反而更揪人心。「OLE !OLE!」聲中，燈光如電，呼吸如風，汗水如漿，心跳如鼓，觀眾的掌聲如雷，情人的凝視如烈焰。
M在J調教下，首次登台，唬弄無識優劣、啥都不懂的美國佬。J牽著M的手去觸碰佛朗明哥舞的核心，一雙紅舞鞋踏著難以踩滅的強大爆發力，強悍不服輸的M，竟極具天份，逐漸揣摩出詩意和靈魂，兩個人熱血沸騰，心意相通，旁若無人。
西班牙遠比我想像的多元，像巨大的萬花筒曳撒了滿地變形的光影，龐普隆那位於北方的巴斯克地區，至今說著獨樹一格的神秘古語，迥異於歐洲任何語系，長年有脫離西班牙獨立的強烈傾向，強悍排外，講究血統純淨，忌諱異族通婚。更因經濟相對富裕，賤視來此討生活的外省人。
相對的，佛朗明哥舞起源於西班牙南方的安達路西亞，融合吉普賽人、摩爾人和土著傳統，濃烈奔放。照理說，M身上並不流著這痛苦而熱情的血液。
當冷峻頑強的巴斯克女人M遇到放浪不羈的安達路西亞男人J，就像是鬥牛士擎著紅布征服鬥牛、一決生死。與其說M迷上那舞步、那唱腔、那煽動著愛與慾的節奏，不如說J的勾魂電眼，攝住一顆少女芳心。
這對西班牙版的羅密歐與朱麗葉，眼看將擁抱，卻又轉身，快要相吻，卻又撇頭，一蹙眉、一甩頭、一頓足，洶湧澎湃，愛恨交織。
M的父親日夜埋頭苦幹，大賺美國佬的錢，樂不可支，終於從收銀台抬起頭來時，看到女兒啣著紅玫瑰、敲著響板，活脫脫蕩婦卡門的樣子，對五十年前保守又保守的天主教家庭，無疑是妓女行徑。
父親衝著女兒吼：「別被那漂亮的外省小伙子給騙了，他什麼都沒有，只會跳舞，怎麼養活你？」
西班牙諺語說「永恆的愛大約持續三個月」，只要不是嫌貧愛富的勢利眼，真正愛惜兒女的父母，多走了二三十年人生路，看得總是比鬼遮眼的年輕人清楚些。
父親大驚之下，痛定思痛，把M貶去清鱒魚肚、剔鱒魚骨，並且開除了J，算這小伙子好運，若在幾十年前，來福槍早拿出來了。
J悄悄潛入廚房抱住一身魚腥的M：「跟我走，去塞爾維亞學舞，那才是真正的佛朗明哥。」私奔逃家去參加舞團？那時代和馬戲班子沒兩樣，在愛人懷裡，M心動又心悸。
我訝異槁木死灰的老寡婦也有那麼多汁的八卦，M沈溺在回憶裡，眼睛有少女的光彩：「啊......我多愛他啊。我們是最好的舞伴。可是後來發生一件事.........」
我有點口沒遮攔：「您懷孕了？」
「不，是J.....」M竟有點臉紅。
「J生病了?沒錢?和別的女生跑了？」我很努力地動用腦中所有的過去式動詞。
「不，我們那時年輕，很害怕，吵了不少架。J為了賭氣，參加那年夏天的奔牛節.....」M聲音弱了下來。
奔牛節是年輕男人向女人證明自己英勇的手段！若不是略知龐普隆那人對奔牛節傳統的自豪，我一定會傻眼，佛朗明哥舞的未來之星，雙腳等於生命，竟去幹這等蠢事！
為什麼人類，特別是男人，會沈迷刺青、開快車、嗑藥、高空彈跳、不背氧氣爬聖母峰、伴鯊魚潛水等自毀傾向的冒險呢？
根據以色列生物學家札哈維提出的「殘障原理」，一個男人不畏危險讓公牛追著跑，在牛角尖上賣弄自己的勇氣，牛蹄下招搖自己的力量，無疑是種宣示：「大家看呀，我最強，最棒，只有我能玩這種危險遊戲。」哪怕殘障死亡也在所不惜。
獨臂或閉眼就克敵制勝的武林高手，必定武藝超群，才敢如此託大。「明知山有虎，偏向虎山行」是求偶競賽中，男人擄獲女人芳心的優良品種指標。
更別提外省人賣命參加傳統節慶，能得到多少當地人的認同了。盛暑豔陽下，群眾高舉紅領巾揮舞，像一片瘋狂的海浪，歡呼震天。
這麼說來，想贏得美人歸，J若不參加，反而才是不可想像的。
J穿上一身白，戴上紅領巾，真是女孩們的好風景，他走到哪，哪邊的窗簾就拉開。仗著舞者的矯健身手，出盡風頭。
如此招搖，當然被激進排外的當地年輕人捉弄，瘋狂人群將J撞倒在地，蹣跚爬起後，意外發生了，一隻憤怒的公牛飛奔而來，將牛角刺穿J的小腿，鮮血淋漓。
M聽見愛人哀號，又驚又怒又傷心，原本躊躇猶豫的芳心瞬間化為果決的行動，離家日夜看護J。
生米煮成熟飯，天主教女孩懷孕而不結婚簡直天打雷劈，M的父親百般無奈之下，接納了這個外省女婿，反正跛了腳、破了相，祈禱他就此安分守己不做怪。
J休養了大半年，雙腳從此踏不出扣人心弦的舞步，小倆口斷了去塞爾維亞取經的念頭，M高掛舞衣舞鞋，披上婚紗。
M由J一手調教，J的舞夢死了，M的也跟著死了嗎？佛朗哥獨裁時期的西班牙，萬事艱難。拉丁情人可不是女權主義者，家中老爺各個都是大男人，半個世紀前，也壓根兒沒有「女性追求自我」這件事。
孩子一個接一個誕生在這新成立的天主教家庭，M操持家務，熱舞烈焰化為溫煦爐火，煎了無數條鱒魚餵養子女，腰肢漸粗。J去世後，兒孫陸續離家， 為了排遣寂寞，餐館仍有一搭沒一搭開著。
我在海明威常常去的Café Iruna興高采烈地跟T分享這個故事，T抱持著美國人實事求是的精神：「只憑幾張照片，你就信喔？」我點點頭，卻也開始半信半疑，西班牙人的確挺愛開玩笑的。
龐普隆那被稱為綠色城市，遍佈公園綠地，踩著古老的石板路，一起走過海明威的青銅像時，T道：「聽起來比較像老太太的幻想，跟觀光客吹牛，高興高興。」
M就是在這條狹長的石板路上，眼睜睜看J被牛攻擊，白衣褲紅腰帶紅領巾的亡命之徒，尖叫喧鬧中，四處逃竄。西班牙的男子氣概，就像海明威的小說一樣，向來只有男人，沒有女人。
在小餐館裡，望著窗外的蕭索冬景，那個披著紅舞衣、敢愛敢恨的少女跑得無影無蹤，只剩下一個胖如大地之母的白髮老婦，腳步蹣跚，仍在爐前煎著鱒魚。
「做夢一點也不費力，真正費力的是夢醒時分。 」畢竟是西班牙，連老太太也有阿莫多瓦電影般的人生故事。
但這些是真的嗎?或只是寂寥老婦人回首前塵往事，編出來好告慰自己沒有虛度一生的謊言?她親愛的amor(愛人)，是從來沒關係的陌生人，更可能只是買來的一張劇照罷了。
溫良恭儉讓的儒家教條下成長的台灣人，保守拘謹，天生沒有「歡而歌、樂則舞」的生活態度。所謂佳人，除了富態的薛寶釵，宜室宜家，就是吟詩葬花的林黛玉，清靈病弱，從來不是潘泥洛普克魯斯那種嫵媚任性、煙視媚行的拉丁寶貝。
華人文化中，「性感美女」的原型從不存在，就算潘金蓮或妲己，除了「淫婦」二字外，也是面目模糊、沒有聲音的。
所以，我不熟悉那麼熱烈的愛情，也熬不住那炙焰的燃燒。但我並不想問，如果故事是真的，J除了是好舞伴，好情人外，是不是好丈夫，好父親呢？年輕時代的M，腳上有的是跳舞的精力，午夜低迴，可曾輕撫舞衣，黯然出神？
真真假假，有什麼關係呢？那個夏天過去了，熱戀狂愛過去了，登台夢想過去了，一切都過去了。豔夏的當空烈日遠去，雪花輕盈地依偎著冰冷月光，什麼都消失了，只剩腳下一片不可毀滅的蒼茫大地。
課程即將結束，明天前往巴黎，我找M道別，她抄了我的班級：「孫子剛好回來，我叫他送點東西過去給你，紀念紀念。」
整個大學沒幾個東方臉孔，課後我聽到有人叫我，轉頭看，眼睛一亮!
他從M牆上那張泛黃的老照片上走下來，連捲髮的弧度也一模一樣，英挺的風姿，彷彿踩著舞步。他露出潔白的牙齒，用極慢的西班牙語說：「我叫J，奶奶要我送這個給您，祝您一路順風。」
我盯著他的嘴唇胡思亂想：「天哪......怎麼那麼好看.....被這樣的嘴親一下，西班牙文最難發的『RR』打舌音一定立刻學會。」
父子祖孫同名，在西語國家是相當普遍的傳統。J神似M照片上的男舞者，他一出現，整個語文教室的女生都安靜了下來，癡楞楞望著J看，他一定習慣眾人的目光了。
我心頭小鹿亂撞，結結巴巴：「喔.....，稱『你』就可以了。M奶奶的火腿煎鱒魚.....嗯...很好吃。」
大帥哥J說：「那是我的最愛，別的地方吃不到。」那一笑彷彿冬陽，連冰山也會融化。
看著J遠去的健美背影，我沉浸在無邊綺想中，包打聽T掐住我的手尖叫：「你怎麼認識他的?聽說，他是本校佛朗明哥舞團有史以來最年輕的明星團長，剛從塞爾維亞比賽回來!」
我興奮地拆開來看，是一條奔牛節的紅領巾，輕飄飄的，卻有五十年的重量。
歲月讓什麼都過去了，但或許，還留下一些什麼。

妳一輩子幫俺煮早餐的味噌湯好嗎？（日本篇）
在日本當交換學生的時候，常去當地家庭HOMESTAY，一對正值空巢期的中年夫婦對我極好，簡直把我當成他們離鄉背井的小女兒，熟了後，我直呼多桑和咖桑。
日本家庭主婦個個賢慧勤勞的不得了，七早八早爬起來煮一家子的早餐。這讓習慣早上路邊買個飯糰豆漿就OK的台灣人實在印象深刻。
咖桑穿著圍裙，一身俐落優雅的打扮，像從家庭婦女雜誌上走下來的中年模特兒，絕非蓬頭垢面的大嗓門黃臉婆，下廚時行雲流水，節奏緊湊而從容。廚房窗明几淨，抹布甚至還用熨斗燙整，筆挺地幾乎能自行站在桌上，比我的襯衫還乾淨。
咖桑每早不厭其煩地從魚乾昆布開始熬味噌湯頭，讓人感到一種儀式性的慎重。
戰後嬰兒潮見識過繁榮浮華的泡沫經濟，也是年功序列、終身僱用制土崩瓦解而首當其衝的一代，「平成不況」下，多桑被迫提早退休。我看到的是他老來回歸家庭、和髮妻相依為命的一面，而不是鞠躬盡瘁的企業戰士，真應了那句「味噌和太太都是老的好」的日本諺語。
多桑身為熱血九州男兒，年輕時和咖桑正式約會前，初次走訪未來岳家，就五體投地拜見岳父大人：「以結婚為前提，懇請允許在下和令嬡交往！」
禮數週到，擲地有聲，老派男子漢的氣魄，不是今日沒肩膀的草食男可以想像的。
而向咖桑求婚時卻不過是一句淡淡的「希望以後俺每天早上都能喝到妳煮的味噌湯。」
「一汁一菜」是傳統和食的原型，也就是一碗味噌湯和一碟醬菜，加上米飯為主食。在東亞中國日本等國以穀物製油、做醬，形成「榖物醬文化圈」，與以湄公河水產為基礎所形成的東南亞「魚醬文化圈」，分庭抗禮。
味噌展現一方風土人情，因應氣候水質物產的不同，各地都有代表的米味噌、豆味噌或麥味噌。還依發酵期間分為白味噌、黃味噌或赤味噌。
自古味噌被視為飽餐的主食，不若今日只淪為調味，明治維新之前日本人只吃魚不吃肉，水產難得，味噌曾是珍貴的蛋白質來源，影響健康甚鉅，江戶時代還有「錢與其給藥店賺，不如給味噌店賺」的諺語。簡直是A miso a day keeps the doctor away.（一天一碗味噌湯，讓醫生遠離）
因為保健、便宜又好保存，千百年來，味噌湯始終在日本餐桌上飄香。
每個日本家庭都有自己的味道，柴魚昆布或大骨洋蔥為底，春天新筍，秋天栗子，因旬更換，一盅湯碗即可感受四季變化，收納大地精華，家家各有祖傳配方，以不同比例調拌幾種口味的味噌，口味才能呈現不同層次。
在多桑咖桑那個年代，湯鍋裡細火慢煮的，是慈母的溫言婉語，是新婚妻子的柔情脈脈。
我小學同學的祖母是日治時代畢業於高等女校的名門閨秀。
印象中，老人家高齡八十仍天天化妝，時時保養，頭髮一絲不亂，衣裳一道皺摺也無，舉止得宜，打理家務更是精明，閒時戴著老花眼鏡用日文閱讀新一期的女性雜誌《家庭畫報》。
此等大和撫子般的修養，即是傳統日本主婦的德言容工。
現代日本女性，新娘家事學校是不用去了，但社會對已婚婦女的期待卻不曾減少。日本女性婚後全心投入家庭生活的經營，的確多了些細緻優雅的講究。
翻閱日本雜誌時，我還曾看過教導女性外出用餐時，如何把免洗筷紙套巧手折成美觀筷架的專題。筷架？嗯......豪爽的台灣人都大剌剌把筷子直接架在碗上了耶。
不像台灣人把主持中匱的主婦當成隱性米蟲，酸溜溜地讚一聲「好命貴婦」或「閒閒美代子」，日本社會肯定持家的辛勞，對專職主婦的敬意是很高的。
男主外，女主內。太太做家務帶小孩，對家庭的貢獻和先生上班賺錢一樣大。老一代日本女人固然以夫為天，以家為重，但同時身懷一家主婦的自尊，連切支蔥也很敬業。
而這份兢兢業業是有回報的，按照日本民法，熟年離婚，太太也能分一半退休金。所以日本先生最怕退休後，被太太當「粗大垃圾」掃地出門。
相較於此，台灣的太太離婚，還不見得有贍養費呢。除非家境殷實又厚待女眷，不然全職主婦有什麼經濟保障可言呢？家務無給薪，沒退休金，沒加薪升遷，更沒分紅福利。
家務永遠做不完，做了也沒人看見，這種集體不安全感造就了《犀利人妻》電視劇。
我從作家蔡穎卿的書中，隱約看到日本主婦遺風，她說：「我最捨不得的是，現代女性不再關心生活雜務裡美的成份與可以形成影響的生動，我們只看到它們繁瑣累人的部份，誤以為這是虛耗心力的工作，因此細密照顧生活時的溫婉之心，慢慢流失在自己的煩厭當中。」
這我懂，饒是一身反骨，也醉心於一早打開日本漆器蓋碗時，細切的綠蔥隨著碗中味噌雲霧舞動的美麗景象。
但我更知道，老天很公平地給每人一天二十四小時，花一個小時熬味噌湯，就硬生生少了一個小時去閱讀 、游泳、計畫旅行、準備客戶提案。　
女性整天躲在廚房裡，那社會參與呢？公共政策呢？環保呢？選舉呢？
分擔家庭經濟的職業婦女更揪心了，加班呢？應酬呢？出差呢？要賺回麵包養家活口，可不是「溫婉之心」就夠了呀。
都已家庭工作兩頭燒了，社會還用「對家人的關懷」來包裝美化繁瑣家務，以愛之名逼女性拾起湯杓，乖乖當起爐灶邊的天使，這種情感勒索，難道不像套著絲絨手套的鋼爪，優雅卻致命地扼住女性的喉嚨嗎？
當然這也是一種內化的生活習慣。好友T子在大城市當OL上班族，即使未婚獨居，早上也會開伙，她在廚房煮湯時，我仍矇著棉被睜不開眼，哀號道：「天哪，我如果有美國時間煮味噌湯，寧願多睡一下。」
在台灣，我去早餐店買包子米漿可是一把好手。
但在日本，一來外食昂貴，自炊省錢，二來吃飽才出家門，日本上班族提著蛋餅奶茶到辦公室等於職場自殺，小孩帶外賣早餐到教室吃，更是母職的徹底淪喪。
團體壓力是日本社會的潛規則，遵守社會規範給日本人帶來的安心踏實感，不是變通活潑近乎刁蠻的台灣人能理解的。
除非以家管為職志，或天生愛好，無味噌湯不歡，不然早起煮湯一定要排在現代女性的to-do-list上嗎？營造小窩固然溫馨美好，也要留點餘力去探索大千世界。
挑燈創作的女作家，早上晏起只要一杯黑咖啡。趕著通勤車潮前到公司，才能準時回家吃晚飯。睡眠已經貴重如黃金，多睡四十分鐘是善待自己健康。而摟著孩子說十分鐘貼心話，難道不比煮一鍋湯重要嗎？
「家」有時難免像「枷」，即使懷念單身的自由，仍如同被小王子馴養的那隻狐狸一樣，心甘情願，等候守望，悉心呵護。
不論日本台灣，希望現代女性樂於為家庭付出的同時，有足夠自信用自己的方式築一個溫暖的巢，哪怕冷鍋清灶或餐餐開伙，也不應一頭塞入「女人當如是」的制式框架裡，被「家政婦女王」的角色所制約，早上沒端出味噌湯，就忝為人妻人母似的。
但對多桑和咖桑來說，味噌湯與其說是食物，毋寧說是老一輩的日本人相守一世的承諾，男有份女有歸的傳統性別分工下，少年夫妻老來伴的樸素美感，不也溫暖的像寒冬早上的熱湯嗎？

火腿煎鱒魚和佛朗明歌舞夢（西班牙）
進入初冬的龐普隆那城，灰濛濛的天空飄著羽毛般的細雪，我一面呵著白氣，一面默背西班牙動詞變化，沿著中世紀古城牆走到大學語言班上課。氣溫再低，午餐還是只賣火腿三明治，我嘆口氣，約T外出覓食，胡亂走進一棟石磚老房子，小餐館只有十多個座位。
食物很快熱騰騰上了桌，原來是家鄉菜火腿煎鱒魚，沒去頭，全魚端上桌。我大喜，來歐洲除了炸魚、醃魚和煙燻魚，沒吃過鮮魚。倒是美國同學T，多待了幾個學期，萬事包打聽，卻面露懼色，可憐的美國佬，桌上食物不應該死不瞑目地盯著她看。
我老實不客...

食物是我旅行時的語言，我是食物的旅行家

一直對飲食和旅行抱持極大的熱情。所以，我有個像歐巴桑的嗜好，出國不愛逛百貨公司，反而喜歡去菜市場繞繞。
初來乍到，比起照著旅遊書按圖索驥，行禮如儀逛博物館美術館，不如上傳統市場看當地人如何料理柴米油鹽，更能貼近這塊土地的脈動。
地緣、氣候、土壤、人文歷史種種因素長年交織下，融合出一方飲食的樣貌。
鼻子嗅著印度馬撒拉辛香料、或是墨西哥莫雷巧克力醬，耳中傳來雞鴨被切斷喉管前的嘶啞聒噪，手上沉沉提著奇型怪樣的菜蔬瓜果，從口袋笨拙地掏出不熟悉的泰銖或是披索付錢。
日本肉舖的歐巴桑會鞠躬，用一層又一層的塑膠紙包裝起她的恭敬，義大利老闆隨手塞給你幾顆小番茄，更免費大放送比糖蜜還膩人的讚美，管你滿頭銀絲、兒孫滿堂也被叫「小美人兒」。
在深刻體會我這隻弱雞，絕對無法勝任專業廚房的重度操勞之前，我也曾癡癡作過藍帶大廚夢。
吃固然愛吃，胃口卻太好，從不是味蕾發達、挑精揀肥、尖牙利齒的美食評論家，也沒有「二十分鐘上四菜一湯」的好廚藝，能變魔術般一瞬間從廚房端出糖醋排骨和酥芙蕾。不，我也從來不帶著相機上餐館，認真紀錄每一道菜的擺盤。
俗話說「歪嘴雞，吃好米」，但我這隻雞不管什麼米，都懷著好奇心吃下肚，不挑嘴不挑食，吃什麼都開心，吸引我的是食物背後的故事。
食材在哪裡生產，怎樣的風土人文才孕育出這道菜，怎麼煮，如何吃，什麼時候吃，和誰一起吃，市場價格多少，等等等等。
在很偶然的機會下，接觸了關注台灣農業的NGO網站「上下游新聞市集」，原本我要義務去烤餅乾、賣蜜餞的，當編輯聽到我是政大新聞系不成材的逃兵時，竟不由分說被抓來義務寫稿。
浪跡天涯的那幾年，累積了不少生命養分，異國風味在我筆下跳躍，分享各個文化從產地到餐桌的故事，食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售，以及，由食物凝聚的人心。我不過是好奇的草根觀察者，一個說故事的人罷了。
跨越空間和時間，透過口舌咀嚼，人和人產生了連結，人和大地更產生了連結。沒有什麼比和當地人吃頓飯，更能「芝麻開門」般走入另一個國度。
自然界食物鏈的運作，就是一張張嘴開懷大嚼。人類數百萬年來的求生之道，重點只有每天弄吃的，和避免被吃掉。遠在FACEBOOK發明之前，我們的老祖宗就習慣圍著火堆，在山洞裡分食聊天。
在旅行還不是娛樂的過往年代，人類被胃口驅使著，追逐獵物、水草、耕地、香料，遠離家園，開創新天地。
《深夜食堂》的酷老闆深知，食物承載著情感和回憶。人類由食物引起的愛戀，深植在基因裡。
嗅覺腦在一億五千萬年前爬蟲類統治地球時就形成，在人類漫長演化過程中，慢慢形成嗅覺中樞的大腦「邊緣系統」，主掌最原始的感官功能，與情緒記憶深度連結，所以人聞到一個味道，往往喚起塵封的過往。
我邊嗅著咖啡香，邊寫瓜地馬拉；下筆印度之前，用辛香料煮了一鍋咖哩；泰國那一篇的草稿是我在外勞都稱讚的小餐館擬的，青木瓜沙拉一樣辣得我眼淚直流。藉著食物回憶起數年前的細節，幾乎每次都見效，歷歷在目。
一道火腿煎鱒魚能重現西班牙老祖母的癡狂年少，一盤青木瓜沙拉可以道盡泰國吧女的美麗與哀愁。用丹麥高級瓷器吃飯時，刀叉輕輕滑過磁盤，才赫然發現「我們台灣人不太講究擺餐桌耶……」，然後由點而線而面，一層層思索背後的社經網絡，爬梳歷史糾葛。
以及，不同膚色的軀殼中，同樣渴求幸福的那顆心。
對台灣太過熟悉，很多事都習以為常。一到國外看什麼都新鮮，五官五感全開，像初生幼兒般，每日都有奇異發現，不斷將異地和家鄉對照比較，捉對廝殺，進而自我觀照、反思。
最後，總會在最大的差異點，看到最相似的情感。說到底，人性並沒有太多不同。透過盤中食物，每個人被滋養、被理解、被關愛、被連結。我們地球人全都是害著同樣病痛、有著一樣心智運作的兄弟姊妹。
老生常談，人生是一張單程車票，每個人承受旅途中種種際遇， 不管是頭等冷氣房還是三等硬座，帶著幾分淡淡的喜樂，夾雜深深的哀傷，肉體衰敗中，彷彿了悟了什麼，殊途同歸，邁向死亡終點站。而吃火車便當，總是最幸福快樂的時光。
行遍天下，長眠時，也不過一張床的大小。人生在世，獨食山珍海味、龍肝鳳膽，再美味也不比一家人圍著餐桌共享地瓜稀飯的溫馨。
壯遊之後，回歸平淡，還是吃飯穿衣，柴米油鹽，客戶一樣難搞，房租一樣要繳。行萬里路，映入眼簾的不外乎就是當地百姓張羅三餐的家常日子。不管在哪，生活本來就不是天天過年。
天下沒有比二十多歲時的貧窮，更理直氣壯的事。窮得鬼都怕，依靠著陌生人的善意，一路討吃討喝（騙吃騙喝？）的吉光片羽，醞釀發酵成文字。
回想起來，若不是如此克難旅行，第一線接觸到各路人馬，什麼都吃，很多篇章可能就寫不出來了。錢，買得來自己的空間，卻也將自己隔離在大眾之外。
除了路上現買現用的必需品外，已完全和旅遊紀念品絕緣。我只把回憶帶回家，瞬間的感動和體悟，是錢買不到的。
我認為關於背包客守則第一條，就是不要太努力。最難得的經驗，事前絕對規劃不來。
在尼泊爾藏區臨時起意去爬山，旅舍滿了沒空房，沿路投宿當地民家。別的觀光客打排球喝啤酒時，我跟著藏族老人去放髦牛，牛鈴叮噹清脆，後頭跟著兇猛的藏獒，然後一起望著白雪靄靄的山峰喝酥油茶。
在巴拿馬不想搭飛機到南美，我巧遇性感豪爽的女船長，航行到加勒比海小島上，原住民草屋中的吊床搖曳，碧綠慵懶的椰子樹襯著碧海藍天，用椰子殼生火烤龍蝦。
砸錢花上數倍預算吃好住好，星級旅館的雪白床單睡得好爽，餐廳的可口可樂喝起來清涼，巴士計程車的冷氣夠冷，只要花錢當大爺，「觀光客膠囊」，其實再安穩不過，但行程越有效率越舒適，離當地生活越遙遠。
說是沒福可享的貧窮背包客酸葡萄心理也罷，當你有勇氣踏出養尊處優的「觀光客膠囊」，就真的進入了造訪的國家。
旅行，不是為了走馬看花的景點，而是抽離了熟悉環境，到陌生新鮮的土地上，重啟五感所獲得的感悟，對人，對萬物，對天地玄黃，對宇宙洪荒，甚至對著一顆馬鈴薯，感到了連結。
時間是唯一的奢侈。可能的話，盡量不要安排緊湊行程，按表抄課會窒息你閒暇的心情。表格留到上班時做專案管理再用就好了。
這是你的旅行，你才是主人，不是你的旅行指南。你的心自然會帶你去你喜歡的地方。
可能的話，盡量不要和台灣人結伴同行。被關在兩人世界般的中文泡泡裡，平白失去認識其他旅行者的機會，更無暇結交當地人。既然一路都會遇到有趣的旅伴，何必自備？
只有當你和當地人交了朋友，欣然領受一頓飯或一杯茶時，你才可以說你去過那個地方。不然，只是關在安全膠囊裡去過了水而已。
人一起吃喝時，最容易釋放善意，分享人生故事。我寫的是膠囊外香味瀰漫的章節，食物是概括一切的最大公約數，我是食物旅行家。
若讀者看了這本書，對一個說著異國語言、吃著不同食物的陌生人，有了同理心、起了共鳴，而對地球另一端，多了一絲理解的話，就是對我最大的鼓勵。

食物是我旅行時的語言，我是食物的旅行家

一直對飲食和旅行抱持極大的熱情。所以，我有個像歐巴桑的嗜好，出國不愛逛百貨公司，反而喜歡去菜市場繞繞。
初來乍到，比起照著旅遊書按圖索驥，行禮如儀逛博物館美術館，不如上傳統市場看當地人如何料理柴米油鹽，更能貼近這塊土地的脈動。
地緣、氣候、土壤、人文歷史種種因素長年交織下，融合出一方飲食的樣貌。
鼻子嗅著印度馬撒拉辛香料、或是墨西哥莫雷巧克力醬，耳中傳來雞鴨被切斷喉管前的嘶啞聒噪，手上沉沉提著奇型怪樣的菜蔬瓜果，從口袋笨拙地掏出不熟悉的泰銖或是披索付錢。...