第一章
例如說，花
我在創業八十年的老鋪「梅香堂」買金鍔燒。
一個一百圓。我要了一盒五個裝的，裝在梅花鏤空圖案的小盒子裡。
「最近都沒有看到你外婆呢，她還好嗎?」老闆娘拿出金線為盒子打包時問。我答說外婆最近胃病惡化了，上週住進了H醫學院附設醫院。這盒金鍔燒就是要帶去醫院給她的，只不過不知道她能不能吃就是了。
「啊，那可真糟糕。我得跟我們家老闆說一聲才行，畢竟我們一直受到你外婆的照顧呢。」
老闆娘很委婉地問了外婆的病情，我答說是長了個瘤，不過幸好是良性的，對外婆我也是這麼說。
「那幫我跟外婆問好哦。」
「梅香堂」位於AKASHIA商店街的中央。我住的雖是距離二級地方城市搭電車還要三十分車程的鄉下小鎮，但這條街是出了車站通往住宅區的必經之路，就算過了中午也仍然有不少人走過，不過也只是走過。
前方一間大門深鎖的五金行鐵門上貼著大大的三張海報。海報上畫著一隻穿著滑板的無尾熊插畫，說話框裡寫著「想說一口道地英語嗎？」那是英語補習班JAVA的招生廣告。
平日的下午三點其實是最可怕的時間了。我忽然想起《長腿叔叔》故事的開頭，大概是這幾天K的事一直縈繞在心裡不去吧。
想起我還在「JAVA」當老師的那段日子。
現在反而懷念起那個時候來。
前方相隔十間的乾貨店鐵門上也貼著同樣的海報，上面被人用黑色油性筆寫著「騙錢的，還我錢來！」
我不禁嘆了一口氣。雖然塗鴉罵人不是什麼值得讚許的行為，但我很能理解寫這句話的人的心情。畢竟不管工作壓力再怎麼大，至少每個月準時有薪水入帳，這就很令人感恩了。
感恩。多像外婆會說的話。
不論接受多麼微不足道的小禮物或只是個好意的小動作，外婆都會滿心歡喜地笑著說感恩哪。
我在花店前停下了腳步。寫著「山本鮮花店」的玻璃窗上，掛有一塊時髦的牌子，顯示這家店是「花天使加盟店」。然而店裡擺出來的都是些適合掃墓用的花。所幸裡頭也有些花顏色相當漂亮，而且也不貴，一束五百圓就好大一把。
也買一束去送外婆吧。
「是要買來犒賞自己的嗎？」背後有人搭話，講話這麼沒禮貌的只有那傢伙了。回頭一看，果然是健太，國小國中到高中的同班同學，畢業後就接掌家中的花店生意。
「我要去醫院看外婆啦，想說這花的顏色好漂亮哪。」
進店裡打開錢包，剛好有一枚五百圓硬幣。玻璃櫃裡放著各種顏色的玫瑰及百合，但五百圓最多只能買到一枝而已吧。
K送來的大花束不知道要多少錢？當我正在腦海中推算那應該要三萬圓以上的時候，健太把包好的花遞給我。花束用透明的玻璃紙加上黃色包裝紙包裹起來，搭配水藍色緞帶打出蝴蝶結。
「多少錢？」儘管包得很漂亮，但我更在意價錢。
「五百圓。很便宜吧， 不過稱頭的程度連人家K先生的小指頭都比不上就是了。」
我感覺心中的想法都被看透了，好丟臉。
「話說回來，你的手機都打不通是怎樣啦？」
「這幾天有些事情就把手機先關機了，找我有事？」
「就年底要開同學會的事，也沒有很急啦，不過最近你也夠嗆的。幫我跟你外婆問好。」
「感恩啦。」
「啥？」
「代替我外婆跟你說的。」
我把五百圓給了健太。轉念一想，又把那個粉紅色包裝的小點心放進健太的黑色工作服口袋。
「什麼東東？」
「下午茶點心，拜啦。」
出了花店就是商店街拱廊的盡頭，來到了車站前的馬路上。在陽光的照耀下，紫色的花、藍色的花都美得驚人。
一定沒事的，會有辦法的。我在心裡給自己打氣，朝車站走去。
來到病房時，外婆正在看電視。外婆的病床是四人病房最裡面靠窗那一張。先前，只要看到我進來了，外婆總是馬上關掉電視，但是今天她卻說著：「你來了啊。」目光依然飄回電視螢幕上，感覺上好像我的到來打擾了她。
我心想是什麼有趣的節目呢，一看，只不過是電視新聞報導。這一則新聞說由於財政困難，幾座由縣政府管理的公共設施決定出售，並舉了幾間美術館和博物館的名字。
「老是這些不景氣的報導啊。」
和外婆一起看電視的隔壁病床的老婆婆嘟囔著。一陣不好的預感湧上來。說不定公司破產的事外婆已經知道了。昨天，躲藏了好一陣子的社長終於被尋獲，而這件事在剛剛的這則新聞之前就報導出來的可能性太高了。不，搞不好，外婆早就從昨天的新聞知道了，今天只是在等看看有沒有後續報導。
「外婆，我去買電視卡喔。」
我實在沒有勇氣和外婆一起看新聞報導，沒等外婆回答就出了病房，到護士站旁的票券自動販賣機買了一張一千圓的電視卡。把鈔票從錢包拿出來時我一陣心痛，今天是來跟外婆談錢的事的。要是外婆已經曉得公司倒閉破產的消息，也許就會自己開口。
我抱著覺悟的心情回到病房，外婆已經把電視關了。她正拿著我剛剛放在病床一側的花束瞧著，臉上表情挺愉悅的。
「顏色很漂亮吧。」
「這藍色真美啊。」
這是投給健太一票嗎？我心有不甘，但還是拿著花束和花瓶出了病房。我盡量保持健太包好的花束形狀，把花插好後放在窗邊，外婆再一次歡喜地遠眺著花。
當我把金鍔燒禮盒從袋子裡拿出來遞給她時，她高興地拍手說：「哇，今天這麼豪華啊。」一點也感覺不出來對我的狀況有任何擔心的樣子。說不定她會看電視看得那麼熱中，只是因為住院生活太無聊了。
不管如何，今天都非說不可了。
面對她的最愛金鍔燒，外婆卻一個都沒拿，只交代我把點心分給同病房的病友和看護。也許外婆還是吃不了了，儘管臉上不動聲色，可是胃還是很痛吧。要是不快一點動手術怎麼行，可動手術得花錢哪。
隔壁床的老婆婆和看護出去了。就是現在了，不說不行了。
手術費請外婆拿出儲蓄來付吧，這就麼說吧，我──
「我有件事要請梨花幫忙。」
外婆低聲說道。
「什麼事？還缺什麼東西要我去買嗎？」
「──我在想能不能參加投標？」
投標？
「外婆指的是決定要把哪個公共事業發包給哪家公司舉行的那個投標嗎？」
「我想用跟那個差不多的方式買樣東西。」
「啊，你說的是競標。要出多少錢呢？」
姑且外婆想買什麼東西先不管，我在意的是金額多少。
「我也不清楚具體得花多少錢，不過我會把存摺交給你。裡頭的錢還不夠也說不定，可是我希望你想辦法把它買下來。」
2025專利防護中