夜車

名人推薦：【姊妹淘專欄作家】、柳喪彪、【台灣推理夢工廠廠長】栞、【小說家】張耀仁、【療癒系旅人作家】雪兒、【旅歐作家】陳玉慧、【小說作家＆插畫繪師】貓爵、【詩人】羅毓嘉 不寒而慄推薦！●依姓名筆劃序排列媒體推薦：對艾蜜莉・巴爾的小說，我們再怎麼稱讚都不為過！這些書清新、有原創性，可讀性極高！——《魅力》雜誌

筆調優美，有著感情複雜而吸引人的角色，還有很棒的情節，我一直讀一直讀，完全放不下手！——每日郵報

一本真正讓人不忍釋卷的小說，有著媲美《Lost檔案》影集的情節轉折。——《柯夢波丹》雜誌

寫得...

第一章
八月
在陽台上，他站在我旁邊，然後遞給我那個綠色馬克杯，他那恐怖的媽媽送我的聖誕節禮物，一列火車駛進我們下方的車站，這列火車有兩節車廂，所以是那個月台能停靠的最長火車了。
「茶來了。」他帶著一種戲謔性質的莊重說道，我則努力不要為之一縮。「我希望這杯茶能贏得夫人的認可。」
結果並沒有，不過當然了，我無法這麼直說，我用雙手護著茶，試著讓臉上的五官擺出正確的表情，他知道我喜歡哪些馬克杯，他也知道這個杯子顯然不是其中之一。我沒辦法告訴他，我在意這種枝微末節，他會像演啞劇似的瞪大眼睛，流露出合理的驚訝之情。
「多謝。」我說。
我們靠在欄杆上，手臂彼此接觸，眺望著這個城鎮。陽光照耀著車站裡的火車、後面的月台，還有在兩者後方彎成弧狀擁抱著港口的城鎮，光線從水面上反射到那裡，閃爍著的微小亮點隨著水波的運動來來去去。在出海口的另一側，樹木、田野與富樂星的宅邸群都在熱氣中發光，就算在八月，這樣也不尋常，海鷗在碼頭那裡的其中一棟倉房屋頂列隊站好，牠們正在進行鳥類版的日光浴，幾乎令人不適的熱氣依附在我皮膚上，帶著鹽分的空氣──我在正常狀況下不會注意──還有陽光在水上的微微閃光，全都讓我突然想起忘懷許久的童年假期。
「看起來就像兒童故事書裡的插圖，不是嗎？」我說。「車站、貨櫃船、戰艦、遊艇、汽車、貨車，下面應該寫上一些字。」我用手把那些字擺上去，就放在車站的停車場下面。「『你可以找到多少種不同的交通工具？……』」
他瞪著我看，而不是看著我指的那些東西，所以我轉頭去看著他。
「對，」他說：「還有抓東西用的東東。」他指指碼頭上的設備。「還有用來舉東西的那些金屬大玩意兒，這裡是圖畫書天堂。」
我伸出手去摸摸他的手臂，手臂上的寒毛很有彈性，是金黃色的，就連這番交談，都讓我們太過接近我設法要避免的話題，就只因為關於那件事我們已經無話可談了，我改變話題，一邊啜飲著我的茶（這杯茶大概只有我自己會泡的一半濃度，這種狀況太常發生了），一邊指向我們左側的那些房子。
「還有那裡，我們可以看到多少種不同的生活？數千個住宅，那所有的窗戶，在那些窗戶後面發生的所有事情。我敢打賭，那裡有得是超越你想像範圍的怪事在發生。」
他斜乜一眼那些房子。「超越我，或者任何人的想像範圍？」
「任何人。」我做出澄清，可能說得太快了。
山姆把茶杯換到另一隻手上，然後用一隻手臂環住我的肩膀，我靠到他身上。
他大得像隻熊，身軀寬廣卻不胖，我一直都喜歡他這一點。雖然我一想到要做那種被強壯大男人照顧的小女人就覺得敬謝不敏，我卻真的很享受他扎實的身體。
「你記得我朋友今天下午要來嗎？」我說：「我在渡船上遇到的那個。」
「噢是啊，妳確實說過，再說一遍她叫什麼名字？」
「愛麗絲。」
「對，愛麗絲。」
他不贊同這個做法，他不喜歡有任何外人變成我們生活的一部分，我們並不真的有朋友；我之所以邀愛麗絲過來，正是因為我想改變這一點。
「但感覺上這是我們好幾年來第一次就只是隨便聊聊了。」他說。他聽起來很緊張。「妳知道的，不是一直都在長篇大論，還滿好的，我們訂了自己的計畫，結果命運卻當面嘲笑我們。」我繃緊神經，等著「事出必有因」這套話冒出來。「事出必有因。」他繼續往下說道：「而我想一切發生過的事，就是要讓我們彼此更接近，也因為可能有個孩子在世界上的某個地方，也許在中國吧，或者就像妳一直提到的，在喜馬拉雅山，一個需要我們的孩子，我確定，事情就該那樣發展。」
「你剛剛把這段話變成長篇大論了。」
「喔。抱歉。」
我深吸一口氣。「沒關係，」我說。他以前發表這種小演講幾百次了，而且他也許是對的，或許不孕與其他所有事情之所以發生，都有某種含混不清的理由，或許在尼泊爾的一處山腰上有個孩子，注定要屬於我們，但我們沒有辦法選擇登上飛機去發掘這一點；就連把錢借給任何閒雜人等的Visa卡，都拒絕資助我們進一步的冒險。
山姆是對的，我總是在講喜馬拉雅山，我總是渴望去那裡，租一棟山腰上的房子，在涼爽新鮮的空氣中連續住上好幾個月，散步、瀏覽、就只是活著。我想明天就這樣做；但就算我們曾經有過多到不知怎麼花的錢，我也從沒有去過，因為我丈夫從來沒有這種想法，他總是要我轉移目標到他所謂的「像樣的假期」上。
或許我的寶寶真的在外面的世界裡等我，但我無法接近她或他，這個念頭令人不安。
「我愛妳。」他說：「我們可能沒有錢、沒有選擇、也沒有孩子可以表現這一點，但我愛妳。」
「我也愛你。」我匆匆向他保證。
「蘿拉。」
我們彼此依偎，感覺到太陽曬在我們露出的手臂，還有我們的頭頂，並且盯著外面的風景，喝著我們的茶，沒有多少別的話好說。

我想要尖叫，有時候我還真的做了，有必要的時候，我盡可能大聲地尖叫，但絕對不是山姆在家時，他還在附近任何地方的時候，我會把那種憤懣壓抑在內，我無法告訴他任何接近事實的話，所以我想，我們的婚姻並不是他認為的那樣子。他認為我們的愛情很堅定，遍體鱗傷卻態度樂觀，準備好展開我們的新旅程；我們並未預見到會有這趟路，但正因如此，目的地會變得更加美好，他認為我們會一直在一起，在康瓦爾這裡，距離我們兩人難搞的原生家庭數百哩。他認為我們兩個是一體的。
我寧可自己還單身，我不可能說出那種話，我偷偷地高興我們沒辦法擁有那個寶寶，他聽到這種話會心碎，沒發生過什麼特別的事：我們沒有一個人不忠於對方，他對我來說也從來不算差，只是煩人到讓人難以置信、想要縮成一團的地步。我嫁錯男人了，我當時對於自己在做什麼就略有預感，所以這是我的錯，我進退兩難。
我納悶地想，如果他知道我一直有個逃亡計畫，一直有個打包好的袋子，準備在臨時通知之後就走人，他會怎麼說？這不是因為他有什麼不對，但還是很清楚顯示問題所在。
我讓自己相信，如果那個寶寶來了，就會給我一個新的焦點、讓我有某個東西可以去愛，從而解決一切問題，其實我知道，人生不是這樣子的，算那個寶寶運氣好，他或她沒有到來。
半小時後，當我領悟到我看起來像是世界第一賢妻時，我笑出聲來：我正用有花朵圖案的隔熱手套，把兩個半圓形蛋糕拿出烤箱外，還穿著一件有荷葉邊的圍裙──凱西‧金德斯頓家居用品的廉價替代品，我感覺像是擅自闖入別人的生活裡了，我是科幻小說裡冒出來的生物，穿著一層地球人皮，遮掩真正的自我，裡面是某個山姆幾乎不認識的人，裡面的那個生物醜陋憤怒，冰冷、挫折、嘲弄一切，我奮力藏住它，因為山姆不該承受它脫繮的後果。
真相是，我不愛我丈夫，我完全不愛他。在狀況好的時候，我喜歡他，我看得出來他為人比我好得多，而這一點只讓我更加鄙視他，不知怎麼地，這也阻止我離開他。我痛恨他煮的茶：那是被水稀釋過的溫牛奶，茶包在裡面攪動了極短促的時間，把它染成了米黃色，喝那種茶的時候，我偷偷地皺著眉，但還是一口飲下；在花了五年設法要他照著我喜歡的方式沏茶以後，我已經放棄了。
在他用「用來舉東西的金屬大玩意兒」，末端有個「抓東西的東東」來稱呼一台起重機時，我想要一路尖叫跑回倫敦。我嫁給這個男人，他說手機充電器是「插進去的東西」，遙控器是「給電視用的按鍵玩意」，這種說法，一度幾乎是惹人憐愛的習慣，現在則是一種惺惺作態，把我逼到要殺人的邊緣，我必須咬緊牙關，逼自己什麼都不要說，一次又一次地忍耐。
我多年來一直暗示想到尼泊爾來個健行假期，但就算他知道這是全世界我最想做的事情，他還是一再找理由說為什麼這樣行不通：自己幻想出來的「膝蓋不行」、討厭高海拔地區、放假時間不夠長所以不值得去，他總是把我引導到海灘去，到加納利群島或者法國；但我們這裡就有海灘了，而且無論如何，海灘很無聊，我想去山區。
兩個半圓形蛋糕烤得很完美，這是因為我們從倫敦搬到康瓦爾的時候，我們還有錢，所以我們買了頂級的史美格炊具，我們根本不知道，我們就要把所有積蓄扔進三輪毫無成果的人工試管受精了，如果我們當時就知道，我就會用便宜數千鎊的烤箱湊合著用，那樣也會很好，雖然這些特定的蛋糕可能就沒那麼蓬鬆了。
我們兩個誰也沒想到自然界可能不會照我們的計畫走，在我們自己眼中，我們是說得到就做得到的超強人生勝利組，我們是倫敦的專業人士，搬到法爾茅斯碼頭上方的小屋來建立一個家庭，山姆希望我們有個女兒，然後是個兒子，接著是第三個孩子（沒有特定性別偏好）。他們會是健康的金髮孩子，將學會駕駛小船，在海灘上玩跑柱式棒球。
我把那兩個蛋糕撥到冷卻架上，然後把錫製模具放到水槽裡浸泡，我很擅長這種地球人的俗務，在觀察我的人沒有一個會懷疑這點，當個躲在偽裝下的邪惡外星人很寂寞。
愛麗絲也有個讓她情緒矛盾的男朋友，就是這點吸引我接近她，我們在彼此身上辨識出這一點；我確定我們都這麼想，這就是為什麼我會為她烤這些蛋糕。
有時候我真希望我愛他，但如果我愛他，我就不是我自己了，我寧可當自己，活在謊言之中、試著破壞做正確之事的勇氣，也不願當個他需要的傻笑家庭主婦。
在整理好廚房以後，我從陽台上看到山姆人在下面的花園裡割草，我就衝過去查看我的電子郵件，這次也一樣，來自外界的唯一聯絡，是出自我可靠的朋友「比價網」。
我坐下來開始打字，我的心臟跳得這麼激烈，我全身都感覺到了。
我寫道：里昂，有任何消息嗎？蘿。
然後我送出郵件，再把信從寄件備份裡刪除，山姆永遠不會偷看我的電子郵件帳號，但我喜歡確保安全。
門鈴在三點半準時響起，在我打開門見到愛麗絲的時候，我咧嘴笑了，突然間快樂起來。如果我不快點跟某個人好好講話，我可能會趁我丈夫睡覺時謀殺他。
她穿著一件露出兩腿的輕飄飄裙子，手臂上掛著一頂自行車安全帽，她的頭髮很長、很濃密又糾結在一起。髮色是暗棕色，但末端是金色。
「妳穿那件裙子騎腳踏車啊？」我沒打招呼，反而這麼問道。
「妳知道的嘛，我甚至沒想到這點，如果有人對這片美景有任何興趣，算他們好運，不過我很確定，他們沒興趣啦。」
「進來吧。」

我看過鎮上的那些女人，屬於學童家長的那種類型，這種假風雅的女人可以設法在這裡生活，並且硬湊出個設計師、作家或插畫家之類的職業生涯；而我常常在想，如果我有一群像那樣的朋友，我會比現在快樂得太多。我們可以坐在就在山腳的市鎮宅邸酒吧1裡，喝著雞尾酒和一瓶瓶的灰皮諾白酒，拿我們煩人的丈夫來說笑，一般人就是這樣做的。
愛麗絲是我朝這個方向邁進的第一步，我想，她大概跟我差不多年紀，有可能再老一點，我喜歡她的古怪，我知道她那個男朋友，讓她氣急敗壞的男人，我還沒見過他，但我很想會一會。
她正微微笑著注視我，我很想知道她看到了什麼？她看到的是完美的金髮小主婦，穿著她的棉質洋裝與緊身褲，把茶壺放上，還帶著一塊無懈可擊的維多麗亞海綿，走到屋內窗口旁面對風景的餐桌上？還是瞥見那個有謀殺意圖的邪惡外星人？我真想問她。
「妳好嗎？」我這麼說，因為我不能問。
「喔，還好啊，」她回答：「其實是棒極了，腳踏車把蜘蛛網吹跑了。」她把手指插進頭髮裡梳過去，扯著一個打結的地方。
「坡度還滿陡的，不是嗎？」
她點點頭。「這就是重點，妳拚了命衝上某個斜坡，接著在妳還有膽嘗試的範圍內，盡可能迅速地往下滑，在妳慢下來以前，妳已經爬到下一個山頭的半山腰了。在有車輛來往的路上這樣做需要鋼鐵般的勇氣，但很值得，我好多年沒騎腳踏車了，因為我會怕，但後來我想──妳知道的啦──管他去死，誰在乎啊？我有一天就這樣做了，這樣棒透了。」
我環顧四周，山姆還在外面。
「聽好，我做了個蛋糕，上了那麼多年大學還真值得，我們可以喝杯茶，還是說妳比較想來杯普羅賽柯氣泡酒？」
我知道她可以從我的表情裡看出我要什麼，令人高興的是她遵從了。
「喔，氣泡酒很好。」她說：「如果妳確定的話。」
「喔，我確定。」
「如果妳帶著醉意騎腳踏車，似乎沒有人會介意，幾乎可以確定有禁止這麼做的法律，但我猜想，妳會傷害到的人只有妳自己，幸運的是，警察有更好的事情可以做。」
「妳男朋友騎腳踏車嗎？」
她微微點了一下頭。「以前會騎，最近不太騎了，他……呃，他現在有點像個隱士了。」
我想多知道一點，但我反而打開了酒瓶，瓶子發出一聲悅耳的「波」，然後我們坐了下來。山姆跟我買下這棟房子，作為我們未來的家庭基地時，這裡鋪著漩渦紋地毯，還有一股陳舊得很漂亮的海濱風情，我們只做了最低限度的整修，因為我喜歡它原本的樣子，但那些地毯還是得拿走，上了亮光漆的地板得送來，阿泰克斯建材閃邊去，灰泥取而代之，那個醜得恐怖的火爐硬是拔掉了（我這樣判斷稍微有點不明智：那個火爐幾乎是醜到反而顯得很酷），免不了的燒柴暖爐現在占據了原有的位置。就監獄來說，這棟房子是滿可愛的，向某人炫耀這裡還不賴。
等我們有了孩子，我們就會擴建，蓋出更多臥房、一個遊戲間、一棟樹屋，還有其他各種東西，山姆以前會幻想著按在窗戶上黏糊糊的指紋；但那些窗戶仍然潔淨如初。
「真是壯觀。」愛麗絲注視著這片風景。
「妳永遠不會真正習慣它，因為每天都不一樣。」
「我猜是，如果我住在這裡，我會時時刻刻盯著窗外。」
「我差不多就是這樣做。」
她大笑，但我是認真的，我沒別的事可做，我甚至找不到一個行政職位。每次我應徵某個工作，他們都會用同樣的話回覆我：「資歷太好。」然而沒有任何工作可以讓我的資歷派上用場，在我這個領域──房地產發展與建設之內，每個工作都已經有人做了，我半認真地考慮應徵ASDA超級市場連鎖店，但山姆阻止了我。
「校對工作怎麼樣？」我很高興我記得這回事。愛麗絲跟我是某天下午在聖莫斯渡船相遇的，我們有一搭沒一搭的閒聊，然後發現我們兩個都是一時興起跑去的，只是為了搭船一遊，在我們到那裡以後，我們在嚴酷的風中到處走，她的頭髮全被吹到臉上，就連我的頭髮也開始從髮夾跟髮針裡溜出來。然後我們去坐在路邊一家陰暗的小酒吧裡，喝著瓶裝淡啤酒。這樣做很隨機，而且逾越規矩，但我喜歡這樣。
「喔，還好啦，」她說：「我喜歡在家工作，能夠照自己的時間表做事，掌控我的職業生活。」她笑出聲的時候，她的臉會往上皺起，讓我想到一個大笑的嬰兒。
「那樣聽起來就像我在經營色情電話，不是嗎？或者在網路攝影機這頭搔首弄姿。我的專長是法律書籍，真是活力四射的類型啊，不過進行得很順利，多謝啦，我應該寫個日記才對，這會是世界上最無聊的紀錄，每天都一模一樣。」
「我以前會寫日記，」我告訴她：「在我的生活還很有趣的時候，不過，妳不可能重讀一份日記，對吧？不可能不一邊讀一邊大皺眉頭，但是從某方面來說，妳的工作一定很有滿足感吧？」
「是啊，有些時候是，妳必須有正確的心理狀態，我隨時都開著收音機，BBC第六台，那裡一直都在放音樂，不過──這對我來說是關鍵──我男朋友也在附近，勞利。他也在家工作，所以夠有伴，我們兩個都喜歡音樂，這是個舒適的小世界，妳可以說是很無聊，不過很適合我。」
我交給她一杯氣泡酒。「乾杯。」我說道。
「乾杯。」她回答。
我啜飲著酒，就在那一刻，我知道我有可能太輕易就對酒精上癮。這樣做實在太符合邏輯，不知不覺習慣在每天下午喝一杯。
「所以只有你們兩個？」我說：「就像我們。山姆和我。」
「對，」她說道。「妳被拉進自己的小世界裡了，不是嗎？」
「妳有沒有發現這樣變得很悶？」
「我想我內心深處是個隱士，勞利更是如此，我跟他還有貓咪們，不是每個人都適合這樣，但對我們兩個來說很合適，要是我生在一個不同的時代，我會是個守隱居誡的偉大修女，或者是住在山坡上洞窟裡的瘋女人。」
「妳住在妳位於布達克的洞窟裡。」
「我確實是。」
「但不是自己一個人。」
「不是。」
「有多少隻貓？」
「只有兩隻。」她注視著我。「妳以為我本來要說有十八隻嗎？」
「我只是想知道。」
「還好事情沒演變成那樣，德斯底蒙娜跟奧菲莉雅，我們的悲劇女主角，她們喜歡來點戲劇場面。這樣對我來說就夠了。」
山姆踏著沉重的腳步進屋了。
「午安，女士們！」他的全白T恤汗淋淋地黏在他身上，只有山姆會穿著一件全白T恤。這招對當年的約翰‧屈伏塔有效，但在我丈夫身上，卻散發出缺乏想像力的信號。
「山姆。」我站起身，把一隻手放在他手臂上，隨著乍現的靈光，我領悟到我經常把手放在他的手臂上，在必須接觸的時候，這是一種表現意願的行為，同時又盡可能減少接觸。「山姆，這是愛麗絲，愛麗絲，這是我先生山姆。」
他伸出手來要跟她握手，不過她站起來吻了他的臉頰。
「妳們是在船上相遇的，」他告訴她：「蘿拉說過，我明白了，妳們在喝那個有氣泡的玩意！」
愛麗絲回了某句客套話，這時我聽到我的手機響了，它那種老派的鈴聲切過空氣，而我衝向它，我的手機鮮少響起。
我看著螢幕上的名字。然後我把手機抓起來，往外奔向陽台。我的心臟怦怦猛跳。
「里昂。」我緊緊關上背後的門，空氣冷冽而清爽。「你好嗎？」
「蘿拉。」我的教父說，這個人對我有正確的了解。「跳過寒暄吧，妳確定這是妳想要的嗎？」
他懂得重點在哪。我從他的聲調就聽出來了。
「對，拜託你，里昂，我必須這樣做，我不能繼續過這種生活了。」
我盯著山姆，注視著他緊張兮兮地啜飲一口我那杯酒，替自己切下很大一塊蛋糕。
他坐下來，顯然正絞盡腦汁要想問題問坐在他餐桌前的怪女人，我真希望他別這樣擺明了怨恨她在場。
「那麼我有某個工作可以給妳。」
「告訴我。」我說道。
我往外盯著一朵紫雲，顯而易見地朝出海口前進，同時他開始說話，某種未來開始展開了。

第一章
八月
在陽台上，他站在我旁邊，然後遞給我那個綠色馬克杯，他那恐怖的媽媽送我的聖誕節禮物，一列火車駛進我們下方的車站，這列火車有兩節車廂，所以是那個月台能停靠的最長火車了。
「茶來了。」他帶著一種戲謔性質的莊重說道，我則努力不要為之一縮。「我希望這杯茶能贏得夫人的認可。」
結果並沒有，不過當然了，我無法這麼直說，我用雙手護著茶，試著讓臉上的五官擺出正確的表情，他知道我喜歡哪些馬克杯，他也知道這個杯子顯然不是其中之一。我沒辦法告訴他，我在意這種枝微末節，他會像演啞劇似的瞪大眼睛，流露出合理的...