長路

影響未來一百年的小說，它將不朽

《長路》，是當代美國文壇最重要的作家，也是受國際文評一致讚譽為「海明威及福克納唯一後繼者」戈馬克．麥卡錫的最新力作。 美國九一一事件爆發，震醒了所有人的感知與靈魂。不僅在美國，事實上，它衝擊了身處現代文明衝突的每一個個體。在猶自冒著硝煙的巨大建築和生命廢墟上，我們清楚看見了軀體的脆弱、仇恨的可怕力量、人性在絕境中表現出的良善及勇氣，於是開始探問自己：

當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時： 我們能殘害他人生命以求自保嗎？ 我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？

麥卡錫在構思沈澱多年之後，寫成了《長路》一書，以最精煉的字句織就而成，書寫了他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。 在原書扉頁上，現年七十五歲的麥卡錫將《長路》題獻給年僅八歲的親生幼子。細讀書中字句，不難體會父親對稚兒滿溢的關懷與情感。但《長路》不僅只是一位父親寫給兒子的故事，更是一篇懾人心神的末世寓言。 這部小說告訴我們，儘管世界的變貌我們無法掌握，儘管我們將面對隨時可能發生的毀滅和荒蕪，但是，只要擁有親人之間深深相連的情感，便足以撐起一方庇護。只要內心裡記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，只要留守心中對於美與善的堅持……這一條生命的漫漫長路，便有一線生機與曙光，能夠繼續走下去。 麥卡錫執筆四十餘年，僅十部小說問世，《長路》出版後，旋即獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代雜誌》等十數家國際重要媒體薦舉為年度好書，連歐普拉也親自出了攝影棚，與他在圖書館裡暢談創作這本書的點點滴滴。 我們可以大膽地說，《長路》這部巨作足以傳世，百年內將持續影響無數世人的心靈！ 麥卡錫文字洗鍊深沈，猶如一面水鏡。我們誠摯邀請您，凝神屏息，撫去外界騷亂，細心觀視，諦聽書中世界想傳達的祕密。


出版緣起

《長路》，是當代美國文壇最重要的作家，也是受國際文評一致讚譽為「海明威及福克納唯一承繼者」戈馬克．麥卡錫的最新力作。

美國九一一事件爆發，震醒了所有人的感知與靈魂。不僅在美國，事實上，它衝擊了身處現代文明衝突的每一個個體。在猶自冒著硝煙的巨大建築和生命廢墟上，我們清楚看見了軀體的脆弱、仇恨的可怕力量、人性在絕境中表現出的良善及勇氣，於是開始探問自己：

當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時：
我們能殘害他人生命以求自保嗎？
我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？

麥卡錫在構思沈澱多年之後，寫成了《長路》一書，以最精煉的字句織就而成，書寫了他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。

在原書扉頁上，現年七十五歲的麥卡錫將《長路》題獻給年僅八歲的親生幼子。細讀書中字句，不難體會父親對稚兒滿溢的關懷與情感。但《長路》不僅只是一位父親寫給兒子的故事，更是一篇懾人心神的末世寓言。

這部小說告訴我們，儘管世界的變貌我們無法掌握，儘管我們將面對隨時可能發生的毀滅和荒蕪，但是，只要擁有親人之間深深相連的情感，便足以撐起一方庇護。只要內心裡記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，只要留守心中對於美與善的堅持……這一條生命的漫漫長路，便有一線生機與曙光，能夠繼續走下去。

麥卡錫執筆四十餘年，僅十部小說問世，《長路》出版後，旋即獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代雜誌》等十數家國際重要媒體薦舉為年度好書，連歐普拉也親自出了攝影棚，與他在圖書館裡暢談創作這本書的點點滴滴。

我們可以大膽地說，《長路》這部鉅作足以傳世，百年內將持續影響無數世人的心靈！

麥卡錫文字洗鍊深沈，猶如一面水鏡。我們誠摯邀請您，凝神屏息，撫去外界騷亂，細心觀視，諦聽書中世界想傳達的祕密，感受並思索書裡對人性與環境的深沈關注。

*** *** ***

時鐘都停在凌晨一點十七分；一道光焰畫破天際，其後是一串輕微的震盪。他從床上起來，走到窗邊；怎麼回事，她說。他沒回應，走進浴室扭開燈，但電力已停，窗玻璃映著玫瑰色微光。他單膝跪地，闔閉浴缸出水口活塞，將缸上兩個水龍頭都扭轉到底。她穿睡衣站在門邊，一隻手扶抓門框，一隻手支撐肚皮，問道：怎麼了，發生什麼事？
我不知道。
你為什麼要泡澡？
不是要泡澡。
　
最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。
　
他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？
　
沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。

他想起留在路邊的相片，覺得自己應該設法留她與兩人共同生活，可他不知該怎麼做。夜裡咳醒，他怕吵醒孩子，所以走出篷外，魆黑中循一道石牆移動，身外裹著毛毯，跪倒煙塵的姿態彷若悔罪之人。咳到嘴裡嚐出血味，他放聲說出她的名字；他想，睡夢中他可能也說過幾次。走回營地，孩子醒了；對不起，他說。
沒關係。
睡吧。
但願我在媽媽身邊。
他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：意思是，你希望自己死。
對。
不許說這種話。
可是我真的這麼想。
還是不能說；說了不好。
我沒辦法。
我懂，但你得忍著。
怎麼忍？
我不知道。
　
我們活過來了；隔著燈焰，他對她說。
活過來了？她說。
對。
天，你胡說什麼？咱們不是倖存者，是恐怖片裡大搖大擺的殭屍。
我求求你。
我不管，你再哭我也不管了，這一切對我毫無意義。
拜託。
別說了。
算我求你；我什麼都答應你。
答應什麼？我早該動手的，膛裡還有三顆子彈的時候就該動手，現在只剩兩顆了，我真蠢。這一路我們一起走過，我一步步被帶到這裡，這不是我自己的選擇。我受夠了，甚至想過不要告訴你，說不定不說最好。你有兩發子彈又怎樣？你保不了我們，你說你願為我倆送死，但那有什麼好處？若不是為你，我會把他一塊帶走，你曉得我說得出就做得到，那才是正確的抉擇。
瘋言瘋語。
不，我說的全是事實。那幫人遲早會趕上來殺了我們；他們會強暴我，強暴他，先姦後殺，然後拿我們飽餐一頓，是你不肯面對現實。你寧願等事情發生再說，但我不行，我做不到。她坐著，抽吸細瘦乾葡萄藤，猶如享用稀貴的平口雪茄，一手托著菸，姿態略顯優雅，一手環抱膝頭，雙腳提近胸口。她隔著燈焰看他：過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什麼？
不知道。
因為死亡已經降臨，所以沒什麼好說了。
我絕不會丟下你。
我不在乎，對我沒有意義。要你高興，就當我是偷人的婊子，當我跟了別人，他能給我你給不起的東西。
死神不像情夫。
像，死神就是情夫。
別這樣。
很抱歉。
我一個人撐不下去。
那別撐了，我幫不了你。都說女人做夢，會夢見自己照護的人涉險；男人做夢，夢見自己涉險；我什麼夢都不做。你說你撐不下去？那別撐了，就到這裡；我受不了自己一心出軌已經很久。你說你要選邊站，但根本沒邊可選。我的心早在他出生當晚就被剝除了，所以別向我乞憐，我沒有哀戚之心。說不定你能過得好，我不太相信，但天知道未來會發生什麼事情。有件事我能確定，你不可能只為自己好好活下去；我早知你是如此，要不根本不會陪你走到這裡。一個人要是沒人做伴，就該給自己湊一隻大抵過得去的鬼，在呼吸裡融入它，說愛的甜言蜜語哄騙它，用虛幻的糕餅屑餵養它，危難時刻拿自己的軀體遮擋、環護它。而我，我只冀求恆長的虛空，全心全意地冀求。
他一語未發。
你無理可說了，因為根本沒有道理可言。
要跟他告別嗎？
不要，我不要。
明早再說，算我求你。
我現在就走。
她已經起身。
看天的面子，小姐；你要我怎麼跟他說？
我幫不了你。
你要上哪去？外面什麼都看不見。
我什麼都不需要看見。
他也起身；我求求你，他說。
不用了，我不會聽你；我做不到。

她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。只要有片黑曜岩她就能做到，他親手教的；岩片鋒利如鐵，邊緣薄若微物。她是對的，他已無理可說；而過去數百個夜，他倆曾正襟危坐，論辯自我毀滅究竟利弊如何，激昂似拴鏈在精神病院的瘋狂哲人。清早，孩子一句話也沒有；打包完畢、預備上路時候，他回看營地說，她走了對不對？而他回答，對，她走了。

*** *** ***

永遠從容不迫，再詭譎的事物降臨也不感到吃驚，他是完美進化以達自我實現的物種。他倆落坐窗前，穿著睡袍，就燭光共進午夜晚餐，同時遠眺市街大火。幾天後她在床上生產，照明燈由乾電池啟動。洗碗用手套；不思議探露的小圓頭頂，條條落著血跡與削直的黑髮；腥臭的胎糞。她的哭喊，他無動於衷。窗外涼氣聚蓄，大火沿地平線蔓燒。他高舉細瘦泛紅的小身體，後者樣態原始且赤裸；拿廚用剪刀斷了臍帶，他把兒子用毛巾纏裹起來。
　
你有朋友嗎？
有，我有。
很多嗎？
很多。
你記得他們嗎？
記得，我記得。
他們怎麼了？
死了。
全死了？
對，全死了。
你會想念他們嗎？
會啊，我會。
我們往哪走？
我們往南走。
好。

＊＊＊

在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過魆黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，讓體格剛硬的怪獸吞食了，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有胃腸，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沈的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息地，跨大步向暗黑邁進。
　
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，自個兒走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沈寂，無神眷顧。他覺得這時候是十月，但不確定對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
　
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他審望橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
　
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，折好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
　
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。

*** *** ***

黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
　
隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂折疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。
人不會忘記嗎？
會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。
　
離舅舅的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和舅舅到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，舅舅彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沈的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。舅舅調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，舅舅一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一捆馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸溼了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沈緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。

*** *** ***

在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。
那是什麼啊，爸爸？
好東西，給你的。
什麼好東西？
來，坐這裡。
他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。
孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。
嚐嚐看。
他望向父親，微微傾倒罐身喝了一口，坐著想了想，說：真的很不錯。
是啊，還不錯。
你也喝一點吧，爸爸。
你喝。
喝一點嘛。
他接過鋁罐，啜飲一口，又還了回去。你喝吧，我們在這坐一會兒。
因為我以後永遠喝不到了，對不對？
永遠是很長一段時間喔。
好吧，孩子說。
　
隔日黃昏，他倆進城。州際公路交錯區，綿長的水泥道路曲線，襯遠處陰鬱的天光，猶如廢棄的巨型主題樂園。他拉開大衣拉鍊，槍繫腰上，安在身體正面。風化乾屍四處可見：皮肉脫骨，筋絡乾枯如繩、緊繃似弦，形體枯槁歪曲彷若現代沼澤屍；臉色蒼白像燒煮過的被單，齒色蠟黃慘淡；他們全打赤腳，猶如同個教派的朝聖團，鞋，早被偷走很久了。
　
最初幾年，道路上難民充斥，一個個穿裹在層層衣物裡。他們戴面具和護目鏡，披掛著破布坐在馬路邊，貌似受傷的飛行員。單輪推車堆滿劣質品，人人拖拉著四輪車或購物車，腦殼下，閃爍著發光的眼睛。失卻信念的軀殼沿公路蹣跚行走，猶如流徙於蠻荒之地。萬物弱點終被突顯，古老而煩擾的爭議消化為虛空與黑夜。最終一件保有尊嚴的情物，就此毀滅，消解。顧盼四周，永遠，是很長一段時間；然他心裡明白的，孩子與他同樣清楚：永遠，是連一刻也不存續。

影響未來一百年的小說，它將不朽

《長路》，是當代美國文壇最重要的作家，也是受國際文評一致讚譽為「海明威及福克納唯一後繼者」戈馬克．麥卡錫的最新力作。 美國九一一事件爆發，震醒了所有人的感知與靈魂。不僅在美國，事實上，它衝擊了身處現代文明衝突的每一個個體。在猶自冒著硝煙的巨大建築和生命廢墟上，我們清楚看見了軀體的脆弱、仇恨的可怕力量、人性在絕境中表現出的良善及勇氣，於是開始探問自己：

當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時： 我們能殘害他人生命以求自保嗎？ 我們所仰賴的那些美好的價值和道...