離別時刻

名人推薦：李偉文（牙醫師、作家、環保志工）
邱一新（旅行作家、媒體人）
高翊峰（小說家、FHM總編輯）
楊佳嫻（作家）
楊丞琳（歌手、演員）
劉梓潔（作家）
（依姓名筆劃排列）
媒體推薦：在這部少女尋母的動人作品中，作者巧妙結合了懸疑元素、超自然觀點，以及關於大象一些令人心碎的深刻見解。──《時人雜誌》
饒富趣味的精采情節。 ── US Weekly週刊
環環相扣的轉折和出人意表的結局，書中探索了有關哀悼的歷程，點出停滯不前所帶來的境遇。 ── Woman’s Day月刊
書中提供了與大象有關的知識，也進一步探討大象在面...

有人相信世上有個大象墓園，病痛衰老的大象會到這個地方來面對死亡。這些象悄悄脫離自己的小團體，踩著沉重的步伐長途跋涉──和七年級教材中希臘神話裡描寫的巨人一樣。傳說中的墓園位在沙烏地阿拉伯，據說是超自然能量的來源，而且裡頭還有一本可以為世界帶來和平的咒語書。
探險家為了尋找大象墓園，曾經用好幾個星期來跟蹤這些垂死的大象，最後卻發現自己被帶著繞圈圈。在這些探險家當中，有人就此憑空消失，有人不記得自己的見聞，但其中沒有任何一個聲稱發現了大象墓園的探險家，能夠再次找到確切的位置。
為什麼呢？因為大象墓園是虛構的神話。
沒錯，研究人員發現不同的象群可能會死在鄰近區域，而且時間相距不遠。我媽──愛麗絲──對象群大量死亡提出完全合理的解釋，牠們很可能因為缺乏食物或飲水而同時死亡，或者是遭到盜獵者為了象牙而屠殺；我們甚至不能排除非洲強風把散落的象骨吹成一堆的可能性。她會這麼說：潔娜，妳眼見的一切都自有解釋。
關於大象和大象之死的資訊不少。這些論述非但不是神話故事，而且還是冷硬的科學。媽媽一定也會這麼告訴我。我們會並肩坐在大象莫拉最愛乘涼的老橡樹下，看著牠用長鼻子撿橡實拋著玩。莫拉每拋一次，媽媽都會像奧運裁判一樣給分，八點五……七點九。太棒了！十分，完美。
也許我會聽她說話，但也或許我會閉上眼睛。說不定我會努力去記下我媽皮膚上防蚊液的味道，或是她隨性編著頭髮，用小草紮起髮辮的方式。
還有個可能是我希望大象墓園真的存在，差別是，會到那裡去的不只大象而已。因為這麼一來，我才能找到她。

要說記憶，我絕對是專家。沒錯，我才十三歲，但我對記憶下的功夫，不亞於同齡青少年閱讀時尚雜誌的渴望。有些記憶來自你的生活經驗，比方爐子會燙手，或冬天光腳出門會凍傷。有些則來自你的感官，好比直視太陽自然會瞇眼，蟲子不是可口的餐點。你會記得自己在歷史課堂上學到的日期，在期末考試時無誤地寫下來，因為這些日期在人類歷史上極具意義（至少我是這麼聽說的）。有的記憶則牽涉到個人細節，例如你自己生命曲線圖上的高點，這只對你自己有意義。去年，學校的自然科學老師讓我以「記憶」為主題，獨力負責一整份研究報告。老師多半會讓我獨自寫報告，因為他們知道我覺得班上同學很無聊，而且老實說，我覺得就因為我懂的比其他人多，所以讓同學有點怕我，只是沒人想承認。
我最早的記憶就像閃光燈打太亮的照片一樣，有一圈白邊。我媽拿著用甜筒裝的棉花糖。她用手指按著嘴唇──好像在說：這是我們的祕密──然後把棉花糖撕成絲。她手上的糖絲一碰到我的嘴就融化了，我吸吮她的指頭。Iswidi，她對我說：甜甜。這不是我喝的奶，我沒嚐過，但我知道這個味道很好。接著她俯身親吻我的前額。Uswidi，她又說：甜心寶貝。
當時我應該只有九個月大。
說真的，這不簡單，因為多數孩子的最早記憶約莫出現在二到五歲之間。嬰兒的記憶並非比較不好──嬰兒在會說話之前先有記憶──而是因為幼兒開始說話之後，就沒辦法「喚回」從前的記憶，這確實古怪。說不定我會記得這段棉花糖插曲，是因為我媽當時說的是科薩語，那不是我們的母語，而是她在南非修博士學位時學來的語言。要不然，就是因為我大腦放棄了另一個我拚命想找回來的記憶，才以此取代──我記不得我媽失蹤那天夜裡的細節。
我媽是自然科學家，曾經有一段長時間也研究記憶，與她對創傷後壓力症候群和大象的研究有關。你聽過「大象從不遺忘」這句老話吧？告訴你，那是真的。如果你想當專家，我可以把我媽的資料告訴你，我幾乎全背下來了──這不是雙關語或俏皮話。她在正式發表研究中指出，記憶與強烈的情緒息息相關，負面時刻就像拿永不褪色的馬克筆在大腦的牆面上塗鴉。但是「負面」和「創傷」之間有條不明顯的界線。你能回憶負面的時刻。但你會遺忘創傷，或將創傷掩飾到無法辨認的程度，或是變成像我努力回想當天晚上狀況時那種巨大、空白的虛無。
我知道的是：

一、我當時三歲。
二、警方報告寫的是：他們在保護區離屍體南方一點五公里之外的位置找到我媽時，她已經昏迷不醒。隨後，警方將她送往醫院。
三、警方在報告中沒提到我。事發之後，我外婆帶我到她家住，因為我爸面對大象保育員之死和妻子昏迷的壓力，完全發了狂。
四、我媽在天亮前恢復意識，失蹤時，醫院裡沒有任何人員目擊。
五、我再也沒看到她。


有時候，我覺得自己的生命好像兩節火車廂，在我媽失蹤的那一刻串連在一起──但當我想弄清楚車廂如何串連時，軌道上總會有個讓我猛然回頭的噪音。我知道從前我有一頭金紅色的頭髮，在我媽永無止盡地記錄象群活動時，我總像個野孩子般跑來跑去。現在的我聰明過了頭，而且早熟。我對科學數據的認識讓別人心服，可惜現實生活過得一塌糊塗──打個比方好了，我不知道Wanelo是個網站而不是新冒出來的樂團。如果八年級是人類青少年社會的小宇宙（對我媽來說，這絕對不假），那麼比起逐一說出偶像男團「一世代」成員的名字，列舉波札那圖利自然公園裡五十個象群的名字絕對無足輕重。
少了母親不是我在學校裡和大家合不來的原因。很多同學都來自單親家庭，有人絕口不提自己的父母，也有人的爸媽各自再婚，和另一段婚姻的孩子一起生活。但我在學校裡就是沒什麼朋友。午餐時，我通常坐在角落的位置，外婆準備什麼我就吃什麼，而其他那些引領風騷的女孩──我發誓她們真的自稱「冰山美人」──聊的是長大以後要去OPI工作，以電影的名字作為發想，為新推出的指甲油顏色命名，比方「金髮尤物」或是「桃色魔鬼」之類。我不是沒努力，也曾經幾次嘗試想加入對話，但每次我開口，她們看著我的樣子，就像聞到了臭味一樣，皺著小巧的鼻頭，然後自顧自地回到原來的話題。遭到忽視並不算什麼打擊，因為我心裡有更重要的事。
除了我媽失蹤的情況，我對當時其他記憶也是片片斷斷。我可以描述我在外婆家的新臥室，房間裡有張大床──那是我第一張大人床。我的床頭桌上有個小籐籃，裡頭不知道為什麼裝滿了粉紅色的代糖包──雖然房裡並沒有咖啡機。每天晚上──在我懂得數數字之前也一樣，我會檢查籃子裡的糖包還在不在。到現在依然如此。
我還可以告訴你最初去探望爸爸的情況。「哈特威之家」的門廊有股阿摩尼亞的尿騷味，外婆要我和他說話，儘管我害怕去接近一個我曾經熟悉、如今卻完全不認識的人，我仍然爬到他的床上，但是他既沒說話也沒動。我可以形容他落淚的樣子，看來十分自然，完全可以預期，就像罐裝汽水在夏日裡會冒汗一樣。
我記得當時的噩夢，其實，那稱不上噩夢，而是被莫拉像是吹喇叭似的叫聲從沉睡中叫醒。就算外婆跑進我房裡，告訴我這頭帶頭的母象遠在幾百公里之外，住在田納西的庇護場裡，但我還是不安，覺得莫拉一定是有話想告訴我，如果我能和媽媽一樣和牠溝通，我一定能懂。
關於我媽，我現在只剩她的研究。我仔細閱讀她的日誌，因為我知道這些文字會在某一天自行重新組合，帶著我找到她。她教過我的，在沒有實質證據之前，所有科學理論的出發點都是假設，都是用花俏言詞來包裝直覺。我的直覺是這樣的：她絕不可能出於主動地拋下我不管。
無論如何，我都要證明這件事。

我也許無力改變自己的未來，但我絕對要努力搞清楚自己的過去。
於是，我每天早上都有個儀式。有些人醒來要喝咖啡看報紙，有的人上臉書，還有人用直板夾把頭髮拉直或是做一百個仰臥起坐。而我呢，我穿好衣服就坐到電腦前面。我花不少時間上網，特別是www.NamUs.gov，這是司法部為失蹤和身分不詳人口建立的官方網站。我會先迅速瀏覽身分不詳人口的資料庫，確認是否有法醫新建無名女屍的資料，接著再看不明人口資料，詳細察看新增的無近親認領死者名單。最後我才登入失蹤人口資料庫，直接檢視我媽媽的資料。
狀態：失蹤
名：愛麗絲
中名：金斯頓
姓：梅卡夫
暱稱／又名：無
最後出現之日期：二○○四年七月十六日晚間十一點四十五分
最後出現之年齡：三十六歲
目前年齡：四十六歲
種族：白人
性別：女
身高：一百六十五公分
體重：五十七公斤
地點：新罕布夏州，布恩
詳述：愛麗絲．梅卡夫，自然科學家，新英格蘭大象庇護場研究員。二○○四年七月十六日晚間十點左右，在距離一名遭大象踐踏身亡的庇護場
女性員工南方一點五公里處經人發現，當時已呈昏迷，隨後送進新罕布夏州布恩的慈恩聯合醫院。愛麗絲在晚間十一點左右恢復意識，最後有人看到她的時間，大約在晚間十一點四十五分左右。
內容沒有任何改變。我知道，因為這全是我寫的。
資料還有另外幾頁，其中一頁上面寫的是我媽頭髮（紅色）和眼睛（綠色）的顏色，她身上是否有足以辨識身分的傷疤、殘缺、刺青、義肢（以上皆無）。另一頁是她失蹤時穿著的衣物清單，但是我沒有填寫，因為我不知道。另外的頁面包括她可能使用的交通工具、齒模記錄和DNA採樣。資料上也有她的照片，那是在外婆把我媽所有東西收進閣樓前，我唯一能找到的特寫照片：我媽抱著我，站在大象莫拉前面。
接下來的頁面是警方聯絡人。唐尼．波意藍退休之後搬到佛羅里達，而且患了阿茲海默症（Google搜尋引擎能找到的資訊豐富到讓人難以置信）。韋喬．史坦霍普的名字最近一次出現在警方新聞稿上，是二○○四年十月十三日的警探晉升儀式。我在網路上搜尋，發現他離開了布恩警察局，而且他似乎已經從地表上消失。
你以為這種事很罕見？其實不然。
有些人屋裡的電視還開著，水壺正在燒水，玩具丟得到處都是，卻全家失蹤；有些人的休旅車停放在無人的停車場或沉到池底，但卻一直沒找到屍體。女大生在酒吧裡把電話號碼寫在紙巾上留給陌生男人之後，便宣告失蹤；老爺爺走進樹林後不曾再出現；大人親吻襁褓中的嬰兒道過晚安，放進嬰兒床睡覺，隔天早上找不到小孩；母親帶著購物清單開車離開之後，再也沒踏進家門。

我從十一歲那年開始積極尋找我媽。在那之前，我雖然想念她，但不知該怎麼做。外婆不想重回失蹤地，而據我所知，我爸從來沒報過失蹤人口，因為他在事發後因為僵直型精神分裂症而住進了精神病院。我問過他幾次，但這個問題通常會誘發他再次崩潰，於是我也不再提起。
後來我到牙醫診所，在《時人》雜誌裡讀到一篇文章，敘述一個十六歲的少年如何設法讓警方重啟他母親遭人謀殺的懸案，並且讓兇手繩之以法。於是我想，我可以用決心來彌補財力和資源的不足，而且在當天下午便著手行動。沒錯，這可能會是條死路，但之前沒有別人能成功找出我媽。不過話說回來，過去也沒有人和我抱持著相同的決心。
我聯絡上的人不是隨口打發我，就是表示同情。布恩警察局拒絕提供我任何協助，因為，首先，我是個未成年人，而且沒有監護人許可。其次是，我媽失蹤已經過了十年，行蹤早就難以掌握。再者是，警方認定和失蹤案相關的死亡案件早已解決──那是意外事件。當然了，新英格蘭大象庇護場早已解散，唯一能告訴我保育員遭遇的人──確切來說就是我爸──無法說出自己的姓名或當天是星期幾，何況這個事件導致他精神崩潰，我怎麼可能問出細節。
於是我決定靠自己。我本來打算僱用私家偵探，但很快就發現他們和某些律師不同，不做慈善事業。於是我開始幫老師帶小孩，計畫在這個夏天結束後籌到足夠的錢，好聘請願意幫忙的偵探。接下來，我成了自己最得力的調查人員。
失蹤人口的搜尋網站幾乎都要收費，而且要求信用卡付款，但我既沒錢也沒卡。於是我在教堂的義賣會裡買來一本指南，然後花好幾天時間背下這本《私家偵探從業指南》其中一個章節：〈找出失蹤人口〉。
根據這本指南，失蹤人口分成三種類型：
一、 稱不上失蹤，只是他們的生活中沒有你，你也不是他們的朋友。打個比方好了，前任男友和失聯的大學室友就屬於這個類型。
二、 不是真的失蹤，只是不想被人發現。比方欠了一屁股債的老爸，或足以指認黑幫的目擊證人。
三、 所有其他失蹤人口。例如逃家的人，或照片印在牛奶紙盒上、被變態拖進無窗白色廂型車裡帶走的孩子。

私家偵探之所以能找到人，是因為知道失蹤人口身在何處的人其實不少。問題是我不曉得，所以我必須找到知情的人。
人要消失當然有理由。這些人當中有人想詐領保險金、要躲警察，說不定打算展開新生活、欠了一屁股債，或是有不想讓別人發現的祕密。根據《私家偵探從業指南》，你要自問的第一個問題是：這個人真的願意讓別人找出來嗎？
我得承認，我不知道自己是否想聽到答案。但就算我媽當初是主動離開，若她知道我仍然在找她，知道十年後我仍然沒忘記她，說不定這就足以讓她回到我身邊。有時候我覺得我寧願得知她在十年前過世，而不是還好端端地活著，卻決定不回來。
指南上還說，尋人就像玩拼字遊戲一樣。你必須掌握所有線索，從中解讀出一個地址。資訊的蒐集是私家偵探的武器，事實的真相就是益友；例如姓名、出生日期、社會福利號碼、就讀學校、兵役日期、工作資歷，以及親朋好友。網撒得越遠，就越有可能捕捉到和失蹤對象交談過的人，知道他想去哪裡度假，或有什麼夢寐以求的工作。
接下來該如何處理這些資訊？首先是拿來排除一些假設。我第一次上網搜尋──當時我十一歲──是在社會福利網站的死亡資料清單裡尋找我媽的名字。
她沒列在名單裡，但我認為這樣還不夠。她可能還活著、可能換了假的身分，也可能成了無人指認的女屍。
臉書、推特、校友網（Classmates.com）或她就讀的瓦薩學院校友資訊上都沒有她的名字，但話說回來，我媽一向只把注意力放在研究和她的大象身上，我很難想像她會把時間花在社群網路上。
線上電話簿上有三百六十七個愛麗絲．梅卡夫。我每星期打兩、三通電話，免得外婆看到帳單上的長途電話費抓狂。我留下不少語音留言。在我交談過的人當中，有個住在蒙大拿州的年長女士心腸很好，說要替我媽禱告；還有個在洛杉磯新聞電臺擔任製作人的女人表示要向老闆建議，把這則消息當作人情故事報導。但這當中沒有一個是我媽。
指南裡當然還有其他建議，例如搜尋監獄資料庫、商標註冊記錄，甚至是摩門教家譜。我全試了，但毫無所獲。我在入口網站輸入「愛麗絲．梅卡夫」，找到的資料超過一百六十萬筆。於是我只好縮小範圍，改搜「愛麗絲．金斯頓．梅卡夫，大象，哀悼」，結果找到的是她的學術論文，而且多半在二〇〇四年之前就已經發表。
但是我在搜尋結果的第十六頁上，有一篇出自某心理分析部落格的文章，內容有關動物的哀悼情緒的表現，其中有三段文字引述了愛麗絲．梅卡夫的說法。「如果說哀悼是人類獨有的情緒，那麼這個說法太自以為是。我們有不少證據，足以證明大象會因為失去摯愛的伙伴而哀悼。」這段話只是個小插曲，不仔細看不會發現，而且她在其他期刊或學術刊物上都說過了上百次。
重點是，這篇文章的日期是二〇〇六年。
在她失蹤的兩年之後。
我在網路上找了一整年，沒找到其他我媽可能還在人世的證明。我不知道那篇網路文章日期是否為誤植，他們引用的是不是我媽從前發表的文章，還是說，我媽──顯然在二〇〇六年還活得好好的──仍然活著。
我只知道我找到了，而且那只是個開端。

有人相信世上有個大象墓園，病痛衰老的大象會到這個地方來面對死亡。這些象悄悄脫離自己的小團體，踩著沉重的步伐長途跋涉──和七年級教材中希臘神話裡描寫的巨人一樣。傳說中的墓園位在沙烏地阿拉伯，據說是超自然能量的來源，而且裡頭還有一本可以為世界帶來和平的咒語書。
探險家為了尋找大象墓園，曾經用好幾個星期來跟蹤這些垂死的大象，最後卻發現自己被帶著繞圈圈。在這些探險家當中，有人就此憑空消失，有人不記得自己的見聞，但其中沒有任何一個聲稱發現了大象墓園的探險家，能夠再次找到確切的位置。
為什麼呢？因為大象墓園...