幕後故事
您在廢墟勘景時發現了一幅河岸壁畫，什麼觸動了您的心，讓您改變了想
法，捨去原本強烈的劇情，保留這幅畫，成為電影裡很重要元素？
我根本不知道高俊宏這個人，剛好接了南藝大的課，南藝大的龔卓軍主任到剪接室看我，看到影片中的壁畫，覺得好像是他學生的作品，才認識高俊宏，原來是非常有名的台灣藝術家，正進行他的湯姆生計畫，以炭筆作畫，已經有一段時間。
我在樹林廢棄的台汽廠，被嚇到，簡直震撼，一整面牆，像一面巨大的鏡子，鏡子裡是典型的台灣原始地貌，層疊的山巒，鵝卵石和溪流，鏡子前面，四周就是廢墟，斑駁的牆，陷塌欲墜的天花板，還有破碎的水泥地，那鏡子裡映照的是哪裡？是這整棟水泥大樓的記憶嗎？站在鏡子前，竟然看不到自己，好像在看一個夢，又好像是一場幻滅，我想每個人遇到這幅畫都會站很久，最後的一個鏡頭也是我們的殺青戲，沒給小康和湘琪特別的指令，只說可以站很久，就看著那畫，同時計算窗外高鐵經過的時刻，估計有三至四班車，拍了兩次，第一次拍了三分鐘就停，忘了什麼原因。第二次拍了好久，我盯著小螢幕看湘琪流淚，淚水乾了又流，乾了又流，高鐵劃過又劃過，小康發呆，喝酒，脖子微微抽動，因為喝的是真酒，臉逐漸脹紅，眼白血絲浮現，我看著有一些感動，又有很長的空白，就是不知道要喊停，就讓機器roll完吧，可是記憶體的數據顯示還很長，真的沒想到小康會靠上去，用他的臉貼近湘琪。
我當時就想，這應該是我拍過最長的一個鏡頭，我不能剪它。
那日下午——蔡明亮對談李康生
蔡明亮：我剛才坐在這邊，你還沒有來的時候，我就想要跟你對話……我覺得有一點奇怪……嗯……你大概不知道我在想什麼？
李康生：我大概知道（笑）。你剛剛在那邊不是說要交代遺言、遺囑什麼的。
蔡明亮：我最近常常會感覺到，尤其最近特別強烈，覺得自己快要死掉，好像好不容易才……覺得安定一點……好像在做一些準備吧，嗯……可能因為這次寫書的關係，開始要寫一些東西。我早上起來掃地想到我的外公。我外公得老人癡呆症的時候，給我最強的印象不是他忘了我什麼，不是他不記得我，或是做一些很奇怪的事情，把那個鹽倒到米缸裡去和去玩，或是把咖啡粉倒到米缸裡去和，搞得雞飛狗跳，或者是半夜拉肚子拉得一地都是，我跟我外婆去幫他擦身體洗地板，然後他就不見了，都是那些事情。我印象最深的是我外公……掃地，他早上起來就會掃馬路，從我們門口開始掃到你走過的那個有磚塊，有中空磚塊的那道牆，就ending那個畫面（註：行者系列短片《行在水上》，回到童年故鄉馬來西亞拍攝），大概一路掃過去吧，那我也有掃地的習慣，就突然間想到他的動作，他是每天都這樣子的。然後，好像掃地你反而會比較安心，因為他會回來，掃一掃會回來。但我後來想一想，好像沒看過我外公掃過家裡，可能是我外婆在掃。可是他會在最後的時間，他就掃地。而我每天早上起來不管地上多麼乾淨，都還是在掃，我一直在想，掃地這個動作對我來說算是什麼？好像在掃灰塵，所以我很不習慣到人家家裡是那個家裡是不掃地的。所以再怎麼乾淨就是不乾淨，這個人間，所以一定要掃。
現在我們在做的戲是《玄奘》，我也不知道為什麼，我們一路這樣拍戲拍到後來，那種亂七八糟的東西都沒有了。手淫啊、有同志啦、有你躲在床底下偷看人家做愛啊，或者是拍A片啊，走到後來我們要去演一個玄奘的概念，我覺得……而且是跟你，玄奘也是一個……我覺得如果接近死亡……（停頓），我也不曉得為什麼會這樣，我想理清楚這個……。不好意思，好像有一個攝影機對著我我在演戲。我們也很習慣對著攝影機，從我很不習慣到後來都習慣了，我很開心是，好像……這是一種訓練，我們有一種訓練，我拿攝影機對著你，然後我自己也常常很不習慣被攝影機對著，到後來覺得OK可以。
想很多事情，我最近就是有一種很強烈的感覺，就是在我拍《郊遊》之前，那段時間有一場很嚴重的生病。到後來開始拍《郊遊》那段時間感覺又好一些，可能是因為集中在工作，可是還是腰痠背痛啊、常痛到不行，當時還有那個鵬飛在幫我推幫我按，到剪接的時候覺得自己快死了，因為吃了半年降血壓的藥，起了很大的副作用，我覺得自己隨時會斷氣、會昏倒。後來去看中醫，慢慢又好了，也沒有吃西藥。後來我們找到這個房子，我也跟你講過，哪怕讓我住一天我也甘願，我不知道，我一輩子……（停頓）我一輩子也沒想到要有自己的房子，覺得租房子就好了，所以這個也很矛盾，我常跟人家說我沒有歸屬感，可是我身邊總是有你，這二十多年，一九九一年開始到現在，後面我們還是會在一起生活，而且一起買了這個地，這個房子，然後再蓋這房子，我的身體又開始覺得不太好，所以我在永和的公寓裡面，每天都很迫切的說這個房子要快點買下來，買下來還要等著它整修，我都覺得我好像等不到了。所以第一天住進這房子時，我是根本睡不著，當然一方面是陌生感，一方面是覺得這是我的房子了、我的家了，覺得哪裡都不想去了，也不想去太遠的地方。其實也很好玩，好像老天給了我一個特別的禮物，我整個人生啊，給了一個山谷一個景，可以每天對著它，每天都在品嘗、享受，我覺得真的是一種歸屬感。
然後，你還沒有講到話（笑），先讓我講吧。但是最近在做《玄奘》，身體又開始有一點負荷不了，不是累，也不知道是哪裡的問題，常常會不能呼吸，頭皮麻麻，很像我剛發病那種感覺回來。我又想到，會不會突然腦神經就壞掉了，就癡呆了，或者我哪一天忽然間就走了，就覺得它隨時都會來。最近又有很多人走掉，像李師傅（註：《不散》到《臉》的台灣資深燈光師）、王晶文（註：《戀戀風塵》男主角）、新加坡的朋友，生命就是這樣子，忽然間就到了，它也不會預先告訴你。可是我相信我會有感覺，好像有一天我走了，會像那些和尚一樣知道什麼時候要走，但是我總希望它不要來的太快。再給我一些時間享受這樣的生活，最好是什麼事都不要做，《玄奘》也演完了。
我今天坐在這邊，他們在準備機器的時候，我就在想要對話是要對話什麼，我這幾天都沒有想，感覺好像有什麼事要跟你講，就是跟你講我隨時會走啊。所以，突然間如果我生病了，我也講不出來了。這麼長的二十幾年相處，多大的風雨其實是沒有，最壞的也不過就那些狗屁倒灶的事情，我們都度過了。可是我自己有很多很棒的記憶，其實都跟死亡有關。我外婆死的時候，我們在洛杉磯參加一個影展，剛下飛機，馬上接到電話說她走了，後來就把你一個人丟在那邊。外婆是除了外公之外我最親的人，那時是兩三天內就要做葬禮，不能等的在熱帶，所以我第二天早上就飛回去。可是那個晚上，我就說每次都是你在我身邊，我哭也有個肩膀。然後我爸爸走的時候，要更早一點，我爸是九二年走的，是《青少年哪吒》，那天你也在我家。再來是苗天，我印象很深的是，當時我們在柏林的飯店裡，已經知道得獎了，得什麼獎不知道，當天早上，我覺得很悲傷，不知道為什麼六點多就起來，我去找湘琪，她住在我對門，她讓我進去，我們躺在一起，我就說我很悲傷妳要陪我，她說好。後來七點鐘，陸弈靜來敲門，說苗叔走了。然後我去找你，我記得第一句話就說我不要你比我早走……我會受不了。
今天這個對話有那麼悲傷嗎？但是我覺得應該要對你去講一些我心裡面的感謝，就是每次這些事情你都在我身邊。你待會可以講，也可以罵我，其實我們常吵架，最嚴重的一次就是有一次我們公司被掏空了，被人家騙了。拍完《不見》、《不散》，準備要拍《天邊一朵雲》，還沒開拍，我們的輔導金就被騙了，那個人是我最相信的人，公司的存摺、印章全給他，指望他幫我們把錢顧好，可是他卻把我們騙了。當時我對人失去了信心，然後我記得有一個晚上，你打電話來，還是我打給你？你在家裡我在公司，你說你不想再跟我了，什麼都沒了，因為媽媽的房子也被押下去了。我那時候很傷心，我什麼都沒有了，你這樣說的時候，我對你吼，我說我們不是什麼都沒有……我們拍了很多很棒的電影，你記得吧！還好你沒有走，後來我們就繼續一起往下走。所以有時候我在演講的時候，外面的人很不能理解說我們是怎麼去做這樣的工作的？大家都只是看到我們演講的當下，好像有一個電影在拍在演，上片了、得獎了，很多人很好奇，就是大眾對我們都不能理解，有一群人支持著我們。大家在想說，一個不賣座的導演，和一個不紅的演員，一直拍這種好像不太能理解的電影到底在幹嘛？說到最後我說，即使這樣我還是感覺到我的人生裡面，有很多地方是幸福的。可是我的幸福感都是跟你在一起，印象最深的是你拍《不見》，剪接的時候，我們騎著摩托車，從台北沖印出來，我載你，快到福和橋的時候，看到警察臨檢，我就停車，因為我沒有駕照，換你騎。然後經過警察的身邊，夏天涼風徐徐，警察沒攔我們，那時候我就跟你講我覺得我很幸福，真的有一種很強烈的幸福感，因為我們又一起在拍電影，而且拍了那麼久，一起在工作。那時我也搬到永和去了，我跟人家說那是種幸福感，我不知道多少人能夠理解。還有一次很強烈的開心，是在葡萄牙吧，一個海邊的小影展，我們住的旅館，要走過一條橋，就是海防旁邊的橋，黃昏的時候我們兩個走下去，因為晚上有電影要放。那天的畫面還在我腦袋裡，就是夕陽，金色的，有成群的烏魚在橋下的水面上一直跳躍，我們倆看得很開心，我就說哎呀我好幸福喔，就那種幸福感又來了。不管是我最悲哀的時候，還是我最幸福的時候，我們都是在一起的，我們是什麼關係很難理解，理不清楚，外面說的風風雨雨，風言風語對我們來說好像都沒有什麼影響，我覺得這些日子是老天給我們很好的一個禮物。
所以我想說這些對話其實可以很簡單，我想趁一個這樣的時機，我們的《郊遊》進到美術館的時候，我們可以之前有一個對談，我們一起走進美術館，當然這個不是第一次走進美術館，《臉》也是在羅浮宮拍。我很難說清楚是怎麼樣的一種機緣，包括到現在我都會想，如果我們沒有相遇，那會是怎樣？我的電影也好，或者你的人生也好，到底會是怎樣的？我們很少這樣講話，平常每天大概就是三、四句話就結束了，現在還是我在自言自語（笑），除非我們吵架，也都是我在吵，你大概吼幾句而已，都是這樣子，所以我也很想知道說，在今天這樣的機會你可以跟我講點什麼。那我當然很簡單，就是要謝謝你，我想是你改變了我。
李康生：不是要講《郊遊》嗎？
蔡明亮：（大笑）沒有沒有，沒有要講《郊遊》，講我們的，隨便，因為現在人很多，不然我會講更多，我們之間有很多，大概一輩子也不能啟口的事情，我的私事、你的私事。我不知道我們能講到哪裡，隨便。其實我有時候會想問你說「你會不會恨我？」
李康生：不會啊，我為什麼要恨你？我是無所欲求的人，我的要求也不會多，像我有跟別人講，我不會去毛遂自薦，把我推給任何一個人，或任何一部戲要開拍，我是不會去爭取的那種人。我很自在，所以，跟你的話，可能，世上除了我之外，沒有別人可以忍受你（蔡明亮：沒錯，所以我很慘啊。）。所以我應該是那種可塑性極高的一種生物吧。
蔡明亮：是我忍受你還是你忍受我？
李康生：當然是我忍受你。
蔡明亮：我也有忍受你啊。對啊，為什麼我們可以互相忍受呢？為什麼你可以忍受我？
李康生：因為你那種對我還不算是威脅，但是個壓力，還不算是威脅。
蔡明亮：怎麼說？好可怕喔。
李康生：就是壓力啊，一直管你這個、一直管你那個。
蔡明亮：我還是有控制欲吧？人都有啊。
李康生：就好像我媽媽已經很嘮叨了，又多了一個媽媽整天念我。
蔡明亮：可是我沒有占有欲吧？
李康生：占有欲還好。
蔡明亮：對，我沒有占有，所以我還巴不得你去跟別人做事。可是不知道為什麼，你比較像是我的小孩，所以我處處都會比較替你著想。比如說，凡事都想到說你怎麼樣會比較OK，如果你要跟別人合作，我都會先想到說他怎麼跟你合作、你怎麼跟他合作，而不是說你合作之後會有什麼改變，不是，我總是站在那個位置上去想。但如果別人當導演的時候，我是不可以說話的，所以你就知道我很嘮叨就是對你嘮叨，大概就是這樣子，我不會去管別人怎麼拍東西。基本上我很想把你推出去，推出去是我希望你能多賺一點錢，你可能會開心一點，因為你在我這邊不會賺太多錢。
李康生：我並不是為了要賺錢，而是想要多看看外面的世界，因為我在蔡明亮的世界永遠都是廢墟、小人物，（蔡明亮：後來廢墟有變成豪宅嗎？）從來沒有過，沒有開法拉利過，沒有當貴公子過。所以我是想要去外面探索一下，我還有什麼可能性。
蔡明亮：有啊，你有去探索啊，你有跑去抓魚。我不知道，我覺得你就是我的小孩，第一個我想到的就是安全。完了，你要去海邊抓魚，我就操心了。那到最後也是很焦急，又怕你交到不好的朋友，好像這不應該是我管的，可是你知道我就是會操心，會操心當你半夜在海邊時會不會怎樣，有沒有犯法跑到別人的魚塭去浮潛，這些東西我都會擔心阿，就是很恐怖。還有颱風前後，我一再叮嚀你不要去不要去，可是一下子你人就不見了，就去了。所以我不知道，我這樣是不是很不正常？
李康生：不會啊，那很正常啊。我自己，是想要多冒險一下，多玩一些戶外活動，還蠻喜歡戶外活動的，（蔡明亮：這我也沒管你啊。）還有養一些怪東西。
蔡明亮：你沒有恨我嗎？
李康生：恨倒是沒有。為什麼要恨你？我就說過我沒有所求。
蔡明亮：你不覺得我介入到你的生活之後，就變成另外一種生活了。老實說，你知道我意思嗎？拍我的電影，然後，我們兩個都是蠻節儉的，你比我還節儉，不會玩，很不愛交際，然後不愛冒險，很低調的，其實很索然無味的生活，我不知道，但我是這樣的。
李康生：你是索然無味，但是你偷偷做什麼，我雖然知道可是我不能說（笑）。
蔡明亮：我當然有我的快樂，有我自己釋放的方式，你也有，我們都有，我們都是人。像我們很難去玩一些紫氣（有綺靡頹廢之意）很多的地方。
李康生：那些我也不愛。
蔡明亮：你會替我擔心嗎？
李康生：擔心喔？
2024專利防護中