當我還是胎兒時，我的子宮長得比種子還小。來自體內的那小小黑暗讓我害怕，所以我經常會哭。我說的是我很小的時候―也就是當我有著滿身的褶皺和跳得飛快的小小心臟的時候。那時，我的身體還不懂得語言，所以我沒有昨天也沒有明天。
不懂得語言的身體，像一封信一樣被寄到了這個世界―讓我知道這個事實的是我媽媽。媽媽獨自在一間半地下室裡生下了我。時值盛夏，閃亮如紗的一束陽光直直地照進屋內。當時，只穿著上衣在屋裡掙扎的媽媽，因為沒有可以握的手，所以她握了把剪刀。窗外是行人來來往往的腿，每當媽媽萌生想死的衝動時，就會用剪刀不斷扎向地板。就這樣過了幾個小時，媽媽沒有用那把剪刀剪斷自己的呼吸，而是剪斷了我的臍帶。初到世界的我，因為忽然聽不到媽媽的心跳聲，所以在一片靜寂中還以為是自己聾了。
出生後第一次見到的光正好是窗戶那麼大。於是，我懂得了光是存在於我們之外的。
當時我不記得爸爸在哪裡。爸爸總是在某個地方，但那個地方並不是這兒。爸爸總是很晚才回來或者乾脆不回來。媽媽和我聽著彼此猛烈的心跳聲，緊緊抱在一起。看著一絲不掛，神情凝重的我，媽媽用她巨大的手反覆撫摸著我的臉。我喜歡媽媽，卻不懂得如何表達，所以總是皺著眉頭。我發現我愈是堆起臉上的褶皺，媽媽就笑得愈開心。當時我想，愛，也許並不是彼此一起笑，而是其中一方變得可笑吧。
媽媽入睡了。我變孤單了。世界一片靜謐，陽光就像分手的愛人寄來的彬彬有禮的信一般，依然躺在那邊的地板上。彬彬有禮，那是我出生以來第一次對這個世界感到的不快。因為我沒有褲兜，所以只是攥緊了拳頭。
＊
每當我想像爸爸，眼前總會浮現出一個場景：那是爸爸朝著某處全力奔跑的身影。爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細腿。爸爸筆直地挺著腰桿、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個墨守成規的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽。我想像中的爸爸十幾年如一日不停在奔跑，他的表情和姿勢也是一成不變。爸爸漲紅著臉，露出兩排黃牙咧嘴傻笑，彷彿有人在爸爸的臉上惡作劇，貼上了不堪入目的塗鴉。
我想，不光是爸爸，所有在做運動的人都有些滑稽。正因為如此，每當在社區公園看到用肚子撞擊松樹做減肚皮運動的大叔，或看到拍掌散步的大嬸時，我都會莫名其妙地感到難為情。但他們總是非常真摯又熱忱，好像為了健康就得變得滑稽點才行似的。
我從來沒見過爸爸奔跑的情景。可對我而言，爸爸卻是一個永遠在奔跑的人，可能是緣於媽媽在很久以前告訴我的故事而產生的幻想吧。第一次聽到那個故事時，媽媽正踩著洗衣板，力道十足地搓著泡沫滾滾的衣物。媽媽在洗衣服時總是呼哧呼哧地大口喘氣，所以看起來像是正在氣頭上。
聽說爸爸從來不曾為媽媽跑過一次。在媽媽說分手的時候，說想你的時候，生下我的時候，爸爸都沒有跑來。人們都說爸爸是個紳士，但媽媽認為爸爸是個傻瓜。如果媽媽只打算等到今天，爸爸永遠都是第二天才到―他就是這種男人。爸爸雖然來晚了，卻是以異常消瘦的模樣出現在媽媽面前，而媽媽則禁不起這遲到男人閃閃躲躲的眼神，開起玩笑打圓場―她就是這種女人。爸爸沒有辯解，也沒有說大話，只是帶著乾燥的嘴唇和黑漆漆的臉說「來了」。想來，也許爸爸是個害怕拒絕的人。因為感到愧疚而不想出現；因為感到愧疚，卻反而弄出更令人愧疚的狀況。最後實在太對不住，因此決心比起當一個無能的人，還不如當一個壞人。但我認為，爸爸這個人不至於善良到要決定當壞人。爸爸可能是一個明明自己做錯還要讓別人心懷愧疚的，真正的壞人。我至今都認為這個世界上最壞的是既可憐又可恨的人。但是，我卻無法準確地判斷爸爸究竟是一個什麼樣的人。爸爸留下的只有幾件事實而已。如果說事實最能說明一個人，那麼爸爸分明是個壞人；如果不是，爸爸則是一個我還不了解的人。反正最重要的是，從來都是那麼慢的爸爸，僅有一次在這個世上竭力奔跑過―那是爸爸為了賺錢到都市後沒幾個月時。
爸爸到首爾以後，在一間傢俱廠找到了工作。現在想來，爸爸這樣的人竟然為了賺錢而背井離鄉，讓人感到匪夷所思。不過爸爸當時只是因為人潮都湧向都市，所以隨波逐流而已。期間，他持續地和媽媽通信，通常寫得更勤的是爸爸，因為媽媽正為爸爸一個人上首爾而賭氣。直到有一天，媽媽找上了爸爸租的房子，當時她和關係一直不和的外公大吵一架後離家出走。媽媽僅憑信封上的地址，摸索著像迷宮一般彎彎曲曲的羊腸小路，找到了爸爸租住的小屋。她沒有別的地方可去，也只打算在那裡借宿幾天而已。可爸爸卻另有打算。自從媽媽到的那天起，爸爸就不停地向她求愛―這也情有可原，畢竟是欲血沸騰的年紀，和喜歡的女子住在同一屋簷下，卻一直都沒能同床。爸爸的哀求、焦躁和虛張聲勢反覆了好幾天，如此一來媽媽也覺得爸爸挺可憐的，於是，那一天她想：「一輩子承受這男人的重量也無妨了吧！」最後，媽媽答應了爸爸。但有個附加條件：此刻必須去買避孕藥回來才能同床共枕。
爸爸的奔跑，就是從那時候開始的。爸爸從山頂貧民村的最頂端全力衝向市裡的藥局。爸爸像尿急般漲紅著臉咧嘴大笑，一條狗被衝過來的爸爸嚇得狂吠不止，惹得整個街坊犬吠四起。爸爸不停地飛奔。滿臉通紅，飄揚著長髮，越過階梯，穿過黑暗，超越疾風。心急如焚的爸爸，被堆在路邊的煤磚絆到腳跌倒了。然而，渾身蒙上白灰的爸爸又馬上站了起來，也不管現在奔跑的路此後會通向哪裡，死命奔跑。
爸爸的一生，可曾跑得如此之快？每當我想像爸爸為了抱媽媽，一口氣跑下整個山頂貧民村的場景，就想對那什麼都看不見，什麼都聽不見的爸爸大喊一聲：「爸爸，沒想到你這麼能跑呢！」
聽說爸爸那天因為急著奔回來，都沒有仔細詢問避孕藥的服用方法。媽媽問滿身都是白灰的爸爸應該吃幾顆，爸爸撓著頭：「好像說是兩顆……」聽說，在之後的幾個月，媽媽一天也不間斷地每日吞下兩顆避孕藥。而在那幾個月期間，她一直感覺天空黃茫茫的，乾嘔不斷，總覺得有些不對勁。後來媽媽諮詢了藥師，才把藥量減為一天一顆。就這樣，在她敲碎水桶裡結的冰塊借著月光清潔下身，有時還會被冰涼的水驚到而忘記吃藥的某天，媽媽懷孕了，爸爸見她那日漸隆起的肚子臉色愈發蒼白，就在當上爸爸的前一天，他走出了家門，從此再也沒有回來。
據說無論什麼時代什麼地方，跑步都是最受歡迎的體育項目。跑步是適當刺激心肺，藉此可以提高心肺耐力的全身運動，由行走和跳躍的複合形態所組成。跑步不需要特殊的技術或超快的速度，而且有著不受場所和氣候限制的優點。還有，跑步這個運動尤其需要很強的耐力。至於別的就不大清楚了。只不過，一個離我而去的人，從離我而去的地方一直持久奔跑的那個理由，以及那股動力，我不知該如何去接受。
我決定相信，爸爸是為了跑步而離開家的。爸爸他既不是上了戰場，也不是要娶別的女人，更不是去某國的沙漠埋輸油管。只是他離開家的時候好像忘了帶上手表而已。
我沒有爸爸，但這只是他不在這兒的意思。爸爸一直在奔跑。我看到穿著粉紅夜光短褲的爸爸剛剛穿過福岡，經過婆羅洲，跑向格林威治天文臺的身影。我看到爸爸剛剛繞過了獅身人面像的左腳邊，去了趟帝國大廈的第一百一十個洗手間，爬過伊比利半島的瓜達拉馬山脈的身影。在一片漆黑中，我也能很清楚地分辨出爸爸的身影，因為爸爸的夜光短褲總是在閃閃發亮。爸爸在奔跑。當然，沒有人會為他喝彩。
＊
媽媽是用她的玩笑話把我拉拔大的。當我沉溺在憂鬱中時，媽媽總是用她機智的兩根手指輕輕地把我勾出來。那所謂的機智，有時候可是非常低俗，我問起爸爸的時候便是如此。對我而言，爸爸從來不是禁忌，只因為那對我們來說是無關痛癢的事，所以才沒有經常提及而已。儘管如此，有時媽媽還是會露出厭煩的神色。媽媽問：「我已經跟妳說了好多次爸爸的事了，懂不懂？」我畏畏縮縮地回答：「我懂……」這樣一來，媽媽就酸溜溜地丟出一句：「懂懂懂，懂個雞巴捅洞洞！」然後自顧自地開懷大笑。從此以後，我便認為「懂」是一件很淫穢的事。
媽媽留給我的最大遺產―絕不會自怨自艾的心態。媽媽沒有對我心懷愧疚，也沒有可憐我。所以我很感激媽媽。我知道，當一個人問我「怎麼樣」的時候，他們真正關心的只是自己的安危。媽媽和我不是互相的救贖或理解，我們好比是彼此手上的站票，是互相的心安理得。
我問及性方面的問題時，媽媽每每都會答得很精彩。沒有爸爸的我，對很多事情都感到好奇。一次，我們看到因為交通事故瘸腿的大叔，我就問媽媽：「那位叔叔是怎麼行房的呢？」媽媽白了我一眼，沒好氣地回答：「難道用腿做啊？」
當我的胸部剛剛開始發育，媽媽對我表露的不是擔憂，反倒是經常性的惡作劇。媽媽總是假裝挽我的胳膊，偷偷用手肘騷擾我的胸部。雖然這種時候我都會尖叫逃跑，但我挺喜歡在胸部散開的那股淡淡的刺痛感。
這個世界上，了解媽媽魅力的除了我以外只有一個人。那個人就是到死都跟媽媽不和的外公。我對外公的記憶寥寥可數。因為我沒有爸爸，所以他從來不怎麼搭理我，還有，他平時到處揭媽媽的短，而且批得體無完膚―這些是我對他僅有的記憶。我對帥氣的外公有好感，不過外公從來都沒有疼過我，也沒有教訓過我。也許對外公來說我實在太小了，小到看不見。可是有一天，外公竟然跟我搭起話來，是熬了罌粟服用後心情大好的時候。外公直直地盯著我，突然發問。「妳是誰的女兒？」我大聲回答說：「是趙紫玉的女兒！」外公裝作沒聽見，又問：「妳是誰的女兒？」我提高嗓門喊道：「是趙紫玉的女兒！」外公像是聾了般繼續裝蒜：「啊？什麼？妳是誰的女兒？」我興沖沖地開始蹦蹦跳跳，使出吃奶的勁來大喊：「是趙紫玉！趙紫玉的女兒！」在那童年的混凝土院子裡，我感覺自己可以就這樣永遠地喊下去。到最後，外公才說：「啊啊，妳是紫玉的女兒啊？」隨後他露出鬱鬱寡歡的神色，突然怒吼道：「知道那丫頭有多悍嗎？」外公喚我坐到自己跟前，一五一十地披露了媽媽小時候離經叛道的種種行徑。我眨著大眼睛，認真聆聽外公的話。外公說了好幾次媽媽的壞話，每次都必然會提及與總是拚命違抗的媽媽相比，溫順的大姨是個多好的女兒。
相反，媽媽對我說過最多的話之一，就是「人啊，出身好，命才會好」。媽媽說，要不是自己跟外公吵架後離家出走，她的命運就會跟現在完全不一樣。這時候，我總是會跟坐在外公面前時一樣，眨著眼皮，乖乖坐下傾聽媽媽訴苦。
先不管此後兩個人如何恨對方，不管外公對獨自生下孩子的媽媽如何冷嘲熱諷，也撇開媽媽有多麼埋怨讓外婆洗二奶內褲的外公，我認可外公的理由只有一個。那是因為，外公在去世前幾天對媽媽扔下的一句話。
話說那天，口口聲聲說自己是「偶然路過」，卻未免坐了太久，一直不停地挑著小毛病絮絮叨叨批評的外公，當他嘮叨完媽媽的所有閒事之後，眼看再也沒有什麼可批的了，就在媽媽的沉默前露出了難色。外公尋思了一下新話題，又拿起溫順的大姨跟媽媽做比較，開始了一番長篇大論。把所有壞話統統說完後，在依然沉默不語的媽媽面前，外公再次感到慌張，最後透過他那瘦小硬朗的後背，扔下一句話就消失了。
「只不過，如果要我選戀愛對象，我就會選小丫頭，而不是大丫頭。」
外公幾天後就去世了。我認為外公是了解我媽媽的魅力、那小小祕密的人。現在外公去世了，就只剩我一個知道那個祕密了。
＊
媽媽是計程車司機。起初我以為，媽媽選擇當計程車司機是為了走遍全首爾的角落來監視我。某天我又推測，媽媽開計程車的真正理由或許是為了比爸爸跑得更快。我開始想像奔跑的爸爸和媽媽並排著你追我趕的身影。抱著十幾年的怨氣狠狠踩下油門的媽媽的表情，和被逮到住處的爸爸的表情，紛紛擾擾地在我腦海中奔跑。也許對媽媽來說，與其說要逮住爸爸，不如說只要是比爸爸跑得更快就算是復仇了。
開計程車對媽媽來說是很辛苦的。微薄的薪酬，對女司機的不信任，醉客的調戲。但我還是總跟媽媽吵著要零用錢。因為我想，在這麼艱難的情況下，如果連孩子也提前懂事，善解人意的話，那麼媽媽心裡會更加難受。媽媽也沒有因為感到抱歉而多給我零用錢。媽媽只會按我要的金額給，還不忘說：「妳看！血汗錢都填到孩子屁眼裡了，老娘天天跑活賺錢能不罵娘嗎！」
那天也和平常沒什麼不同，我因為開著電視吃飯，在飯桌前被媽媽嘮叨了幾句，還得默默恭聽她昨晚跟顧客吵架的事。說著說著媽媽激動地甩湯匙，吼道：「操他奶奶的，老娘真的是犯了那麼大的錯嗎？」詢問我的意見。這時我得適當附和她一下，還得邊踩上運動鞋，邊跟媽媽解釋說那一萬元＊要花在哪兒。在學校，我半趴在桌子上，呆呆地盯著班主任老師乾嚥口水時不斷起伏的喉結。雖說是沒有爸爸的孩子，但一天也過得沒有什麼特別不好，或者跟別人有什麼不一樣。問題是在回家後發生的。
媽媽黯然神傷地坐在房間中央，手上拿著一封信，以前她用剪刀扎了又扎的地板上，落著一個被粗暴撕開的信封。我看到信封上寫的地址，明白了那是封航空郵件。在無法解讀，卻充滿著不祥預感的來信前，媽媽露出一副鬱悶的村姑般無助的神色―她呆坐了多久呢？我把信搶了過來。「什麼呀？」媽媽凝視著我的臉。信從頭到尾都是用英文寫的，我在媽媽面前盡量顧著自己的面子，斷斷續續勉強分析了信中內容。一開始無法理解到底是什麼意思，讀了兩三遍以後，才明白這封信正傳達給我們一個很重要的消息。「上面什麼意思？」媽媽問道。我嚥下口水回答：「信上說爸爸死了。」媽媽用世界上最黯淡的臉色看著我。我想學媽媽在我露出那種神色時總會對我做的一般，說點很機智的玩笑話，但是卻想不出什麼適當的說詞。
2024專利防護中