名人推薦：【永楽座書店店主】石芳瑜、【奇幻科幻作家】伍薰、【《16個夏天》編劇】杜政哲、【《同志文學史》作者】紀大偉、【作家】游善鈞、【日本文化研究作家】湯禎兆、【小說家】瀟湘神 震撼推薦！●依姓名筆畫序排列

耳畔傳來蟬鳴聲。
公司所在的灰色大樓後方的行道樹，每年都有成群的夏蟬棲息，噪音惱人。女廁正好就位在樹木正前方，所以隔著毛玻璃窗傳來宛如蜂鳴器故障般的喧鬧聲響。
「聽說瑞穗打算當『生產人』，我完全沒察覺呢。」
隨著盛夏的腳步靠近，噪音也愈來愈激烈，令我為之蹙眉，一旁站著比我晚進公司的智佳，正一面用牙刷沾牙粉，一面嘀咕道。
「育子，妳聽說了嗎？」
「不，我完全不知道。」
「讓瑞穗有這個打算的對象，不知道是怎樣的人。她現在應該是34歲。就算拚著一年生一胎，等全部生完也都44歲了。在那之前腦子裡都只想著一個人，真有辦法做到嗎？」

「好像有很多人都中途放棄。」
我重新塗抹防曬乳，如此應道。在辦公室裡，陽光會透過百葉窗照進，所以在室內一樣得仔細抹防曬乳。我很用心的朝肌膚抹勻，不讓白色的乳液殘留，這時，我身旁的智佳嘆了口氣。
「前任部長也說她要當『生產人』而辭掉工作，不知道她現在生幾胎了。」
「聽說已經生六胎了，因為有一次生了雙胞胎。」
「大家都好厲害，我好崇拜呢。」
看智佳那天真無邪的模樣，我不禁苦笑。
「妳崇拜的心情，我倒也不是不能理解，不過，真的要當生產人可不容易呢。」
「話是這樣說沒錯……育子，我問妳哦，妳現在有沒有想殺的人？」
我打開粉盒，邊打粉底邊聳肩。
「嗯……這個嘛。是有個人讓我有點不滿，不過，如果問我那個人是否值得我賭上自己的一生去殺他，我會猶豫很久。」

「說得也是……」
「所以我認為部長和瑞穗很不簡單，竟然可以一直持續想著要殺了某人。」
「是啊，真的很了不起。」
智佳喃喃低語，口中叼著一把粉紅色牙刷。
我補好妝後，對智佳說一聲「我先回去嘍」，就此走向座位。
走進後一看，上個禮拜剛來報到的派遣人員佐藤已坐在位子上。
「咦，妳在這裡吃午餐啊？」
佐藤迅速轉過頭來，一面點頭，一面以很有規矩的動作收拾便當盒。
「是的，我自己帶便當。」
「在營業事務部門，自己帶便當的人向來都是聚在會議室裡一同用餐。妳願意的話，下次也一起到那邊吃吧？」
佐藤露出皓齒，以溫柔的笑臉應道「好的，如果可以讓我加入的話，我很樂意」。
佐藤早紀子是為了接替成為「生產人」的瑞穗所負責的工作，才被派來這裡。本來很擔心少了資深的瑞穗，不知會有什麼影響，不過佐藤工作本領強，且吸收能力快，幫了我們不少忙。她禮貌周到，動作俐落，而且做事細心，和她說話感覺也很輕鬆，所以我原本心裡很高興，覺得來了一位比個性強悍的瑞穗還好相處的人。

「今天天氣真不錯，讓人很想出外散步呢。」
佐藤望向窗外，似乎覺得刺眼。
「光太強傷眼睛對吧，要不要把百葉窗關上？這樣紫外線會照進來。」
似乎有人在午休時打開百葉窗，我將它關上時，佐藤也站起身幫忙。
「謝謝妳，真高興是派來像妳這樣的人。原本突然少了一個人，有點手忙腳亂呢。」
「嗯……這也是沒辦法的事，因為前一個人為了當『生產人』而請辭。」
佐藤嫣然一笑。
「就是說啊。雖然知道得全力幫忙才行，但因為事出突然，一時應付不來……好在派來像佐藤小姐妳這樣工作能力強的人，坦白說，我鬆了口氣。」
佐藤難為情的應道「才沒這回事呢。對了，直接叫我早紀子就行了。這裡不是有三位同事都姓佐藤嗎？我都被叫混了。」，她那塗著米黃色口紅，顯得氣質出眾的嘴唇泛起微笑。

「那麼，妳也直接叫我育子吧，我和早紀子妳同年呢。」
「是這樣嗎？真開心。」
早紀子笑瞇著眼，這時午休時間結束，在外頭用餐的女生全回到了座位上。
我們也各就各位，重新投入工作。早紀子坐向上禮拜前一直都是瑞穗坐的位置，開始俐落的打起鍵盤，外頭仍微微可聽見蟬鳴聲。

距今一百年前，殺人是一種罪惡，對此沒人有異議。
在我幼稚園時，認為殺人是罪惡的觀念仍根深柢固。當時有人會半開玩笑的提到殺意，但如果被認為是說真的，便會被當作是殺人宣告而遭通報，相當敏感。何況殺人不管有任何理由，都被視為是一種罪惡，母親向來都這樣教導我。而在幼稚園裡，每當有男生開玩笑說「我殺了你哦」，就會挨老師嚴厲訓斥。
當然了，現在殺人一樣是不對的行為，但殺人的意義卻和以前大不相同。
據說以前的人是經過戀愛、結婚、做愛，才生下孩子。但隨著時代變化，現在孩子都是經由人工授精產下，做愛則成了示愛和追求歡愉的行為。現今避孕技術發達，初潮一來便對子宮做處置，已成為很普遍的做法，因墜入情網而做愛，與懷孕之間的因果關係變得愈來愈疏離。
由於不再有意外懷孕的情況，造成人口銳減。在人口逐漸減少的世界裡，跳脫出戀愛和結婚的這層關係，直接創造出一套孕育生命的系統，成為自然的時勢所趨。人們採用更加符合現代情勢的合理系統。
從國外引進殺人生產系統，是我出生前的事。雖然在更早之前就有此提議，但日本花了一段時間，才實際採用「只要產下十人，就可殺一人」的這套系統，因為反對殺人派的聲浪不小。不過，一旦採用後，大家便發現這樣反而是很理所當然的事，學校老師得意洋洋的說著這件事，要奪走生命的人，就要擔任創造生命的角色，就像自古便是這麼安排似的，這個設計就此融入我們的世界中。老師慷慨激昂的說道。

在戀愛與做愛之後，已不再會是懷孕的這世界，我們需要某個強烈「創造生命的契機」，而「殺意」正好能構成這樣的衝動。
在引進殺人生產制度後，殺人的含意就此改變。願意這麼做的人，會被奉為「生產人」，備受尊崇。
日本在人工授精的生產人數方面，依舊是高居世界第一，不過「生產人」產下的孩子比率逐漸攀升，已占了去年度新生兒人口的10％強。
當然了，這是得拚上性命的行為，所以也有人沒採取擔任「生產人」的「正當」手續，而直接犯下殺人案。他們被逮捕後，會被處以最嚴厲的刑罰，名為「產刑」。女人會在醫院裡拆除嵌在體內的避孕器具，男人則是在體內裝入人工子宮，一生都在牢裡不斷孕育生命。
老師說，認為死刑不合理的那套感情用事的系統，已是過去式。班上的女生叫嚷著「竟然要殺掉殺人犯，太可怕了」。確實曾經有一命抵一命的野蠻時代，現在則是對奪走他人性命的人處以孕育生命的刑罰。這種作法比較智慧，以生命的流轉來看，也是很自然的事。老師如此說道，為那堂課做總結。
當時身為國中生的我，看到同學們用力點頭的模樣，只覺得他們都被洗腦了。老師命我們將今天學到的事寫成一篇作文，我在文中寫道：
「一百前殺人擁有完全不同的含意。所以不知道一百年後會是怎樣。」
後來我被叫去教職員室，老師對我說教道「我知道我因為體毛濃密，被叫作大猩猩，所以妳是基於惡作劇或反抗的心態才這麼寫嗎？」，他完全搞錯了方向。
「生產人」所生的孩子，會交由中心照顧。瑞穗如果沒半途而廢的話，便會一直過著生完孩子後交由中心照顧的生活，直到她產下十人為止，之後應該就會殺了她想殺的人。不知道她想殺的人是誰。不過，未來她的殺意將會延續新的生命，只有這點是可以確認的。

當我回到家中，將包包拋向床上時，手機響起。我急忙望向手機螢幕，是母親打來的。
母親二十歲時，從中心領養了我姐姐，幾年後，她說還是想在這世上留下自己的基因，於是便進行人工授精，生下了我。她是位單親媽媽，目前仍擔任律師。
「記得妳表妹美咲嗎？她說暑假想到東京來。」
我腦中模糊浮現十年前阿姨從中心領養的那名小嬰兒的模樣。
「嗯，我記得。她還是小寶寶時我見過，再來就是幾年前阿姨和妳去溫泉旅行時，我和姐姐一起照顧過她，是那個精力旺盛的孩子對吧？」
「沒錯。那孩子今年升小五了，說她想到東京玩。暑假期間，可以到妳家住嗎？」
「我家？」
「現在環的房間不是空著嗎？而且我幾乎都半夜才回到家。相較之下，妳還比較早回家。」
「可是……」
「有什麼關係嘛。夏天和孩子一起共度也不錯哦。要是不懂得愛護小孩，妳可就沒臉面對社會大眾哦。」
的確，對我們來說，孩子是重要的寶貝。現今這個時代，是誰家的孩子不重要，重點是他們乃全人類的孩子，是全人類的子孫。我雖然不喜歡平靜的生活被打亂，但也只能百般不願的接受。
「我明白了。在暑假這段期間，我代為照顧那孩子總行了吧。不過，白天我要到公司上班，無法陪她哦。」
「沒關係。她已經五年級了，而且這孩子很獨立，所以就算自己一個人也沒問題。另外，她在這兒好像有朋友，妳只要提供她睡覺的地方就行了。」
「如果是這樣，我沒問題。」
聊著聊著，母親告訴我，等下禮拜小學邁入暑假，美咲馬上就會到這兒來，這件事就此說定。

七月下旬的某個星期天，美咲從長野來到這裡。阿姨開車送她來到大樓前，向她吩咐道「要好好聽育子姐姐的話哦」，並一再向我鞠躬說「育子，真不好意思，也代我向環問聲好」，就此匆匆離去。
美咲剪著一頭短髮，身穿T恤搭短褲，活像個小男生。上次見到她約莫是四年前的事，當時她應該還是小一生。那時候她同樣剪著短髮，是個活潑的小女孩，感覺沒多大改變，我帶著一股懷念的心情迎接她進屋。
「美咲，好久不見了。以前我們曾一起玩，還記得嗎？」
「我記得！我們和環姐三個人，一起在住千葉的阿姨家中玩電視遊樂器。」
「沒錯。妳長大了呢，現在幾年級？」
「我小五。育子姐，妳也完全沒變呢。」
她精力充沛的東張西望，忙碌的環視這棟大樓裡的景致。
「先進屋裡再說吧，外面很熱對吧，屋內有冷氣。」
我請美咲進屋。這裡是我和姐姐合租的房子，除了客廳外，還有我的臥房，以及裡頭的另一個房間。那間房現在空著，所以我將美咲的行李搬進裡頭。
「這裡是我姐姐的房間，不過現在空著，可以隨便妳使用。」
「嗯。好大的房間！環姐這次去哪裡？」
「現在可能人在英國吧。因為又有長期的工作要忙，暫時不會回來。」
「這樣啊。好想見她哦。」
對了，四年前和美咲一起玩時，比起我，她和我姐姐更為親近。她開心地吃著姐姐作的水果塔，無比羨慕地撫摸姐姐的長髮。姐姐用美咲耳朵上方的短髮編成辮子，以髮夾固定後，美咲一再照鏡子，高興地喊著「謝謝妳，環姐」。
「妳如果想去哪裡，我週末可以帶妳去哦，想去哪兒？」
美咲可能是覺得自己被當小孩子看待，不悅的噘起嘴。
「哼，我可以自己一個人逛，而且我有朋友。」
「如果只是買買東西是無妨，不過，要是想逛東京卻沒大人陪同，這樣很危險，我會盡可能陪妳去。」
美咲雖然嘴巴上說「我不會有事的」，卻還是接著道「原宿有一家我想買運動鞋的店，我一定要去！還有秋葉原、中野的百老匯，以及……」，然後從行李取出各種雜誌剪報，舉出許多地名。
「要不要去迪士尼樂園？雖然可能會人山人海。」
「我討厭那種地方，那是女孩子去的地方。」
美咲一本正經的說道，我聽了差點笑出聲來。
「能去的地方，我六日兩天會帶妳去。等到了中元節，我也會放假，我平時大多是晚上七、八點回來。妳白天要到外頭走走也可以，不過，最好不要自己一個人去危險的地方。在家時，像火或是刀子之類的危險物品也都不能靠近哦。」
「我晚上都是自己一個人看家，沒問題的。因為我媽都工作到很晚，所以我都自己作飯吃。」
「不過，在我家最好別煮飯，我會擔心。」
美咲面露不滿之色，但還是很不情願地點了點頭。
「那麼，妳到房裡休息一下。肚子餓了吧？我去煮飯。」
「好。啊，待會兒我可以看電視嗎？我想看只有這裡才有的節目！」
美咲活力十足的說道，急忙開始整理行李。我心想，看來這下可熱鬧了，就此把房間拉門關上，前往廚房開始準備作飯。

不習慣作菜的我，勉強作出漢堡肉、馬鈴薯沙拉、麻婆豆腐這幾道菜，很不搭調的菜色。平時我都只是隨便炒幾道蔬菜，所以這次意外花了不少時間，令我筋疲力竭。明天開始改買現成菜吧，我在心裡想著如何偷懶，同時出聲叫喚美咲。
「美咲，飯煮好了，要吃了嗎？」
正在看電視的美咲應了聲「好！」，朝我跑來。
「啊，我忘了。這是我媽要給妳的。」
美咲急忙跑回去拿擱在電視前的包裹，遞向我面前。
「這什麼？啊，是蚱蜢，真高興！」
從包裹裡取出的，是糖滷蚱蜢。美咲看了之後，臉上表情寫著「又是這玩意兒」，覺得很無趣。
「咦，美咲，妳不愛吃蚱蜢嗎？」
「是不討厭啦，不過牠太甜了。我媽都當牠配飯吃，但感覺就像在吃點心，很快就膩了。」
「那麼，漢堡肉呢？」
經我這麼一問，美咲馬上活力百倍的應道「吃不膩！」
「太好了。因為我不太會調醬，所以就用市面上販售的多蜜醬……妳不嫌棄的話就吃吧。」
美咲乖乖的坐向餐桌，開始吃起漢堡肉。
「真高興，阿姨竟然還記得。」
我打開剛收到的糖滷蚱蜢包裝，拿起當中的一隻蚱蜢。我很喜歡牠的口感和甜度，小時候常和姐姐一起吃。猛然回神，發現美咲正望著我瞧。
「美咲，妳也要吃嗎？」
「不，我就不用了。育子姐，妳吃過蟬嗎？」
「咦，蟬？我才沒吃過那種東西呢。」
想到會傳向公司女廁的蟬鳴聲，我不禁蹙起眉頭，這時美咲卻噗哧一笑。
「育子姐，妳不知道嗎？現在很流行蟬豆酥呢。我們那裡很少見，所以我要買很多回去當伴手禮。」
「蟬豆酥？」
「澀谷都有賣。真的完全是蟬的形狀！吃起來酥酥脆脆，聽說可以養顏美容，那些讀者模特兒都在吃呢。」
「哦……」
我心想，年輕人之間總會流行這種奇怪的玩意兒，美咲見我神情有異，很得意的說道：
「我可不是像班上同學那樣，為了美容而吃哦。因為就算受男生歡迎也沒用，我是想為了科學性的理由而吃牠。」
「科學性？」
「嗯。我將來想當一名研究學者。在繩文時代，人們常吃昆蟲。現代人只是因為食物充足，而暫時不吃牠。聽說今後地球會逐漸面臨食物短缺的問題。所以未來昆蟲將會再次成為重要的食材。很酷對吧！所以我要展開研究，看怎樣增加昆蟲，怎樣讓牠變好吃。」
「嗯，真了不起。」
雖然感到半信半疑，但美咲很認真思考自己的未來，令人佩服，我朝她點頭，她自信滿滿的趨身向前。
「今後一定會是這樣的時代！電視上也是這麼報導。如果我的研究成功，成為億萬富翁，我就能帶妳和環姐出國旅行。」
「謝謝。」
聊著聊著，美咲已吃完漢堡肉，她說道「我來洗碗！」就此站起身。看她動作生硬的搬著碗盤，我心想，就讓她幫這個忙吧。我站在她身旁，負責擦乾碗盤。
美咲洗著碗，突然開口問道：
「育子姐，妳對『生產人』有什麼看法？」
「咦？」
面對這突如其來的詢問，我一時不知如何回答。
「嗯，我覺得很了不起，因為這是賭上性命在生產。多虧有這些人，我們才能擁有這樣的人口，人類才得以存續，不至於走上毀滅之路。」
我以過去在學校學來的說法照本宣科。美咲似乎一眼就看穿，她一臉無趣的說道「育子姐，妳講的跟課本好像」。現場氣氛變得很尷尬，我急忙將擦好的盤子放回層架上。
「美咲，妳在學校有喜歡的人嗎？」
我試著改變話題。
「才沒有呢。男生個個都是笨蛋。」
「他們明明就很可愛，妳這樣太可惜了。我小五時，喜歡附屬中學的一位學長，還送過他情人節巧克力呢。」
美咲可能是不感興趣，就只是望著從手指流下的泡沫，簡短的回一句「哦」。

洗完碗後，我忙著清洗浴室，理應在看電視的美咲來到更衣處。
「美咲，怎麼了？想睡覺了嗎？還是妳要改到明天再洗？」
「……育子姐，我問妳，環姐真的是到國外從事翻譯工作嗎？」
「咦？」
我沉默片刻後，向她問道「這是誰說的？」。
「我媽說的，她懷疑環姐其實是跑去當『生產人』了。假裝到國外去，其實人在醫院。」
我噗哧一笑。
「怎麼可能嘛。阿姨也真是的，竟然放出這種不實的謠言。既然這樣，妳要不要現在打通國際電話給我姐姐？」
「嗯……不用了，果然不是真的。不過我總覺得……」
「覺得怎樣？」
「因為我媽老喜歡聽信謠言，說話又常常不經大腦，所以我向來都不相信她說的話。不過，之前看到環姐時，總覺得她既漂亮又神秘，就像是被老天爺選中的人一樣。所以當我聽說環姐去當『生產人』時，有種特別的震撼感……不過，不可能有這種事對吧。」
「就是說啊，怎麼可能有這種事。會說這種話的孩子，一定沒有好果子吃，下次我跟我老姐說一聲，叫她從英國買一大堆禮物送妳。」
「真的？那我要胸章，用來別在牛仔外套和書包上。啊，我還想要宣傳貼紙！」
美咲歡天喜地的返回客廳。我握緊沾濕的手，凝望美咲已離去的更衣處。

姐姐說她要成為「生產人」，是在她十七歲那年，那時我十四歲。當時還是國中生的我，極力勸阻。
「妳不要這麼做。今後妳要連續生十個人，妳會沒命的。雖然人們用『生產人』這樣的名稱來加以美化，但事前不是得接受拷問嗎？這樣實在太奇怪了，死刑都比它來得好，根本就是瘋了。」
姐姐莞爾一笑，她以纖細的玉指輕撫我的頭。
「瘋的人是我，這點育子妳應該最清楚才是。」
姐姐就此從高中休學，成了「生產人」。
姐姐第一次懷孕住院時，正值夏天，那煩人的蟬鳴，就像有人朝你腦袋裡一陣翻攪，從那天起，每當在夏天聽到蟬鳴，我就幾欲發狂。

辦公室裡的人們若無其事的討論著「生產人」的事，在這個「殺人生產」成為日常的時代，看似對此沒什麼意見的育子，卻有個為了殺人而成為「生產人」的姐姐……而這又會為她帶來什麼命運？扭曲的世界，震撼的價值觀，敬請關注最新芥川賞得主村田沙耶香的震撼代表作《殺人生產》！

耳畔傳來蟬鳴聲。
公司所在的灰色大樓後方的行道樹，每年都有成群的夏蟬棲息，噪音惱人。女廁正好就位在樹木正前方，所以隔著毛玻璃窗傳來宛如蜂鳴器故障般的喧鬧聲響。
「聽說瑞穗打算當『生產人』，我完全沒察覺呢。」
隨著盛夏的腳步靠近，噪音也愈來愈激烈，令我為之蹙眉，一旁站著比我晚進公司的智佳，正一面用牙刷沾牙粉，一面嘀咕道。
「育子，妳聽說了嗎？」
「不，我完全不知道。」
「讓瑞穗有這個打算的對象，不知道是怎樣的人。她現在應該是34歲。就算拚著一年生一胎，等全部生完也都44歲了。在那之前腦子裡都只想著一個...